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 گفتار پیش 
 

 رود تنها سرگذشت یک رود نيست، بخشی از تاریخ تمدن قوم ایرانی است.   داستان زاینده 
 دکتر عبدالحسين زرین کوب 

 
آثار سومين جشنواره داستان آب، حاصل تلاش نویسندگان خلاقی  رو برگزیدهکتابِ پيش   ی 

ها با هدف بازتاب  اند. داستانفرهنگی با محوریت آب، خلق کردهاست که با مشارکت خود اثری  
دانم اند و مختص به جغرافيای واحدی نيستند. وظيفه خود می و شرایط آبی کشور نگاشته شده 

ا را یاری کردند، سپاسگزاری از سروران و عزیزانی که در برگزاری جشنواره و تأليف این اثر م
نيرو و به ویژه  رهيخته و مساعدتاز نویسندگان، استادان فکنم.   های مسئولان امر در وزارت 

هم و  اصفهان  استانداری  ایران،  آب  منابع  مدیریت  تلاش شرکت  از  همهچنين  ی های 

                 مندانی که با محبت و شکيبایی در کنارما بودند. دغدغه 

                                                                                      
 حسن ساسانی  

 ای اصفهانرئيس هيأت مدیره و مدیر عامل شرکت آب منطقه                                                     
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 مقدمه 

 

 بنویسیم_آب_برای#
 

نوشت. غواص ی سنگر و مینشست گوشهکسی را نداشت اما میهيچ   ،یوسف، پسر جوان زیبا     
برای نجات سرزمينش از اشغال، برای آرامش مردمش، رزمنده شده بود. یکی از    .ودشکن بخط

نویسد چرا حالا که می؟  نویسدنامه می  کهبرای    ،مخاطبرفقا کنجکاو شد که این پسر یتيمِ بی 
 نامه  آخرین  ،درَبَزنان به ساحل اروند می قدم  ،گيردیوسف دست دوستش را می   ؟!کندپُست نمی 
!«  نویسممن برای آب نامه می»  ریزد.ه رود روان می کند و بریز ریز می   ،آوردمی  ونبيررا از جيب  

آرامش را    ه شنود برای همين تنها راکنيم کسی صدای کسی را نمیاین روزها گاهی گمان می 
 برساند!    فرداما را به آبادیِ ، روان رود کنيم. شاید این در نوشتن برای آب پيدا می 

 

 باهنرسلمان 
 دبيرهنری سومين فراخوان داستان ملی آب
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 ب غیر ِ آخر 

 

 شمالیخراسان  / اسفراین/  معصومه قدردان

 
.  امافتاده   مرگ  جان  به.  نخورم  آب  بيافتم،  که   هم  مرگ  جان به  بودم  انداخته  کَل  خودم  با       

 .نميرسيد آخر به "ب" برای هام لب  ولی ميتوانستم را" آ  ".  داشت سنگينی صوت آب یواژه
  تخم  سطلسطل  با  زدیم سرچشمه وسط ،منوچ باغ توی  را استخر. دزدیدیم آب  لولهشاه  از       

  قدیماش  با  سرچشمه  که  مال  فرق  به  زدیم.  درآوردیم  منوچ  گير  از  ببند  و  بگير  هزار  با  را  باغ.  لزِقِ
 ،سرچشمه  !ایچکه   آبباغ  نميکند  صرف  هم  ما  برای  خداوکيلی  و  شده  آبکم.  دارد  توفير  صد  مَنی

  دهن   زمين   روی  هاچشمه   و   بود  زیرزمينی  هایچشمه   منبع  زمانی  که  بیبی   جَداَندرجَدِ   روستای
  تا   سرچشمه  بردیم   را  استخر  و  شدم  شریک  دایی  با.  داشت  راه  شهر  تا  ربعیسه .  بودند  کرده  باز

 و   کنندمی  گوش  به  گوش  هم  را  اتمعده  باد  کوچک،  شهر.  نگویم  عليک  را  خریکله  هر  سلام
  توی  انداخت  عباس  را فکرش .بدتر از  بد  باشی، که  هم  بيوه کرُه، یک   با. چرخانندمی خانه بهخانه 
  که  آنها.  آیدمی  خوشم  ادببی  آدمهای  از.  ميگفت  بیبی  را  لاقيد.  لاقيد  بودیم،  هم  تای.  سرم
 عباسدایی  و  من  آش.  صفتبدون   یخواهرزاده  و  دایی  خودمان،  مثل.  کنندنمی   حال  ولی  بلدند
  جان   و  جوشيدمی  هنوز  گلوشان  که  هاییچشمه   شدمی   وقتی  چند .  جوشيدمی   دیگ  یک  توی

 بود،   شده  نوبتی  آب.  هاخانه  آب  برای  بودند  گذاشته  لولهشاه   و  بودند  کرده  منبع  را  داشتند
  غلطيش   راه.  کف  به  چسبيدمی  که  آنجا  اصلی،یلوله   کمر  به  انداختيم  چهار  یلوله   یک  .بندیجيره 

 کوک  کيفمان.  کرد  بلدمان   بود،  شده   چرب  سبيلش  که  عباس  دایی  یسوخته   پدر   رفيق   یک  را
  آب  بندیِشاش که  سرچشمه داشت سکنه خانوارچهل .  چانهبی نوبت،بی  داشتيم آب فراوانی. بود

. رسيدنمی   مردم  هایماهی  به   موقع  سر  اکسيژن .  ميشد  عوض  استخرهاشان  آبِ   دیر   به   دیر .  داشتند
 شعوری بی .  سرحال  که   هم  استخرمان  و   داشتيم   آب   فراوانی  بودیم،   گرفته   منبع   از   که   اضافه  یلوله 
  پای  رساندم  را  خودم  شبانه.  زد  زنگ  دایی  وقتی!  برگشت؟  ورق  کی.  بود  چسبيده   لنگمان  به

 .شدیم چيزهمهبی  و استخر
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 توی  شدمی   تبدیل  تکه  صد  به  هاگلوله .  سرهم  پشت.  دخترم  صورت  به  کردم،  شليک       
  خوردمی   پاش  رقصان  و  سرد  هاگلوله.  گرفتم  نشانه  را  تنش   بعد.  سرش  توی  چندباری  و  صورتش

. سوزاندمی   جگر  تيرماه  ظهر  آفتاب  زیر   که   بیبی   حياط  یپریده   رنگ   و   داغ  هایموزایيک   روی
.  بود  کوچک   مخزنش   چون   نخریدم  کَمری   کُلت  .کرد  گریه   مامان   کشيد،  تَه   هایمگلوله   وقتی

  که   بودم  نکرده  کتاب  حساب.  بریزند  آبشاری  هاگلوله   شليک،  موقع  که  خریدم  مخزنه  دو  مسلسل
.  کنی  مسلح   دوليتری  پارچ   سه  با  باید   را   مدُ  و   شاخبی   غول  این   و   خورد می  آب   ليوان   یک   ،کُلت
  بندیجيره   به  خوریممی   دارد،   مهمان  لیکُ   شب  و   ستبیبی   افطاری  که   امروز   همين   دانستممی   چه

  خاله  و   مامان  دادند،  که  خبر.  کردم  تخریّ.  شدم  خبردار  سرظهری  هرچند!  شود؟می   قطع  آب  و
 عباسدایی  و  شد  پرُ  مستراح  یآفتابه   تا.  پرُکردند  بود  دیگچه  و   دیگ  پارچ،  دبّه،  هرچه  اقدس
  من   را  پارچش   تا  سه  که  گرفتمی  آب  چقدر  حوض  حالا.  کرد  پرُ  را  بیبی  انگشتیچهار  حوض

  را  حياط  ظهر  آتيش  خواستم  فقط.  کردمش  خالی   من   که  بود   خلاص  تير  حوض  بدهم؟  هدر
  افتادم صرافت    تازه  کردم،  آبکشی  را  کرُه  این  و  بودم  داده  هدر  را  آب  هایگلوله  که  خوب.  بخوابانم

  جز  داشتيم  تقلا  همه  صبح  از. بود رمضان  ویکم   بيست شب . کرد گریه  مامان. امکرده  خبطی  چه 
  گرفته  پاروا.  بود  کشيده   دراز   جانکم   زردالو،  درخت  پای  بیبی   حياط  یگوشه  که  ل،دِسگِ   توله
  که   دایی   رفيق.  خوردنمی  هيچی  آب  جز  که  شدمی  روزی   ده.  سگی  استفراغاسهال   یکجور.  بود

.  است خوانده اشفاتحه  گرنه و  هيچی که داشت  نگه  زنده  را  خودش آب  با  بود  گفته  بودش دیده 
 برسد   آنجاها  به  نکنم  فکر.  ميکند  هوایی  را  نرها  کوچه،  توی  بيافتد  راه  دل  سگ  گفتمی  بیبی

 دم زعفران کرد،می  پهن را خمير  هایچانه . گازی تنور  پای بود  نشسته صبح از بیبی . بستهزبان 
 خمير نازک دل چنگال با. کردمی گرِدش تنور داخل فلزی دیس روی و خمير به ماليدمی کرده

  .پيشانيش  روی  ماندمی   سنگين  عرق  هایدانه   و  بود  شده  برشته  صورتش.  کردمی  سوراخ  سوراخ  را
  اقدس خاله . مخصوصش ینهليچه   رو  تلویزیون جلوی  هال توی بود  نشانده را  بزرگ بابا مامان،

   .نکند خرابکاری  بابابزرگ بود  حواسش آشپزخانه  و  حياط به  آمدورفت  توی
  که   پرُزوری  هاینفس  با  آب  یضربه.  بود  داشته  نگه  پرآب  تشتِ  وسط  را  سر  حياط،  توی     
  بيشتر  نه  یا  خاک  یسينه   از  چشمه  جوشيدن  شبيه.  دادمی   بيرون  جدیدی  صوت  کرد،می  تقلا
  با   و  سر  شيردان  وسط  بود  زده  چنگ  عيسی.  مندکهنه  مریضی  یک  چرکينِ  یسينه   خزِخزِ  شبيه
.  بود  داشته   نگه  تشت  وسط  بياید،  بيرون   زدمی   زور   که   را  سر  چغرش،  یسوختهآفتاب  هایدست

  حياط  ته چرخاند چشم قصابعيسی. پراند لگد و  کشيد بيرون تشت از را سر حيوان، هُل یک با
  دو  صاحاب.« بعدبی   نميخوره   آب ایطور   عباس!  بيار  رو  مسی   آفتابه   »اون   :گفت  عباسدایی  به  و
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  از  که   آب .  داخلش  انداخت  و   آفتابه  جلوی  تا   کشيد   را  شلنگ  و   نشست  حيوان   یسينه   روی   زانو
 ترَ   گلوش  زبونبی   حلقش  ته  »بریز  .کنم  قطع  را  شير  کرد  اشاره  من  به  رفت،  سر  مس  یدهنه

  دندان   به   خورد   آفتابه   یچورنه   و   دراند   را  حيوان   پوز  قصابعيسی.  گرفت  را  آفتابه  دایی  «.شه
.  ور  اون »بگير : گفت عيسی. آورد جلو  را  چاقو دایی . داد تکان  را  قصاب زدنش پا  و  دست . حيوان
 چاقو  رفت،  پایين  حيوان  گلوی  از   که  زوری  « آب.ميریزه  گوشتش.  ببينه  ميکنه  خوف  حيوون
  عباس  »هو :زد تشر قصاب عيسی. مسی آفتابه به خورد پاهاش و پراند لگد. گلوش زیر انداخت

 وسط   را  خودش  و  دادمی  تکانکَی  را  دایی  تُنک  و  چرب   موهای  تير،  گرم  و  حالبی  دار!« بادنگه
 خرُوخرُ  صدای  .شدمی  گم  سگ  توله  سفيد  و  پرُ  موهای  لابلای  و  کشيدمی  داغ  هایموزایيک

 وصل   هم  به  قرمز  هاینقطه.  بیبی  ینقطه نقطه  هایموزایيک  بين  افتاد  راه  کف  و  خون.  آمد
  توی   افتاد   مغزم.  برایم  بود   آشنا  ،بریدن  گلو  خرُوخرُِ.  گرفت  را   حياط  دامان  حيوان   خون   و   شدند

  جلوی   که   سبزی  یپرده   یگوشه  از  من   و   بود   بریده  را  شکمم   جراح.  امام  بيمارستان  سرازیری
  بودم  رفته  کلاس  کلی.  نبود  عمل  به  قرار.  دیدممی  را  اشخونی  هایدست   بودند،  زده  چشمم

 بلند هایکشيدن  نفس تمرین. موسيقی با تمرین. آب توی زایمان. اصولی و  راحت زایمان برای
  دکتر آنقدر  کمرم، به  ریخت  که درد . ببينم زایمان  موقع آب،  توی را  بچه شنای بود  قرار. کوتاه و
  داد   تشخيص   دکتر.  ميزدم  نعره  فقط  که  امبچه   توی  بودند  رفته   آرنج   تا  جورواجور   پرستارهای  و

  به   رید  آمدنش  پا   با  و   تشخص   این .  ميکردم  عمل   باید.  متشخص  هایآدم  مثل   آمده   پا  با   بچه
  تخت   وایتکسی  سفيد  یملحفه   به  قدرآن   را  سرم  ،درد  از  .عمل  اتاق  رفتم  و  زایيدنم  اصول

 ورم  و  ایبشکه   شکم  با  بودم  کرده  خيال  چی.  گورید  هم  در  موهایم  که  بودم  کشيده  بيمارستان
  درآمدم  که  چهل  از.  بود  اضافه  غلط !  باشم؟  خوشگلی  مادر  مثلاً!  بودم؟  کرده  بلند  مو  دماغم،

  خجسته  خودم  مثل  که  هاییابله   برای  را  خوشگل  موبلند  مادرهای  خيال  و  زدمشان  سانتییک
  داخلش   از  بچه  کشيدن  و  رحم  کردن   پاره  وقت  ولی  نميکردم  حس  را  هارشبُ.  گذاشتم  بودند،
 را  هامچشم   و   ترسيدم.  ميکشيد  خرناسه  که   زخمی  حيوان  یک  مثل .  شنيدم  را  خروخر  صدای
  باز  که   چشم .  زدمی   هم  به   را  مکَّفَ   لرز   و بود  خشک   دهانم .  بود  خون   و   آب  یشرُه   صدای.  بستم
 ترینهولناک   و  ترینزشت  در  ما،  و  امسينه   روی  گذاشتند  خونی پادار  و  دست  یتکه  یک  کردم،
  او   و  چاکچاک   و   دریده  من  پایين  به   کمر.  شدیم  معرفی  هم  به   فرزند  و   مادر  انسان  یک  حالت
   .نافش آویزانِ خونی طناب یک  با بود لزج  و  لُخت

 برای  که هاییهمسایه. شودمی قطع  گفتند بردارید آب  که خانه توی از آمد  مامان صدای        
  بيرون  بیبی  داشت  ظرف  هرچه  اقدس  خاله  با  و  داخل  پریدیم.  داشتند  تقلا  بودند   آمده  کمک
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  دادمی  بيرون آب  فشار، با یا. کردمی  ترِ و  ترِ هم روشویی. بود قطع  ظرفشویی آب  شير. کشيدیم
  لش  گفت  عباسدایی   به  و  کرد  باز   بود  گلوله  که  را  حال  توری  پرده  مامان.  شدمی  ایقطره  یا

  داشت مخمل هایخال  حياط درِ  پشتِ سفيدِ توریِ. آب پر  را حوض و کنند  جمع زود را گوسفند
  و   توری  گوسفند،  سلاخی   مخمل،  هایگندم  لای  از.  کردممی   نگاه  را  حياط.  گندم  یدانه   اندازه

 های روده .  بود  دِلنگان  مو،  درخت  داربست  به  آویخته  چنگک  از  سر  بدون  لَش.  شدمی   دیده  تار
  قصاب  عيسی   .چرخيدمی   آویزان  حيوان   یدریده   تهِ   تا  شکم   از  خاکستری  هایخونابه   و   خونی
  ظرف  با  اقدس  خاله .  خواستمی  اضافه  ظرف  قلوه   و   جگر  برای  و  پيچيدمی  دست   دور   را  روده 
 ی کرشمه   ميرفت،  که  راه.  پاهاش  دور  پيچيدمی  اشگلبهی   دارترَک  دامن .  حياط  طرف  دویدمی

 پا  یک.  دهی می  بالا  شانه  و  خوانَدمی  بخشی  که  وقتی  مثل.  داشت  پا  یپنجه   به  کرمانجی  رقص
 کنیمی   هم  نزدیک   سينه   روبروی  را  هادست .  کشیمی  نازدار   دنبالش   به  عقب  را   دیگری  و  جلو  را
  دوباره .  دهیمی  صدا  رَق  رَق  و  رودمی  فرو  هم  در  هاانگشت  زنی،می  بشکن.  گيریمی  ضرب  و

 پاها   و  گيریمی   ریتم.  هم  به  کوبیمی   دوتایی  و  داریبرمی  را  چوب.  خوریمی  تاب.  کنیمی  جدا
  پا  سکون  روی  هادست   و  هاشانه  یغمزه   بخشی،  صدای  با  و  پریمی  و  کنیمی   جمع  بالا  را

 . شودمی هماهنگ
.  گلوش  زیر  غبغب  آن  با  افتممی  اعتصامی  پروین  یاد  کندمی  که  محکم  را  اشروسری  اقدس  خاله

  روزه. شده  ناپاک خاله. زندمی  برق  چربی  از   دماغش  دور .  ایستکره   گرد  نان   یک مثل  صورتش
  و  هاهمسایه   آمد  رفت  از   ولی.  ترَکند   لبی  ميکند  نوس  نوس  آشپزخانه   توی  صبح   از  و   نيست
  از  خاطرش   خاله . شده  خشک  دهانش  دارهاروزه   مثل .  است  نمازبی   بگوید   کرده  شرم  عباسدایی
  رودخانه  توی  افتدمی .  بوده  نشيمن  سرچشمه   بیبی   که  هاوقت   آن   مال  کودکيش، .  نمانده  خوب  آب
  ميافتد   اقدس  خاله   که  هاهمسایه  پی  رودمی   حواسش  بیبی.  شدهمی   رد  هاخانه   حياط  وسط  از  که

.  همسایه  حياط  برده  آب  را  بچه  خانه،   اهل  داد  و   جيغ  از  فرزتر  و   بوده زیاد  آب  سرعت.  رود  توی
  گذاشته  فلزی  توری  یک   حياط  آخرین.  آب  بود   کشانده  را  اقدس  حياط  تا  »هفت  :ميگفت  بیبی

 کندمی   گير  توری  همان   به  اقدس  خاله   که  هاآشغال   دادن  گير  برای  اشخروجی   سوراخ  توی  بودند
 هاش چشم   و   بود   کرده   باد   شکمش  »بچه   :گفت« می.کشندشمی   بيرون   آب   از   هفتم  یخانه   و

 «  .رودخانه لای و  گل دهنش  و داشت  آب ورم

 معلوم ". دهدمی مادر خواهر فحش حوض کردن پر موقع. آیدمی حياط توی از عباسدایی       
اصلا  چکونیقطره   اینجا  که  ميدزده  آب  کجا  پدریبی   کدوم  نيست  خودش  روی  به  شده!« 

.  استخر  به  برسانم  را  خودم  که  داد  خبر  دایی.  بود  آوری هول  شب.  دزدیم  آب  خودمان   که  آورد نمی
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  دیدم،   رساندم   که  را  خودم .  شدندمی   حرام  یکی   یکی   و   پيچيدند می   خود   به   آب  توی  هاماهی
.  آب  به  کوباندندمی   دمُ   یکدفعه  و  شدندمی   جمع   فنر  مثل .  ميشود  خفه  دارد  زیاد  آب  از  انگار  حيوان

 افتم می  اقدس خاله   یاد. آمدمی بالا جانشان   و  زدندمی  لب آب  روی حرکتبی شدمی  باز  فنر بعد
 .  بوده پرُ  رودخانه آب از هاشچشم  و  دهان که

 را   گوسفند  یکله  هاهمسایه  از  یکی.  کردمی  مهيا  را  خرما  و  سبزی  پنير  هایبشقاب  ،خاله       
  تيز  چاقوی  با  را   شکمبه  پرُز   داییزن .  کَندمی   را  موهایش  داغ  داغ.  داغ  آب  توی  دادمی  جوش

  سماور   مامان .  کرده  بخار  یآشپزخانه   توی  گوسفند،  شکمِ  گنداب  و   مو  دادن  کز  بوی.  تراشيدمی
  گاز  روی   دیگ  توی  ریخت  را  شده  ساطوری  هایگوشت  قصاب.  روشن  را  زیرش  و  رکردهپُ  را

.  نزد  لب.  مریض  سگ  جلوی  انداخت  گوشت  ایتکه .  انگور  تالار  کنار   حياط  ته  بی،بی  یشعله تک
توی   خواسته  دایی  باری   چند.  بود  شده   خشک   دهانش   دور  زردی   آب   ببرد   و   کند  کيسه   بود 

.  باغچه لب  بود  کج  گردنش. ميخواست آب  فقط. نگذاشته بیبی . سد پشت  هایبيابان  بيندازدش
 خون.  حصيری  سبدهای  توی  کردندمی  آبکشی  برنج  هاهمسایه.  بود  پلو  برای  دیگر  یشعله تک

  خون .  بود  شده  شسته  آب  تف  تف  با  هاروده   بوی  و  گند  و  شده  لخته  هاموزایيک  روی  گوسفند
  دیوار یگوشه  بود  لوله پوست . بود نشده  پاک  عيسی پرموی  و  کلفت هایپنجه  ميان  و  ناخن  زیر
.  داشتندبرمی  برنج   آبکشی  برای  حوض  از  پارچ   پارچ   آب  قطع   از  بعد  هازن .  ببرد  خودش  با   عيسی  که

 های نگاه   از  را  خودم.  بود  کشيده  ته  حوض  آب.  ریختند  خورشت  قابلمه  توی  هم  پارچ  تا  چند
 ضد   را  هاشانتنه   بهار  اول  که  انار  با  بیبی   داشت  زردآلو  درخت  دوتا.  کردم  قایم  مامان  یتشنه 
 ایقهوه   ضدزنگ  یپيژامه  هادرخت.  نيفتند  درخت  جان   به   موریانه   و  هامورچه   تا  بود   زده  زنگ

 آفتاب   زیر  هاپاپتی   مثل  را  شانسينه  و  سر  عوض  در.  بالا  بودند  کشيده  سينه  روی  تا  که  داشتند
 و  عمومی  هایلباس  با  ام،جویده  کاه  کيسه  یک  انگار  که   زبانی  با  من .  بودند  کرده   ول  بعدازظهر
  بيشتر  باید   بيوه   زن  :آوردمی  یادم  هميشه   که  مامان  هایرهغُچشم.  شدممی   بخار  داشتم  خصوصی

  جلو  را  شالم  شدمی  باعث  دامنش،  به  ميرسد  خریدسته   هر  دست   چون  کند  بيشتر  حيا   و  بگيرد  رو
  مبادا   که  عيسی  پيش   نرود  بالا  شلوارم.  نشود  هار  ایگرسنه  تا   کنم   کوتاه  را  وپایم دست .  بکشم

 .  را بالایم به  مچ از برساند دستی کند هوس و بچرخاند  چشم  یا  کند گير پایم ساق به نگاهش
  خانه   سمت   رفتم .  بود  خشک   لوله  گلوی .  کرد  پایين   و   بالا   را  شلنگ  و  هالوله   باری   چند   دایی        

  بقيه. بودند کرده  جور  آب  پارچ دوتا فقط  زدند دری  هر به  مامان و  بیبی . کنيم پهن   سفره کمکم
.  کنيم  سرد  یخچال تو  رو  سماور آب.  نکنيم  دم  »چای  :گفت  خاله.  بود  شده  شستشو  و  غذا  خرج
  یسفره  سر  پارچ  دوتا.  نميشه  که  چای  بدون  »افطار  :گفت  بی   بی  «.خوانمی   آب  دارروزه   ملت
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  « مردانه .شده  که  کاریه   چيه؟  چاره.  کنند  تحمل  هاخودی .  زنونه  یکی   مردونه  یکی  هست  مهمون
  تکيه  ميخواست  دلم.  داشت  اشراف  حياط  کل  به  و  بود  بزرگ  بیبی  بهارخواب.  بود  بهارخواب  توی

  غروب  خنکای .  پایم  کف   به   بریزد  چشمه  از  هاییرگه   و   بهارخواب  سيمانی  و   سرد   دیوار  به   بدهم
  پرپر  داشتند  آب  برای  و  بود  مانده  ساعتی  یک  اذان  تا.  باشد  آبپاشی  حياط.  بپيچد  هادرخت   توی
  آب  محله   یک   فقط.  آب  پارچ  چند  کردن  پرَوپود   از   بود  زمين   به  سرَم  چيز  مثل   من  و  زدندمی

  بسته   صف  دارروزه   مردم  و  آمدمی  آب  تُمبانی  نخ  هم  همان.  بود  قطع  هاخيابان   یبقيه  داشتند،
 .دادند هاهمسایه  را خبرش. رسيدنمی  ما  به شدمی که  هم قيامت. بودند

  با   و  صورت  ینصفه   تا  بود   انداخته  را  سياهش  چادر   زن، .  بود  کرده   خبر  خوانروضه   بیبی        
  آب ليوان  یک  خواستمی   دلم.  داشت  خاک  صدایش.  را  کلمات  دادمی   تحریر  صدایش،  لرزاندن

  که بیبی  چاقِ دارِشبکه  ليوان همان با شود پاک اشحنجره هایگرده  تا  حلقش  توی کنم خالی
  بود،  سهل که  خوانروضه  داشتم،  آب  ليوان  یک اگر. شدم پشيمان   نَه . بود  معروف گاویليوان  به
 آمد،می   بيرون   قبر  از   هم  بابام  اگر  که  بودم  کرده   نيت   چنان .  دخترم  به   حتی   دادمنمی   هم   مادرم   به

 وقتی  دید،نمی  خوب  هامچشم .  بود  کرده  مسخ  را  عقلم  تشنگی  قشنگ.  چکاندمنمی   قطره  یک
  زحمتی پر  کار برایم مامان و  داییزن  از اقدسخاله  تشخيص . سفره روی  چيدممی  چنگال قاشق
  صدایش ببندم، را خواب  بهار به  رو  درِ کردمی  اشاره خواند،می  که سوزناک خوانروضه .  بود شده

  درد  کردممی  فکر  داشتم.  بود  مانده  تشنه   روزه بی   که  بيچاره  اقدس  خاله.  نشود  نامحرم  قاطی
 دارد  افقییبخيه   دوو سی  که   شکمم  شدن   دریده   درد   از  مرُدم،  یکشب   که   دندان   درد   از  تشنگی

 ضربت شب. اصغرعلی  به  بود  رسيده خوانروضه .شودمی  مادر  و  پدربی  تشنه   آدم.  است بدتر هم
  یک  شوریِ و بودشده  جمع گلویم. گفتمی  کلثوم تشنگی از. ميخواند دوتن  و هفتاد از علی امام

 آب  فقط.  افتادم  اقدسخاله   و   مامان  با  رفتن  حمام  یاد .  تنفسم  هایلوله   توی  ریختمی   زارنمک
  یک   بيرون،   زدیممی   که   حمام  حرارت  از.  سفيد  هاشانلب   و   بود  سرخ  هازن   پوست .  بود  داغ

  یک   وسطش .  درچهاربود  سه   اتاق  یک   یاندازه   که   سرحمام  به  خوردمی   سرد  باریکِ  راهروی
  داشتم   نفس   تا  و   حوض  آب  خنکای  توی  کردممی   دست   پيچيده حوله.  داشت  پرآب  سبز  حوض
  استخوانم  مغز به کشيدمی  سردیش. جوشيدمی  حوض  کف از  چشمه مثل  آب. کشيدممی هورت

 .بود بهشتی  بعدی حمام تا  و نداشت تمامی هرگز لذت این. شدمی  تازه تنم مولکول مولکول و
  گلوی   توی  تير.  ميشود  خيس  اشگرفته  گرُ  صورت  بیبی  گوید،می  که  اصغرعلی   گلوی  از       
  شکمم   .زدندمی   لب  پرآب  دهان  با  که  آیدمی  یادم  هاقزل   از.  گردنم  به  کشممی   دست  من  و  نوزاد

  زمخت  و   سنگين   هایمپستان .  آب خوردن   بابت   شدم   پزشکی  منع   ساعت   دوازده تا  دوختند  که  را
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 ترک   پوست.  خواستمی  شير  بچه.  بود  آورده   بند  را  نفسم  پرآب  مشک  تا  دو  مثل  و  بودشده
  را   سفيدش  کام  کف  و  کشيدمی  جيغ  بغلم  توی  بچه .  بود  بسته   را  شير  راه  امخشکيده   یخورده 

  اتاق  بود   رفته  و   گرفته  من   از   را  بچه  مامان.  بود  رسيده  هم  هاشلب   دور  به   خشکی  از  که   دیدممی
 شير  و کند باز سر امسينه  زخم صبح تا بلکم کند، گدایی شير زائوها دیگر از که زایشگاه اتاق به

 آبی  استکان.  بودم  کرده  شماری  ثانيه.  ميشد  تمام  ساعتم  دوازده  شب،نيمه   نيموسه   .بيرون  بزند
  به   بودم  مجاز  آن وقت  که  بود  نيافتنی  دست  رویای  تختم،  کنار  ميز  روی  بود  گذاشته  مامان  که

 یپنبه   یک.  بودم  حسبی   پایين  به  کمر  از  هنوز.  بود  خوابيده  زحمت   به  بچه.  بياورمش  دست
  دستم  کردم تقلا هرچه. بود شده  خشک  پنبه. بکشم هالب  روی بود گفته دکتر که  داشتم خيس

  کنار  از  جاندار  یک  شدن  رد  آرزویم  بزرگترین.  داشت  فاصله  سانتيمتر  چند  فقط.  نرسيد  استکان  به
  از   و  بود  شده  بزرگ  زبانم.  کنم  بيدار   را  گرسنه  یبچه   زدن،  صدا  با  نميخواستم.  بود  تختم  ميز

.  زدم حرف آب  استکان با صبح  هشت تا. نميشد  ادا خوب دهانم  توی کلمات. زدمی  بيرون  دهان
 روی   هامچشم   که  یکباری.  کردم  تصور  را  سرکشيدنش.  کشيدم  عاشقی.  کردم  نگاه  هاشحباببه

 که صبح  .بود پوست پوست هاملب شدم، که بيدار. نوشمشمی قورت قورت که دیدم رفت، هم
 سراب   یک   مثل.  دستم  داد  و  کرد  تازه   را  استکان   آب.  تختم  روی   پاشيد  نور  شد،  اتاق   داخل  مامان

   .بود شده  واقعی که
  خوانروضه   جلوی  اقدس  خاله.  بود  شاشيده  خودش  به  بابابزرگ.  آمدم  خودم   به   بیبی  جيغ  با       
.  توالت  برد  را  خودش.  حمام  توی  انداخت   را  زیرش  ینهليچه .  شود  دیده  کمتر  هاخجالت   تا  ایستاد
 ها پارچ   از  یکی.  دادمی  فشار  هم  به  را  مصنوعی  هایدندان  بیبی.  داشت  لازم  را  هاپارچ   از  یکی

  اول  باریک .  شاشيدم  بار   دو   .طرفم  کرد   شليک  نگاه   با  مامان.  برد  خودش  با  آقاجان   شستن   برای  را
  خودم روی  ریخت  آب سطل  یک سریع  مامان.  شاشيدم  در  جلوی خانه، رسيدم  تا.  بودم  دبستان

  فهميدم   بيمارستان  توی  که  شاشيدم  حامله  شکم  با  هم  باریک .  نفهمند  کوچه  هایبچه   که  هاپله   و
 .  شکمم توی دارم  هم آب یکيسه بچه،  جز  به نميدانستم   آن  از قبل تا. شده پاره آبم یکيسه
  داشتيم  آب   پارچ   یک .  بودیم  چيده  را  زنانهمردانه  هایسفره .  بود  نمانده   اذان  به   چيزی       

  کولر آبی .  نداشتم  هم   عرق  دیگر  حتی  و   بود   شده   جامد  تنم   چيزِهمه .  مهمان  نفر  هفتادشصت
  به   خوانروضه   نفهميدم.  ميداد  بيرون  ایپنکه   باد  و  بود  گرفته  سوختگی  بوی  ،آب  بدون  بیبی

. خواندندمی  را  اذان  قبل  دعای.  شنيدمنمی  را  صدایش  دیگر  نه؟  یا  بود  رسيده  ابوالفضل  هایدست
  لب.  باشند  بریده  را  سرش  که   کسی  مثل .  بیبی   یباغچه   کنار   بود  انداخته  گردن   حالبی  دل  سگ
 یخانه   وارد  دستهدسته   که  دیدم  را  چادری  هایزن.  گفتند  اکبر  الله  .بود  مانده  بيرون  زبانش  تشنه
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 تاریک.  خواببهار  طرف  رفتند  مردهاشان.  بودند  آمده  سرچشمه  از  بوسمينی  یک  با.  شدند  بیبی
  یا   زمزم،  نوشابه  هایبطری   شبيه بطری،  یک  چادر   زیر  یا  دست  توی  هرکدام.  دیدممی  روشن   و

 از  پر است دستشان کند،می پرُشان انجير مربای از مامان که هاهمين مثل ایشيشه ظرف یک
.  بودند آورده سرچشمه  از.  جوشيدمی   سرحمام  سبز  حوض  توی  که  ایچشمه   مثل  بود  زلال.  آب

 .  کردممی  باور  باید را تصویرها این چقدر دانمنمی. گذاشتند هاسفره روی  را همه
  پلو  خونی  یبسته   دلَمه   دست با  قصاب  عيسی .  بينممی   را  بهارخواب  حال، توری  یپرده  از       
  آب  دایی  به  کنارش،  منوچ   «.حضرته  »قربونی  :گویدمی   دهانش،   توی  الله  بسم .  گيردمی   لقمه
  لباس   با  آقاجان.  شودمی   آب  دهانشان  توی  خرماو   چای  بخار  با  هازن   یباشه  قبول  .ميزد  بفرما
  دست   گاوی  ليوان .  گذاردمی   پلو  بشقاب  یک   جلویش   اقدس  خاله   و   نشسته   آشپزخانه  توی  تميز

  .وسطش انداخته  باغچه  نعنای برگ چند .  زلال پرُ،  لب .  است آب  پر.  جلویم گيردمی . است مامان

  از   استکان   یک.  شد  آشپزخانه   به  رفتنش  دنباله   باشه   قبول   "حسين   به   کن   سلام ".  دستم  داد
  کردم  دنبال  را  سياهش  چادر   رد.  حياط   طرف  رفت  و  برداشت  را  سفره  سر  آب  پر  مربای  هایشيشه

 . بسته زبان  ظرف توی ریخت  را آب.  توری پرده هایمخمل  گندم پشت  از
  توی  رفت  و زبان روی خورد سرُ.  کامم سقف به پيچيد. هاملب   روی  پيچيد  نعنا عطر با آب       
 .رفتمی  قلبم  به داشت  مستقيم آب  .پوست زیر لرزید اممرده هایسلول. گلو هایلوله 
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 آکاستیو 

 
 تهران/  سميرا آرامی

 
بيند.  آکاستيو مانند مسافری تنها نشسته است روی صندلی جلو، کنار راننده و جایی را نمی         

ی بغل  رود. قدش کوتاه است و به شيشه نه اینکه نخواهد ببيند. نه اینکه نخواهد بداند کجا می 
تواند خيز بردارد سمت  راننده کمربند ایمنی برایش بسته است و نمی رسد.  و جلوی ماشين نمی 

ها و  کند تا سيریک. ما، یعنی من، بی جان و انار که با فشار شانه شيشه. آکاستيو با ما سفر می
ی خاکی و  ایم صندلی عقب. ماشين  افتاد توی جاده مان، خودمان را جا داده ی سنگين پایين تنه 

های سرمه ل آکاستيو پاشيد روی صندلی توسی پراید. انار ریز خندید و چشم چند قطره از آب داخ 
وتاب خورده بودند تا پشت  اش را  از پشت برُقع فرستاد پشت گردنِ پرُ مویِ راننده که پيچ کشيده 
ها. راننده فرمان را چرخاند به سمت تابلوی سيریک. بی جان روی صندلی عقب ساکت  گوش

ها  های کوتاه. انگار سالاش خاک بود و تپه بود به دورها. جایی که همه  بود و نگاهش را دوخته
هایشان ریشه دوانده و شده  پيش دخترانی نابالغ را دفن کرده باشند زیر خاک و حالا برجستگی

های لاغرش را برید؟« انار شانهبود تپه ماهور. راننده با سر اشاره کرد به آکاستيو. »سوغات می
ر کرد. »حالا »غسل کنونه!« راننده انگار که دلش غنج برود، بلند خندید و دنده را پُبالا انداخت. 

توی کيف صدف  را کرد  بی جان سرش  تيمم کنه؟«  نميشه  نباشه،  چيزی  آب  دوزی و دنبال 
گشت. انار خيز برداشت سمت صندلی جلو. در آکاستيو را برداشت و دست حنابسته را برد توی  

دستش، زیر آب جان گرفتند و تا مچ، قد کشيدند. »تميزی به آبه.  های پيچک روی  آب. گل 
ی پيرهن سفيد شما، چرکش با خاک ميره؟ نه! شوره؟ همين یقه خاک که خاکه. خاک چرک می

یا  اصلا لک شاتوت روی دامن من. می  ببينی تميز ميشه  پياده شی خاک بریزی روش  خوای 
نونه چی باشه. واجبات با تيمم پاک ميشه. مستحب  نه؟« راننده سرش را خاراند. »حالا تا غسل ک

کنی.« بی جان یک بسته کافور از توی  کنی. نبود نيتشو می هم واجب نيست. آب باشه غسل می 
کيفش برداشت و با دو دست سبک و سنگين کرد. »غسل ابدی چی؟ واجبه یا مستحب؟« راننده  
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نکنه شما نکيری و دخترات هم منکر.« ی آب دهانش را قورت داد. »اینجا پل صراطه؟  ته مانده 
انار ریز خندید. »نکير و منکر نگو! سه فرشته توی این بيابون کم نعمتی نيست. خداروشکر کن  

ای چسبيد و  ی پراید نقرهگير عزرایيل نيفتادی.« راننده خودش را کشيد سمت در و به دستگيره
نيش ترمز هم نزدم. گفتم آب تو دل  ی پيراهنش بالا رفت. »از بندر تا اینجا حتی یک  گوشه

تونه فقط گاز بده و ترمز ببره توی این جاده خاکی؟ منتی به شما  آکاستيو تکون نخوره. کی می 
ای، ای، بشکهفضوليم گل کرد. خمره  شنيست مادر. برای این سوغات ارزش قائل شدم. راست

پپسی و یخ ميذارن یا رانی اماراتی.  ای چيزی نبود اونو بيارید؟ آخه توی این آکاستيوا  کلمنی، دبه 
بردین برای عروس و داماد.« انار خندید. »عروس  ماهی مينداختين توش و می حداقل یک گربه

 و داماد؟ مرده رو زمينه. تا قبل از ظهر باید غسلش بدیم.«  
  رو به بی جان کردم. »بی جان! بهش نگفتی دهنشو ببنده برا همه توضيح نده؟« بی جان         
بسته بسته  از  تيغی  توی کيف.  انداخت  را  از  ی کافور  آویز  نخ  بيرون کشيد و  ی سوسمارنشان 

جان. توله سگ، از  بیصدف حلزونی روی کيف را برید. »بی جانو مرگ! صدبار گفتم بگو؛ بی
پستان مادرش شير خورده بود احترام به مادرش سرجاش بود. بندر بردمتون که آب دیده بشيد.  

کردید.« راننده از آینه نگاهی زدید و غسل شن میهم باید توی خاک و خل غلت می   وگرنه شما
اش را انداخته بودم توی آفتاب نزدیک ظهر. »حالا بی جان و با جان  به صورتم انداخت که نيم 

پای راستش را انداخت سمت    ،فرقی نداره. به مادر فقط باید گفت: مادر! حالا مرُده کيه؟« انار
  جا شد. »پل صراط این ها جابه چپش را سمت بی جان و بين برجستگی وسط صندلیمن و پای 

طرف پل؟« صورت راننده سرخ شد.  طرف پل یا آن دانی. این وسطه. پا رو کجا بذاری درست نمی
شد یکم از این آب خورد. شيشه را پایين داد و خودش را با دست باد زد. »هوا گرمه! کاش می

طرف پل.« بعد دستش را گذاشت روی  تون بياد این نوم! جاتون تنگه یکی بد تشنه شدم. انارخا
 صندلی بغل. 

انار خودش را خم کرد سمت راننده. »آکاستيو کجا بشينه؟« »بشينه رو سر من. رو پای         
قد سر شستن یک ميت هم نيست چه برسه به   ،حجم آبشما. خب یه آکاستيوه خواهر من. این 

شو سر بکشی خنک بشی.« بی  لی ميده توی این گرما، یک نفس همه غسل تنش. جان چه حا
جان نخِ بریده را انداخت پشت لب و یک تار موی مردانه را از ریشه جدا کرد. »اون آب واسه  

شور شور باید مرده خوردن نيست پسرجان! کم هم نيست. این آب برای غسل سه ميته! مرده 
بسته  حنا  حموم.« کف دست  دلاک  نه  راباشه  رو صورت   ام  جان  »بی  دادم.  نشان  راننده  به 

کنم. کسی به  ی تر. منم کفن پيچشون می کشه. انار موهاشونو شونهها فقط دستِ تر میبعضی
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نداره. فقط برای سفارشيا آب بيشتری خرج می  مِيِتا کار  انار هيجانخيسی و تری  زده  کنيم.« 
که یک زن غشی رو به هوش بياره.« راننده  پاشه. همچی  خندید. »بی جان رو بعضيا فقط آب می 

دانم. چشمانش انگار تاب داشت. گاهی من  از آینه وسط دنبال چشم من یا انار گشت درست نمی 
کنيد؟« بی جان گفت: »بستگی به نوع مرگ  گاهی انار را. »آب بيشتر رو خرج کی می   ،دیدرا می

،  کف دست خيس، دور گردی صورت  ه، یکداره. خون داشته باشه، دو کاسه دست. نداشته باش
،  ی دست، غسلش ميدیم. پول نذارنسهمسح پا و محل نجاست. پول بذارن لای کفن، با سه کا

 کنيم.« به چشم همه نگاش می 
شور ی بغل بيرون برد و موهای جلو سر را به هوا سپرد. »تا امروز مردهراننده سر را از شيشه     

رم. سيریک بدیدم. آب غسل برای ميت نبردم، که امروز دارم می  مرد ندیده بودم اما زنشو امروز
شور زن نداره که از بندر باید بره مرده شوری اهالی اونجا؟« انار چشمان سياهش را از پشت  مرده

رقع فرستاد روی سفيدی آکاستيو که با ماژیک آبی رویش نوشته شده بود نيروی ... و دیگر  بُ
ی یک هميشه  ی شمارهاش را روی پيشانی کشيد. »غسالخانه ری چيزی نبود. بی جان چادر بند 

ی یک سيریک موند که موند. هيچ وقت شماره دویی ساخته نشده که نشد.  ی شماره غسالخانه 
اینا آب ندارن چه برسه به غسالخانه. مردا رو با ماشين خودشون می برن بندر تا غسل کاملشون  

رن به ما. با همين دستا هفتاد و شش تا زن و دختر رو  سپابدن. غسل زنا رو هم توی روستا می 
کنن. من نباشم این دوتا تن زنای روستا رو ليف  غسل دادم. دخترام هم ور دست خودم کار می 

توی سر و شانه آخرت می  انداخت  لرز  راننده  از  کشن.«  افتاد. هميشه  جونم  به  هایش. »ترس 
کنم. منم مسافرم. زنم پا به ماه بود. گفت  خوام حرفو عوض  شنيدن حرفای آخرت ترسيدم. می

تا بندر حالش خوب بود. قرِ داد توی ماشين و شکم  می   بریم بندر سيسمونی بخریم. از شيراز 
ی آبش پاره شد و بچه توی خشکی افتاد.«  رقصوند. صد کيلومتری بندر کيسهبزرگشو برام می

او اگه  است.  بچه  تا  قد صد  آب  آکاستيو  »یک  خندید.  رو  انار  بچه  بود،  آکاستيو  این  موقع  ن 
ببندد. بذار   آکاستيو نجات همه چيزه!« گفتم: »مرُد؟« بی جان گفت: »دهن  مينداختی توش. 

گفتی آقا.« راننده پایش را از روی پدال گاز برداشت و سرعت در ميان خاک،  حرفشو بزنه. می
رفت. بيمارستان گفت خرجش  آرام گرفت. »بچه رو گذاشتن تو دستگاه. از مادرش خون زیادی 

دارید. خرج   نگهش  دیگه  روز  چند  فقط  ميارم.  در  رو  ميکنم خرجش  زیاده. گفتم مسافرکشی 
رسونه.« انار گفت:  سيسمونی بچه رفت برای نجات جون مادرش. خرج خود بچه رو هم خدا می 

صورت گرد و  »گرمه! برقع رو بردارم یکم صورتم خنک بشه! زنت نمرد؟« راننده از توی آینه به 
زنه!« بی جان با کف دست کوبيد روی پای چپ  سفيد انار خيره شد و گفت: »نه! هنوز قلبش می 
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پيچه توی  انار. »زبونتو گاز بگير دختر. زنش زنده است. اما دو روز دیگه، خبر خودکشی تو می
س ضخيم شوهری خودشو کشت.« انار بند آبی برقع را از ميان گيبندر. ميگن انار مرد. از بی

خوای کار منو  ی می اش باز کرد و برقع را روی دامن گذاشت. »بی جان! تا کِسفيد و مشکی
شور ها هم باید بفهمن پشت این برقع صورت کيه و شغلش چيه؟! اگه مرده مخفی کنی؟ بندری 

شست؟ همين جليل لنگی. مگه سر پيری هوای زن به لنگش  نبودیم، کی زن و دخترا رو می 
ی آب غسلش دادم. بدون  ی خيس کشيدم. با چهارتا کاسهشو شستم. موهاشو شونهنيفتاد؟ زن

این که لای کفنش پول بذاره. حالا کو؟ اومد خواستگاری من؟ گفتی برقع رو برندار نفهمه تو  
می لنگ  فروشا  ماهی  ساحل  تو  گفتی  هستی.  میکی  سرمه فروشه.  چشمای  عاشق  بيندت، 

ی آب، غسل  فهميد زنشو با چهارتا کاسهدرخشه. اگه میمیات ميشه که از پشت برقع  کشيده 
افتاد که زنش بشم. اما حالا چی؟ یا اون سرباز مشهدی که خدمت افتاده  دادم به دست و پام می 

بود نيروی دریایی. اون چی شد؟« از ته دل خندیدم. »اون تنها خواستگار مجردت بود. بقيه زن  
رامُ انار به چشم برهم زدنی دست راست را رده و چند زنی. که اونم ...«  ننده یهو ترمز زد و 

گذاشت روی آکاستيو تا روی صندلی محکم نگهش دارد.« راننده گفت: »نمک به حروم!« بی  
های ی خودش، پای انار و روی مژه ها را فوت کرد روی سينهالکرسی خواند و آیه جان تند تند آیت 

بين آکاستيو  و راننده که هرکدام سهم خودشان را ی من. نفس آخر را هم فرستاد  ریمل زده 
بردارند. انار برقع را مانند عينک دودی روی بينی گذاشت و عقب و جلو کرد و چشم از آینه و  
راننده برنداشت. »فکر کردم خواستگار منو فحش دادی. البته، هم این سگ پدر سگه، هم اونی  

د فرار نداشت. اگه موهاش قد موهای من  که رفت عاشق دختر سيریکی شد. دختر سيریکی قص
ناموس اومد. سربازمشهدی بیروستا کنار می  آبیشد و دندوناش قد من لق، باز هم با بی سفيد می

با یه تانکر آب رفته بود سيریک آب دریا رو محض رضای خدا بده جای آب تصفيه. دخترا پشت  
ها یا زیر بغل. نوبت  خالی سر شانه   یبه پشت هم وایستاده بودن توی صف. هرکدوم با یه دبه 

هاش برداشته بود و برده بودش اون پشت. دختر سيریکی  به دختره رسيده بود، دبه رو از سر شانه
تره. بيا  خوام. سرباز گفته بود؛ آبای پشت تانکر شيرین بری؟ آب می ام رو کجا می گفته بود؛ دبه 

های پشت تانکر. کسی نفهميد  نيه! مثل آباین پشت. اسم دختره کماج بود. کماج یک نوع شيری
چی به دخترسيریکی گفته بود که سه روز بعد تيغ رو خوابانده بود روی شاهرگش. حالا امروز، 

ی ی آب، غسلش بده و منم موهاشو شونههای ماست. قراره بی جان با دو کاسهیکی از ميت 
ير کنه و از ریشه جدا بشه.«  ها گخشک بکشم. اونقدر که دردش بگيره و موهاش بين دندانه 

انار نگاه کرد. بی جان   آینه به  با تمام حجم چشمش، از توی  راننده چشمانش را گرد کرد و 
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ی های انار را ادامه داد. »کسی دختر سيریکی رو سفارش نکرده چطور بشوریم. اما اونم بنده حرف
های شکسته.« نگاهم را  خداست. خودش که نخواسته بره. لابد سربازه به زور بردش سمت لنج 

های گلی روستا و فکر کردم کدام خانه عزادار این دختره؟! »من کفن رو خوب دوختم به خانه 
ترسم تنش آب بکشه. از یکی شنيدم اگر آب رو زمين جاری نشه حتما تو  پيچم دورش. میمی

آب ميشه.« »سرباز    جا پر ازیه گودالی گير کرده. یک روز آب از توی اون گودال مياد بالا و همه
ی یک سيریک که شبيه غارنمکی  ی شماره چی شد؟ باز داشته؟« بی جان اشاره کرد به غسالخانه 

های راننده خيره شد که  ی اون نخل.« انار از توی آینه به چشم دار! زیر سایه»اونجا نگه   بود.
لنجا. کسی ازهسرخ بود. »پوتين انبار چوبی  تو  پيدا کردن  نداره. اگر اشو واکس نزده  ش خبر 

 جایی، توی جاده دیدیش، بهش بگو؛ آکاستيوش دست منه.« 
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 جانور 

 
 قم/  اکرم بادی
 

ه زد تو سرش که گفتم دیگه پا بشو نيست. دلم خيلی  بّبابا باز امروز ننه را زد. همچين با دَ         
 یبعد رفت مطبخ و بقيه برایش سوخت. بيچاره فقط سرش را گرفت. مثل هميشه هيچی نگفت.  

شی، کوری؟ ندیدی خاليه؟! بدو برو ردِ آب! هر روز باید  ها را آورد گذاشت جلوم. »ذليل خالی  دبه 
خواهد دل بابا خنک شود؛ حالا که تو خانه آب نمانده  کند. میبگمت؟« از ترس بابا بلند دعوام می

ها. نرفتم رفت پِیِ بازی با بچه  که بخورد و بزند سر صورتش خنک شود. تقصير من بود. حواسم
آب بياورم. نه اصلا تقصير این دُرهان است. انقدر نق زد و چسبيد به ننه، که یادش رفت امروز  

 بسپرد آب بياورم.  
هاش زردینه بسته، رفته رو  بابا با همان زیر پوش، که بسکه عرق کرده جلو سينه و زیر بغل      

خواب است یا خودش را به خواب زده. لابد دارد برای ننه که    دانمزیلو جلو در دراز کشيد. نمی 
خورد. یک  افتد و لابد غصه می زند یک گوشه میخورد. هميشه وقتی می کتک خورده غصه می

گفت دستِ خودم نبود، بسکه خسته بودم. تشنگی  روز خودم شنيدم داشت یواشکی به ننه می 
زند  شه. خالیِ خالی! خب می ها پيدا نمیه آب تو دبه زبانم را چوب کرده بود. آمدم خانه، یک پيال

به مغز آدم! ننه هيچی نگفت. فقط گوش داد و سر را پایين انداخت. مثلِ همين امروز که بابا  
 ی آب را کوبيد سرش.دبه 

خواهد. کش رو زمين آمده، خودش را چسبانده به پای ننه. لابد باز شير می دُرهان باز کش           
ه ننه چقدر مگر شير دارد که هی این دُرهان بچسبد و بمکد؟! خوش به حالش. هر وقت  چاربی

خورد. نه مثل ما که باید تا سر  چسبد به ننه و هر چه دلش بخواهد میگرسنه یا تشنه بشود می 
دانم امروز ریحان آب آورده یا نه؟ سر  آید. نمی ها میهوتگ برویم تو این گرما. سرصدای بچه

آید جلو در. یکی  کند. می شان را بغل گرفته. هِن هِن میکنم. »هوی! ریحان!« فاطمه بيرون می 
بافتهاز گيس  آمده؛ اخم اش مانده زیرِ تنه های  هایش تو هم است. »چيه  ی بچه. یقين دردش 
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م داره نون  کند. »ننه اندازد بالا و گيس را آزاد میبگو؟« »آب آوردی؟« »نه!« بچه را تو بغل می
ت باز آب ماند.« »ننه آب ماندیم. بيچاره بابام بی خوایی بری؟« »بیرم، میپزه، تمام شه میمی

گردم آید. لابد از داد و بيداد بابام فهميده. برمیکشم به هم. خوشم نمی کتک خورد؟« ابرو می 
 ها را بردارم. دبه 

. خدا کند امروز را دوام بياورد.  روم تا ریحان بياید. ته دبه سياهه خيلی قرُ شدهپا کشان می       
رود. شاید امروز گاری بياید و ننه یکی نو بخرد. خدا کند  هدر می  تهش سوراخ نشود وگرنه آب 

پيدا  ها بخرد که بشود راحت از این سفيد، گلو باریک  بياوری. یک چوب پای دیوار  ببری و  تر 
اندازم کنم. چوب را از پشت میمی  شان ردچينم و چوب را از دسته ها را ردیف می کنم. دبه می

گرفتيم ها را می آمد، سر چوبتره. کاش داداش حمزه امروز باهام میهام. اینطوری راحت رو شانه 
داد؛ خودم آمد هی دستور میرفتم. ولش کن. اصلا میآوردیم. عوضش نوبت اون، من هم می می

 ترم. تنها راحت 
ی نوِ سفيدشان را گذاشته زیرِ بغل و  آید. دبه دود. می یکند. مریحان از پشت صدایم می        

های زرد هست،  ش رفته عقب سرش. جلوی پيرهنش لکه آورد. شالِ نارنجی بقيه را با دست می 
ننه هم می لباسشاید کار فاطمه باشد. کاش  را امروز میآمد هوتگ،  کنم شست. نگاه میها 

دهد. لش را از دو طرف انداخته پشت. باد تکانشان می های شاآید. دستک رو. غمناز دارد میروبه 
زند. صورت غمناز چه  برقی میهایش چه برقی قرمزش را پوشيده. پولک پيراهن و شلوارِتازه 

دانم زنِ کسی مثلِ  شود، انقدر خوشگل شده! نمی قرمز و خوشگل شده. از وقتی دارد عروس می 
دارد؟! هِن هِن می  دبه می  کندبابایش شدن، خوشحالی  تا  دو  زیرِ  آید.  را گرفته  باریک  ی گلو 

آبی را به دست هاش و دو تا دبه بغل  آید.  هاش. لابد امشب هم برایشان مهمان می ی سياه و 
می  می ریحان  راحت  ببرد.  را  عروسش  بياید  روزها  همين  مرَده  است  قرار  ریحان  گفت،  شود. 

آید. خوش به حال  ها مینجاها آب از لوله گویند آخواهد برود زابل زندگی کند؛ میگوید میمی
 غمناز.
م. چند گيسه  خورد صورت و پيشانیشود میزند. داغی از رو خاک بلند می باد خشکی می        

هام. گرمم شده. زند، رو چشم ورِ صورتم میور و اون ها را اینبغل شالم چسبيده. باد هی گيسه 
هم ها بهپيچاند گَلِ پاهایم. دبه لباسم. دامن پيرهنم را میم چسبيده. باد افتاده زیرعرق تخت سينه 

را حلقه انداخته.   کنم. باد افتاده روی هوتگ و آبدهند. دستم را سایبان می خورند و صدا میمی
آستين  بسته دور سرش.  دستارسفيد  نشسته لب آب.  یحيی  خلوت است! عمو  را چه عجب  ها 

ی دبه را نگه داشته و با دست دیگر بطری بطری آب دسته وَرماليده. با دستی که تسبيح دارد  
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بندد و  را می  کنم. »عليک عاموجان!« در دبه روم جلو سلام میریزد تو دبه. میدارد میمیبر
شود دبّه را  کند. »عاموجان مواظب باشيد! باد تنده، زیاد دولّا نشيد توی آب!« بلند می محکم می

آن رور می وریک دارد. یک میبر تپه طرف هوتگ، سينهود.  دل  تو  نزدیک شکافی  تپه،  ها، کِشِ 
ی  مالند به خاک. خودش ایستاده کنار تپه، تو جاده ها، پوزه می های بهرام چوپان دنبال بوته الاغ
ای ردیف شدند  ، که گله جا مراقب گوسفندهاش هستی درختِ چش. از همان رو، زیر سایه مال

آید  زند و چند قدم می اند توی آب. چوبش را زمين می ها را داده پوزه لب هوتگ و کمر تا کردند و  
دهد. »اووهوی! اونو نگاه  کند جلو دهان و با چوب چيزی را نشان می سمتِ ما. دستش را لوله می 
کنم  کنم رو پيشانی. نگاه میها! مواظب باشيد!« دستم را سایبان میکنيد! تو هوتگ جونور دیدن 

ی بلند، یک تابلوی کج و کوله ایستاده. از دور  ب نشان داده. روی یک ميله سمتی را که با چو
نمینوشته را  میاش  گردن  ریحان  بخوانم.  حسابی  درست  قدم  توانم  چند  تابلو.  سمت  کشد 

 زنم. »هووی بيا پر کن دیگه، گرما پختم!« رود. داد می نزدیکش می 
کارد لای  توپ پلاستيکی زیر بغل را می   آیند. محمدداداش حمزه با شيرهان و محمد می        
نشينند روی پا. پيرهنشان خاکی  ای بغل هوتگ میآیند کنار چاله ی بزرگی که باد نبرد. میبوته

هایشان خورند. آب از سر آرنج کنند میها را پر میشوند روی آب و مشت و کثيف شده. دولّا می 
دارد میشود توپش را بر ؟« محمد بلند می آد آب تنیگوید: »کی میکند. شيرهان میچکه می 

کند سمت  گن جونور پيدا شده! اوناها ببين اونجا زدن.« دست دراز می رود. »جرات داری؟ می می
کوبد روی آب. »ترسوها!« داداش  هاش را میخندد. کف دست ميله و تابلو. شيرهان بلند بلند می 

هنوهيچی پرُنکردی! اگر پر بود برات  پاشد. »تو که ی خودش می حمزه مشت مشت آب سر کله 
روند. ردشان رو  کنم. »خب وقتی پرُ کردم بيا!« پسرها می آوردم.« پيرهنم را دورم جمع میمی

 های آب مانده.ها، جا شرهخاک
روم جای هميشگی،  کند بروند بالاتپه. می بهرام چوپان با چوب، بزها و گوسفندها را هِی می        

تر دست دراز کرد و آب برداشت. ریحان داد  شود راحت تر است و میگ کوتاه جایی که لب هوت
زنم رو نرمه ترسم.« زانو میجا ورداریم! خلوته میزند: »هووی! بسه نرو اون ور، بيا از همين می

کفَِشان معلوم است.  اند. جای تشت و آبها رخت شسته ها که خيس است. حتما قبلِ ما زن خاک
باد افتاده لا شاخه گ را نگاه می ریحان دور هوت دهد. درخت،  های چش و تکانشان میاندازد. 

اش کج شده روی آب.  کند. چند شاخهانگار دولّا شده رو آب و دارد به عکس خودش نگاه می
اندازد. ریحان  افتد توی آب. باد آبِ روی هوتگ را حلقه میام میرنگیی پيراهن رنگیگوشه

رود:  برم زیر آب. ریحان یک قدم عقب می چيند لب آب. بطری را با دستم میها را ردیفی می دبه 
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پرد عقب. پا  پرانم سمتش. »هوووو!« می کنم می»مواظب باش جونور!« آن دستم را چنگ می 
بیمی »اااََه  خيس.  خاکِ  رو  آن مزه!  کوبد  بریم!«  پرُکن  زود  خاک  طرفترسيدم.  تلِّ  روی  تر 
شوم رو آب. باد  نم پرکنم! یادم رفت کتری مو بيارم.« تا کمر دولّا می نشيند: »پرُکن بده ممی
ام را داغ خورد فرقِ سرم. کلهشود. آفتاب تيز میحلقه می لرزد و حلقه زند. عکسم توی آب میمی

های آب با عرقم قاطی چکانم رو سر و شالم. چکه زنم روی آب و می کرده. کف دستم را می 
ها که پرشده هول  افتد تو هوتگ. چندتا از دبه کند میورتم شرّه میشود و از دو طرف صمی
روند. بهرام چوپان خرهایش را از تو  رو. گوسفندها از تپه بالا می کنم روبه دهم عقب. نگاه می می

های هوتگ  کشد توی آب. وسطکند سمت تپه. چش دولّا مانده و انگار دست میشکاف هُش می
کشم و تا  ی سياه را جلو می خورد. دبه . باد کمتر شده ولی آب تکان می اندها بزرگتر شدهحلقه 

برم کنم و بطری را با دستم میها بيشتر شده. دست دراز میشوم روی آب. حلقهکمر دولّا می
سوزد. سوزد.. دستم می سوزد.. میکشم. دستم می کشم... جيغ می زیرِ آب، توی عکسم.... جيغ می 

های چش  شود توی هوتگ. شاخهی تنم کشيده می ه باشم تو تنور خانه. همه داغ شده. انگار کرد
کنم عقب  خورد، انگارکه بخواهد چنگ بيندازد و دستم را بگيرد. خودم را پرت می تکان می تکان

هایش روی  پيچد. هوتگ با آب ها میزنم. صدای جيغم تو تپه ها. جيغ می رو خاک خيس، رو کف 
های ریحان گوشم  سوزد. صدای جيغ سوزد. میداغ. دستم میمزند. داغِها قرچرخد. آب سرم می

رو خاک  چوپان  بهرام  پاهای  تالاپ صدا میرا کر کرده.  تالاپ  دهند. دست چپم را گرفته  ها 
سوزد، رود. آسمان تاریک است. سياهِ سياه! دستم میها. ریگ تو کمرم فرو میکشدم رو خاکمی

منقل. پيرهنم خيس و داغ شده. چسبيده به تنم. آتيش از دستم    آتيش انگار فرو کرده باشم وسطِ  
جيغِ ریحان دور  شود. جيغهام بسته می هاست. چشمزند به بدنم. سرم روی خاک آید می بالا می

افتد زیرِ بدن  زنم. دو تا دست بزرگ می ام. دارم بالای هوتگ بال میچرخد. سبک شدهسرم می
و بدو داد بزن بگو یکی ماشين بياره! بدو! بدو بگو جونور دستشو زده!  خيسم. »ریحان بدو! جلوجل

 بگو جونور دستشو زده!«  
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 تنهاترین نهنگ دنیا

 
 کرمانشاه/  غلامی بهرام

 
ها. برای نفس گرفتن به سطح  من یونس هستم. پنهان شده در اعماق تاریک اقيانوس        

 جفتسر پیها را سربهکنم. اقيانوسدهم و با فشار آب را تخليه می آیم. کوژِ پشتم را بيرون می می
از ساحلهای سرد تا آباز آب.  امگشته های سنگی تا شنی؛ هيچ نهنگی حرفم را  های گرم. 

 دهند. انگار ناپيدا هستم. زنم، هيچ کدام جوابم را نمی فهمد. هر چه صدا می مین
هاش مست قيلوله شده بود. مادر داشت سفره ما، پدر تازه چشم یوقتی جنگ رسيد به خانه        

ی ورزشی را ورق ميزدم. عکس شناگرانی که از روی  های مجله کرد. من عکس نهار را جمع می 
بودند توی آب. توی هوا پيچ خورده بودند و شالاپ، آب را شکافته بودند. مابقی  دایو شيرجه زده 

ما، پدر  یزدند. جنگ که رسيد به خانه کردند یا چرت میخواهر برادرهام یا توی حياط بازی می
پرید و خواهر کوچکم را بغل زد. برادر دیگرم را کشاند و همان  طور با شلوار ناگهان از خواب 

چين، هراسان از خانه بيرون زد. مادر، دو خواهر دیگرم را به دندان گرفت. گفت قکرُدی و عر
مخالی سفيد کن یونس! برادرهات را بردار برویم پناهگاه و خودش را پيچاند به چادر خال عجله 

و سياهش. یک برادرم را سوار شانه کردم و دست آن یکی را محکم گرفتم. دویدیم پشت ردّ  
دویدیم، آب حوض بزرگ وسط ميدان راکد بود انگار اتفاقی نيافتاده  ادر. وقتی می فرارهای پدر و م

پناهگاه بود اما من یک چشمم به آب شفاف حوض بود که چيزی از    است. نگاه همه سمت
 استخر کم نداشت. 

هاست اعماق اقيانوس مامن امنی شده برای من. این پایين فشار آب زیاد است. صدا سال       
برد اما یک مشکل وجود دارد. این پایين  د به جان اقيانوس. انگار آب، صدا را با خود می پيچمی

خواهد آفتاب بتابد روی بدنم از دمُ تا سر. بگذارم بدنم را  رسد. گاهی دلم می نور خورشيد نمی 
 خواهد آفتابهای پوستم و سرمای زنده بودن برود به جانم. دلم می بسوزاند. باد بوزد به خيسی



 
های خشک، باران خیال  27  چتر

شان را  افتند تحمل نتابيدن آفتاب بر شکمهایی که به ساحل میزیر بدنم را لمس کند. نهنگ 
 اند.نداشته
خانه         پناهگاه،  از  برگشت  ننه وقت  نشده،  ی  خانه جاش  توی  جنگ  بود.  شده  زری خراب 
پدر بهش بود. گواهش هم پوکهبود روی سقف و خانه را ویران کرده رفته    ی موشکی بود که 
زری  ها. ننهشد دیدش. توی مخروبه زری می جا مانده از خانه ننه ی به گفت دمُ و توی حفرهمی

گوشش سنگين بود و پوست صورتش چروک. آژیر را نشنيده بود. زیر سقف تيرچوبیِ خودش  
نشانی، هياهو و صدای پاشيدن آب بر مخروبه و آتش،  بود. آژیرکمپرسی آتشمانده و تمام کرده

 بود توی محل. ول شده 
می       پدر  با  تابستان  داشت.  روباز  استخر  یک  کارخانه شهرمان  چوبرفتم  بتوانم  ی  تا  بری 

بلد نبودم. بقول مجيد سگ ملَه می جمعه  بيشتر ها بروم استخر و تنی به آب بزنم. شنا  کردم. 
ها یر درخت های غریق نجات بودم بعد از اتمام زمان شنا و وقتی که داشتيم زعاشق شيرجه زدن 

داد پایين و بعد صدای شکافته  رفت آن بالا روی دایو و خودش را تاب میپوشيدیم. می لباس می
وری در آب برایم مسحور کننده بود. دوست داشتم غریق نجات شوم تا شدن آب. حس غوطه 

را یاد میهر چقدر می  ا  گرفتم. درست و اصولی امخواهم توی آب بمانم و شنا کنم. باید شنا 
شد به پدر بگویم پول بدهد برای کلاس شنا.  روم نمی  ،ها گران بود. توی گيرودار جنگکلاس

 ها ول کنم نبود. تر از هميشه. رویای شيرجه دستش تنگ بود. تنگ 
ی  زنهنگ نزدیکم شدند. صداشان را شنيدم. شنيدن صدا برای ما غری  یبار یک گله یک        

های سياه. بالا، توی موج نور دیدمشان. روی سرم بودند. صدا است. مثل پيدا کردن راه توی آب 
کردم. باز هم صدا کردم. نشنيدند. تصميم گرفتم خودم را نشانشان بدهم. پشتشان راه افتادم و  

قدر  دور زد و به کف رفت. آن   ،هيچ واکنشی رفتند. ناگهان نهنگ نرشنيدند. بیصدا کردم. نمی
ماهی راه باز کردم و  از ميان یک گله   پائين که ندیدمش. آب کدر شده بود و فشارش بيشتر.

اش داشتند  ها دورم حلقه زدند و دوباره یک شکل شدند. نهنگ ماده و بچه دوباره صدا زدم. ماهی
. با یک تکان خودم را کنار  شدند که برخورد شدید چيزی به شکمم مرا فشار داد به بالامحو می

هاش بریده بود و رد قرمز نور نهنگ نر را دیدم. نوک یکی از باله های سياه و بیکشيدم و چشم 
ای دیگر زد. دمش  اش کشيده بود به سمت شکم. چرخيد و با دم ضربه و بلندی از پشت چشم 

قيانوس رفتم. جایی که به  خورد به سر نيزه فرو رفته در کوُژ پشتم. دور زدم و به تاریکی کف ا
 ها دور شدند و من در کف اقيانوس رفتنشان را دیدم.آن تعلق دارم. نهنگ 
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هام را جمع کردم برای رفتن به کلاس شنا. دوره مقدماتی را گذراندم.  آن تابستان پول           
رفت. ه می شُد رایگان به دوره پيشرفتآخر دوره قرار بر برگزاری مسابقه شد. هر کس که اول می

ای یکبار و من تمام پولم را داده بودم برای کلاس مقدماتی، پولی تمرین لازم بود. حداقل هفته
شد تمرین کرد همان حوض بزرگ بود. پاهام برای استخر و تمرین نداشتم. تنها جایی که می 

ض و  طوری بروم بپرم توی حوشد همينکردم. از طرفی هم نمی شان می ضعيف بود و باید قوی
گاه الکاتبين بود. دوباره آژیر زدند. همه به سمت پناه فهميد حسابم با کرامشنا کنم. پدر اگر می

فرار کردیم. چيزی مثل برق از ذهنم گذشت. خودش بود. همان موقعيت بود. بهترین زمان بود.  
، فکر  ها و دعا خواندن مردمماند. توی پناهگاه ميان گروپ گرومپ بمبکس توی شهر نمیهيچ

توانم از آن دیوارهای بتنی بزنم بيرون. خودم را روی دایو دیدم که از ابتدای  کردم چطوری می
زدم و جهيدم توی هوا. پيچ و تاب خوران با سر  دایو دویدم، به نوک آن که رسيدم محکم ضربه 

لام  آب استخر را شکافتم و مثل ماهی بدنم را تاب دادم و از آن طرف استخر بيرون زدم. اع
وضعيت سفيد کردند. بيرون آمدیم. ردّ جنگ روی شهر مانده بود. از دورها، سمت پالایشگاه،  

آژیرشد و توی تن آسمان پخش می دود لوله می  پرُ بود از  هایی که از دور، نزدیک  شد. شهر 
م  اند. اما حوض آراگفتند پالایشگاه را زده شدند. می شدند و به سمت ستون دود سياه دور می می
 بود.

ساحل سنگی و آب گرم و آلباتورسی که روی پشتم نشسته است. منتظرم شب بياید و          
خواستم شيرجه بزنم که باز موفق نشدم. فقط توانستم شکمم را  فانوس دریایی روشن شود. می

کشند و  شوند. جيغ می دسته روی بدنم جمع می ها دسته آیم آلباتورسبالا بدهم. به سطح که می 
ی فرو رفته در پشتم  های اضافی اطراف سر نيزهدهند و گوشت هاشان خراش میشتم را با نوکپ

کشد سال پيش جفتش را از دست داد. جيغ می شناسم. تنهاست. چند خورند. این یکی را می را می
زنم  رود پشتم. پشتک که می هام و بعد دوباره میآید کنار چشم پرد و می زند و از پشتم می و پر می

جوشد. دوست دارم بجهم توی هوا و بعد با سر شيرجه بزنم و بروم  حسی از زندگی در من می 
کند. شود و پرواز می دهم از سوراخ پشتم. آلباتورس بلند می قعر اقيانوس. با فشار آب را بيرون می 

ام دیده   های سرد این طوری نيستند. شکارچی نهنگ دارند. از پائينها امن هستند اما آباین آب 
کنند. این سر نيزه هم تکه می هاشان را با نيزه تکهاندازند و بدنها را به دام میکه چطور نهنگ 

کشيد. هاست. بچه نهنگی را زده بودند. نيزه به پهلوش خورده بود. جيغ می یادگار یکی از همين
د. رد خونش  مادرش را قبل از خودش شکار کردند. بچه نهنگ جيغ کشيد و سعی کرد فرار کن

توی آب پخش و بعد محو شد. با تمام توان سرم را زدم زیر قایق بزرگ شکار. قایق تکان خورد.  
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های ها ول شدند توی آب سرد. غرق شدند توی آبدوباره کوبيدمش. پيچيد به آب. شکارچی
بچه نهنگ  اش را فرو کرده بود. ها نيزه گرفته. ناگهان درد پيچيد به تنم. یکی دیگر از قایق خون

 را دیدم که دور شد. چرخيدم و با پهلو به قایق ضربه زدم. واژگون شد و من دوباره به قعر رفتم.  
آژِیر قرمز یعنی اعلام خطر. یعنی برای حفظ جانتان خودتان را به سرپناه برسانيد. رد جنگ         

ر بود. خودم را توی زیر بر تمام شهر مانده بود. آژیر نکره از بلندگوها و رادیو پخش شد، سر ظه
فهميد. هر چه مادر و پدر صدا  خان پنهان کردم. بهترین وقت بود برای تمرین پاهام. کسی نمی

کردند جواب ندادم. نااميد شدند. رفتند پناهگاه. خودم را رساندم به حوض. پيراهن را درآوردم. بند  
نا و ماندگی. کف  ور شدم. آب بو میشلوار کرُدی را محکم کردم و توی آب غوطه  داد. بوی 

کردم  زدم. باید دست و پاهام را هماهنگ میای نبود. باید پا می حوض ليز بود و لجن گرفته. چاره 
هام را لب حوض گرفتم و شروع کردم به پا زدن. آب بهم  تا بتوانم مسابقه را برنده شوم. دست 

پناهگاه...اینجا نمان! چيزی از    ریخته و مشوش شد. ماشينی آژیِر کشان رد شد و فریاد زد: برو
زدم و آب حوض کف کرده بود. بعد یک چيز دیگر به فاصله  روی سرم سوت کشان رد شد. پا می

پا می از قبلی. ردشّ را گرفتم اما نفهميدم به کدام سمت می زدم و لجن  روند. موشک بودند. 
از آتش   فجار آمد. گنبدیجنوب شهر صدای انهای آوردم. دورتر، سمت پادگان حوض را بالا می

لرزیدم. ترس تمام جانم را گرفته  و بعد ستونی از دود سياه را دیدم. توی حوض ایستاده بودم و می 
نشانی آژیرکشان از کنارم رد شد. انگار مرا ندید. باد پيچيد به تنم. خواستم بيرون  بود. ماشين آتش 

زده. سبزی شفاف با ذراتی معلق توی آب  ن بيایم که پاهام ليز خوردند و با سر افتادم توی آب لج
با بوی لجن. می پيراهن وشلوار خيس.  با  دویدم و از ستون دود و آتش و  بود. تا خانه دویدم. 

دویدم سمت خانه تا زیر شلنگ حياط خودم را  فهميد. می شدم. پدر نباید می صدای آژیر دور می 
 داشتم هر روز آژیر بکشند.    بشورم. راضی بودم از تمرین. تنها کسی بودم که دوست

ام قعر اقيانوس. عروس دریایی بزرگی  هصدای یکنواخت حرکت آب و من که به پهلو افتاد         
دهد. دانم هيچ نهنگی جوابم را نمیکند. صدا ميزنم. آرام. میخودش را به جلو و بالا پرت می

لاکپشت با صورتی چروکيده و لاکی    دانم. یکزنم. توی کدام اقيانوسم؟ نمینااميدم اما صدا می
رود سمت ساحل. مثل آن است که تنش زیر آوارهای لاکش  که از بالا شکسته شنا کنان می 

نهنگ  ندیده گير کرده است.  اطراف  این  زیادی  روی  ام. صدا میهای  مواّج  نور  به سمت  زنم. 
 تابد.سطح. نوری که ضعيف می 

ه شده توی جنگ. آن سر کوچه بودند. مجيد رفيق و  خانم کشتخبر آوردند شوهر نسرین       
خواندیم توی دبيرستان. و نازنين خواهرش که دوسال کوچکتر  بازیم بود. با هم تجربی می هم
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من. یک  از  نامه بود  پنهانی  زیست بار  کتاب  گذاشتمش لای  نکرده  باز  داد.  من  به  شناسی  ای 
نتوانم بجانوری آنکه مجيد بفهمد باعث شد  گوید. گفت شعر میازش کنم. مجيد می ام. حس 

کردم. انگار منتظر جواب نامه بود. بيخيال نشان دادم اما دزدکی نگاهش  هاش را حس می نگاه
کردم. یک روز خبر آوردند که پدرشان توی جنگ ترکش خورده وکشته شده است. به همين  می

فروشی  هاد مغازه کوچک فرشراحتی و با نواری از صدای عبدالباسط همه را خبر کردند. آقا فر
ی مغازه. توی اعلاميه با خط قرمز نوشتند شهيد  اش را زدند روی کرکره داشت توی بازار. اعلاميه 

یادآور مجلس ختم  اش. به مجيد فکر کردم. به اینکه  با عکسی از خودش و چند بيت شعر و 
را اثبات کنی. من اما بلد  دادم. پدر گفت برو پيشش. الان باید رفاقتت  اش میچطوری باید تسلی 

توانستم به نازنين که دیگر پدر توی آن  دانستم. نمی نبودم. چيزی از شهادت و تسلی دادن نمی 
هيچ چشم  که  شعری  گفته؟  پدرش  برای  شعری  کردم  فکر  کنم.  نگاه  نبود  درشتش  گاه های 

یک دستش را    ای که ترکش خورده. شنيدم ترکشنخواهم خواند. به آقا فرهاد فکر کردم. لحظه 
برده و بعد زده به گردنش. گفتند همراه وسایلش یک قطعه عکس نسرین خانم هم بوده. از این  

اند. خون ریخته بوده روی عکس.  ها روی خودشان را گرفته های معمولی که زن سه در چهار 
نش  ها عکس را بيرون آورده و نگاه کرده. لحظاتی که همراه خونش، جان از تشاید آخرین لحظه 

کرده چيزی را حفظ کند. نااميد بوده لابد! نسرین  زده است با یاد نسرین خانم سعی میبيرون می 
شد دوباره آژیر  خانم یک شبه شده بود زن شهيد. با بغض، گریه، ترس از آینده. چقدر خوب می
 بزنند. دو هفته دیگر مانده بود به روز مسابقه و هفده روز بود که آژِیر نزده بودند. 

ام. ماه کامل  افتد روی تنم. به سطح آمده پيچد به سرم. نور فانوس می صدا مثل آژیر می       
نگاه می  دور  از  پيدا  کنم. میاست.  نهنگی  فایده؟ وقتی هيچ  چه  اما  بزنم.  دوباره صدا  خواهم 

ش.  کنم دوست دارم بجهم دهان باز کنم و ببلعم شود که با من جفت شود. به ماه که نگاه می نمی
جا روشن شود. باید تلاش کنم دوباره.  اش کنم تا همه با خودم ببرمش به قعر اقيانوس و آنجا غِی 

آیم  کنم. هر چه بالا می پيچم. با سرعت و قدرت به سطح شنا می روم. می با یک قوس به کف می
جدا کنم.    توانم کامل خودم را ازآبزند. نمی شود. سرم از آب بيرون می نور مواّج ماه بيشتر می

گذارد از آب جداشوم. باد تندی  کشدم پائين. نمیزنم مثل هميشه. چيزی سنگين میپشتک می
 خواهد طوفان بشود انگار. اما من باید شيرجه بزنم. پيچد به سطح. می می

انگار طوفان شده باشد، شهر بهم ریخت. دوباره آژیر زدند. پنهان شدم تا همه بروند. هيچ         
نبود.  تا    کس  پدر را زدم زیر بغل و دویدم سمت حوض. پریدم توی آب. فقط چهار روز  لُنگ 

توانستم بروم روی دایو. دیگر  مسابقه مانده بود. چهار روز تا دوره پيشرفته و بعد دوره شيرجه. می
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ها و شروع کردم. دستم را انداختم به لبه ها را توی سرم حس میکرد. خزهبوی آب اذیتم نمی
به بود.    کردم  به هم ریخته  آژیر  با صدای  پدافند هوایی  داد. صدای  چلِپ چِلپ صدا  زدن.  پا 

گفت ها را آزاد کردم. هواپيمایی با سرعت از روی سرم رد شد. ميگ بود به گمانم. پدر می دست
اندازند. توی آب غوطه ور شدم. شروع کردم به کرِال رفتن توی حوض. ها میها را ميگبمب

آمد. یک قلپ آب از گلوم رفت پایين. رگبارها بيشتر شدند. چرخيدم و با سرعت  صدای انفجار  
دست و پا زدم. مثل ماهی داخل تنگ. از گوشه چشم هواپيما را دیدم که به سمتم آمد. ایستادم.  
از روی سرم رد شد و رفت سمت دیگر. خيلی زود چرخيد. باد آمد. سرما رفت توی تنم. لرزیدم.  

اختيار نشستم و زانوهام کند. بیترس. حس کردم خلبان دارد از دور به من نگاه مینه از سرما، از  
را بغل کردم. هواپيما با سرعت از روی سرم رد شد. جرات نداشتم بلند شوم. خودم را توی آب  

ها. ول دادم. هواپيما دور شد. یک نفس عميق کشيدم. قلبم آرام گرفت. هواپيما رفت سمت کوه 
زدن توی حوض. صدای هواپيما دوباره  ور شدم و شروع کردم به چرخفتادم. غوطه یاد مسابقه ا

تر. صدای بلندی آمد و من توی هوا بودم. حوض پایين بود با یک  نزدیک شد. نزدیک. نزدیک 
هام را دیدم که از تنم جدا بودند  ها با من بالا بودند. دستحفره داخلش. دیدمش. من بالا بود. آب 

کردم. آب  های نازنين را دیدم که هميشه دزدکی نگاهش می لق مانده بودند. چشم و توی آب مُع
ی باز نشده لای کتاب زیست جانوری را دیدم. تنم را دیدم که سرنداشت و شکمم  قرمز بود. نامه 

تر پاره بود. یک لحظه فکر کردم، چرا نخواندمش؟ دوستش داشتم. پاهام توی شلوار کرُدیم پایين 
دید. خونم را دیدم  طعه شده بودم. سرم محکم خورد زمين. وای اگر مادر نامه را می بود. قطعه ق

کرد. آب ریخته شد روی سرم، اما حسش نکردم. همه فهميد قيامت میکه راه گرفت. پدر اگر می
های  ها باله هام بودند. دنيا آرام آرام تار شد. چشم که باز کردم دیدم به جای دست پيش چشم 

روم. به جای پاهام یک دمُ بزرگ درآمده بود که مثل پارو آب را  ه. به عمق آب میبزرگ درآمد
شکافت. رسيدم به عمق. گردن نداشتم که تکان بدهم. کف اقيانوس بدن لَخت و سنگينم  می

ام. نور ماه بالای سرم است.  کردم بدنی که حالا به آن عادت کردهبدنی که باید بهش عادت می
دهم. آب شت. یک تازگی که درش غربت نبود. با تمام توان دمم را تکان می همه چيز تازگی دا

ریزد. تمام  هم میشان به آیند، نظم ماهی دارند می دهم جلو. یک گله ها را میخورد. باله هم می به
شود. دو تا کوسه  روم. ماهِ مواج آرام آرام بزرگ می کنم. به سمت سطح پيش میتوانم را جمع می

کشم به سمت  دهم. با تمام توان بدنم را می کنند. سرم را از آب بيرون می را عوض می مسيرشان  
دهم و با  زنم. به بدنم قوس می افتد روم. ماه نزدیکترشده. صدا می بالا. نور فانوس دریایی می 
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پشتک برمی بازیک  آب.  توی  یونس هستم،   جدا  آب  از  کامل  توانمنمی  هم  گردم  شوم. من 
 دنيا. تنهاترین نهنگ
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 گیرماهی 

 

 کرمان /  ليلا راهدار

 
  درخت   یهاسرشاخه  سرشان  که   بلندی   جاروهای  با  را   مونها  یدریاچه   وخشک   مرده  کف         

 کشيم می  دریاچه  وخشک  ترک ترک  برزمين  را بلندمان  جاروهای کنيم. هربارمی  گز است، جارو 
 هایچشم   و  هافلس   با  دریاچه، همراه  کف  گردوغبار   خشخش و    خرت  خرت  صدای  با  همراه

  تلخی   که  سوزاندمی طوری  را   مانبينی  و حلق  مرده، بيخ   و حشرات  هاکرم  ها،ماهی  یپودرشده 

  و   شده  خشک  دریاچه   .دهيممی  قورت  را  بهاری ظهر  یک  یبوکرده   و  گرم  و  مانده  طعم  و
 ایم کرده  باف درستای نیکوله  اینجا  بود  صياد  پدرمان  که  ما  اند.شده   پوک  دریاچه  کف  هایماهی

  جمع   را  خشک  یهاماهی  از  ایتپه   و  کنيممی  جارو   را   دریاچه   کف  مریم  خواهرم  با   روز  هر  و
  برای  ببرند   و   بخرند   ما   از  و   کنند   وزن   را  هااین   آیند می  و تهران  مشهد   از   که  ییهاوانت   تا  کنيممی

 شود. مرغ و وگوسفند  گاو غذای تا طيور  و دام کارخانجات

  کوچکی  یتپه  خودش  برای  نتواند  که   نيست  بزرگ  آنقدر  شکمش  البته  است،  باردار  مریم          
  همين   و برای  است  بزرگتر  من  از  دوسال  همينطور.  هم  سنش  کند،  درست  مرده  یهاماهی  از

 و   کنيممی  بازی  باهم  بعدازظهرها  باشد.  سالم  اشبچه   بدهد، که  آزمایش  و  برود  دکتر  باید  مدام
  کف   کوچکی  چوب  خرده   با  مریم  و   دریاچه   کف  نشينيممی  شودمی  که  غروب  زنيم،می  حرف

  و   گانهبچه   عکس   کمد و چند  گویدمی که  چهارگوشی  و تخت  یک و  کشدمی خانه یک  دریاچه 

  و کشت  تو  جيرفت.  باغبونی  برای  رفته   هاش. شوهرشعروسک  اینم   مهبچه   اتاق  این  گویدمی
  احمد   فروخت امامی بنزین  لاقل داشت پایی و  دست   ميگه کاش  مریم  کنه.می  کارگری  صنعت
  اینطوری  و  افتاد  رز   درخت   داربست  روی   از   دزدی،  انگور  بودند   رفته   بزرگم  برادر   با  بود  تربچه   وقتی
  سگ  مثل   کنه.  کار  اینجوری  احمد  خواهدنمی   دلم  گهمی  مریم  خواهرم  مونه،  خاله   پسر  شد.  لنگ
  بازميکنه   آب   تا شير  دو  نيست.  سخت  ميگم کارش  من   بدوه.  ما  برای  نون   لقمه  یک دنبال  لنگ
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  چوب همان با را چيزهمه  مریم ميزنه. بعد  جو بيل  با  نکن فک بياد، پرتقالا  پای آب استخرا از تا
کشد  می  که  ایخانه  روی  هم  گاهی  را.  خيالاتش  یهمه   و   بچه  اتاق  کندمی خطی  خط  کوچک

 کند. می  استفراغ  و  زندمی  عق  و  نشيندمی  زانو  دو  شده  خشک  یمرده  یهاماهی  روی  حتی  یا
  یک   کاش  بده،  گوید دلممیکشد و می دراز   پشت  به   و   کندمی پاک   آستين  سر  با را  دهانش   دور 
  هایشچشم   گاهی  ومن   بالاست  سرش   معمولا  هاوقت   زند، اینمی  عق   دوباره   داشتيم و  ترشی  انار

 .کندمی  نگاه  من به  زده   وق  که بينممی را

* 
  روی  را دستش و  کشيده دراز پشت به شده فربه شکمشکمی   که مریم ابریست و آسمان       
ومی  هم  به  ابر  دوتيکه  کرده.  حلقه  شکم   مریم  کنند.می  درست  سرمان  بالا  را  ایتوده   رسند 

 همه ها  ماهی  بياد   بارون  گوید اگهمی  من  به   و   داردمیبر  شکمش   روی  از  را  دستش   نشيند.می
 ميزنن. مریم  کرم ميدن، کثافت بو اینا چی؟ بعدم ميگویم باخونه!  تو ببریمشون پاشو !گندنمی
  بزنن اینا  نمم یک اگه ولی نياد، بارونم  شاید اصن کنيممی  آفتابشون فردا زنننمی گوید کرممی

  تندی  باد  دارد.می بر  را  بلند  جاروی  و دودمی واردیوانه  ميرن.  دست   از  دریاچه   کف  ماهيا  تمام  و
  دریاچه   که کف   ییهابوته   و   کوچک  یهادرختچه   شود.می  بلند   دریاچه  کف  غبار   و  گرد  وزد.می

  سفيد  روسری دار وگل  پيراهن و  مشکی دامن و  بلند جاروی با مریم جنبند.می  درباد  که سرزدند
  تند   کشاند. بادمی  سمت  یک  به  را  مرده  یهاماهی  و  کشدمی  زمين   روی  را  جارو  .دودمی  نازکش

  باد   راها  ماهی  بينممی  انگشتانم  ميان  از  و  پوشانممی دست  با  را  چرخد. چشمهایممی  و  شودمی
 ها آن  از یکی و افتدمی پایم جلوی ایشده خشک ماهی  کند.می  پرت زمين روی و کندمی  بلند
  روی   را خودش  مریم   مریم!   زنممی فریاد   کشد.می تنوره   باد   چرخد.می سرم  بالای   بادبادک  مثل
تویمی  گيرم.می  را   دستش   دوم.می  اندازد.می  کرده   درست   که  ماهی  یتپه    کوله.  برمش 
  فرق  به  اینقره   فلس  یک  شده.  زده   خاک  موهایش  و  صورت  گيرم.می  را  دستش  نشينم.می

 ی هانی   لای  از   شده.  بزرگم  مادر  شبيه .  چسبيده  برده  روسری  دوسمت   به   را  موها  که   جایی  سرش
  دریاچه   کف  یهابوته  وها  درختچه   شده.  آرامتر  باد  کند.می  نگاه  خشک  مونهاسوزبونی، به  یکوله
 کنم. می  نگاه   خواجه  کوه  به  دورتر  به   من  و  شده  پخش  یمانهاماهی  یتپه   خورند.می  تکان  درباد

  کندهایی  کوه  و   گلی  و   خشک  هایاتاقک  مون،ها  خاموش  یدریاچه  ميان  در  باستانی  ایجزیره
ریزد.  می  اشک  دارد   شوند. مریممی  ونادیدنی  محو  نشيندمی  فرو   که   غباری   و  گرد  ميان   در   که
 خشک   یهانی  ميان  از  که  ناچيزی  نور  نکن! برای بچت خوب نيست. از  گریه  مریم  گویممی

  و   است   خاکی  و   سياه   شانحاشيه که  بينممی لپش  روی   را  کوچکی  یهاجوی   تابدمی شده   بافته
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  بارونی  گویم دیدی میکند.  می  پاک  را  اشچانه   آستين   سر  با  و   کندمی  رسند. سرفهمی  اشنهچا   تا
 شده و  آفتابی  آسمان  آیيم،می  بيرون   گرفته،  آرام  است. باد  لحظه  یک  اینا  کردن  جمع  نيومد،

  و آیدمی بيرون  . مریماندشده   جمع ماسه  در  فرورفته  یهاماهی  و  ماسه  سوزبونی  یکوله   جلوی
  و  شودمی  خم   . کند  وزن   رااند  کرده   جمع  که  ییهاماهی  تا   آمده   که   آبی   نيسان   به  کندمی  اشاره

  این   نيست.   مهم  گویم مریممی  .کشدمی  بيرونها  ماسه   از  را   شده   دونيم  و  شکسته  ماهی  سر
  دراز   من  سمت  به  را  دستش  اما  مریم  ميان.  چندبار   ماه  این  آخر  تا ميان.  دیگه روز  دوسه  ماشينا

  گلی، و   خشت  اتاقک  من، جلوی  از  جلوترکمی   گيرم. پدر می  دستش از  را شکسته  کند. ماهیمی
پدر می  صدا   مرا  شده  خشک   شلوارش  روی   خون   یهالکه   که  سفيد  زابلی   لباس   با   وقتی  زند، 

  دست   به  بناگوشش  و  هست  پایش  زیر  گوسفند  یک  پاهای  و  شده  کند، خممی  صدایم  اینطور
  اتاقک  این  پدر، بين  سمت  دوممی .بده  کمک  بيا  یعنی  این  و   راست  دست  به   تيزی  کارد   و  چپ
  از   پدر   . است  فاصله   قدم  ده   تنها  ماست  مال   که   خشتی  دواتاقک  و   سوزبونی  کوله   همين  بافنی
  مادرم  و  است  قصاب  پدرم   .بگيرم  محکم   را   گوسفند  پای   و   دست  یک  و   بنشينم   خواهدمی  من
  و   پدر  شلوار  و  هایمدست   روی  بپاشد  خون  تا  امنشسته   زانو  به  من  و  کندمی  پاک  راها  پاچه کله
  زده  بيرون  یهادنده   و  لاغر   یهاکتف  با  گاوی.  است  همينطور  هميشه  برگردد،  و  برود  دوبار  کارد

 مالم، از گوید اینممیکند. می  گریه گوسفندش یا گاو یبرجنازه که مردی یا زنی و است منتظر
  اینکار   ما  با   افغانستان   گوشتی، این  اینطور   برما حلاله   کشه! حالامی غاره  چطور کن   واویلا! نگاه

  بدبختيه   چطور  این  شدند.نمی  خشک  پوک  گندما  ميومد،  ما  برای  آب  چکه  یک  ذاشتمی  کرد، اگه
  کن   حساب  خواهيم.نمی  را  پاچه   کله  و  گویند پوستمی  پدرم  به  روببرم؟!  مالم  لاشه  باید  حالا  که

  فشار   انگشت   با  راها  دکمه   و   پرسدمی  را  رمز   کشد،می  را  کارت  پدر  بده.   گوشتش   همون  ما  با
 . کندمی  جدا  را  فيش   و   ماندمیها  فيش   روی  انگشتش   رد   و   شده   خونين   و   پزُ چربدهد. دستگاه می

پدر   شوندمی  تکرار  روزها  تصویرها  و   حرفها  این          پوست  در  شده  ماهر  زند.نمی  حرفی  و 
  کنده  پوست  را  گوسفند  بشورم،  زده   زنگ   تانکر  زیر   را   پایم  هایانگشت   و   دستم   من   تا   کندن.
  هميشه  مادر  که  شده  این.  شودمی دور  ما  از  کرده  پشت  ما  به  که  مردی  یا  زن  یبرشانه  ولاشه

و سره، کله   و  نشسته  اولی  تاریک   اتاقک  در نيک    را   هست  جلویش  که گوسفندی  یبا پيک 
  گلدارش   بلند   پيراهن  و   مشکی  نازک  چارقد   با   دیگر  حالا   که  شودمی  بلند   ناچيزی   دود   و   پلاشدمی

 . گذاردمی  یخچال  توی  را  گوسفند  خندان  و  تميز  سر  بعد  است و  شده  یکی  اشسبزه  هایدست   و
  دوم  یطبقه   در   را   سيندرلاست  پاهای  شبيه   که  ایپاچه   چهار   و   لبخند   آن   خورممی آب وقت  هر

 . را پاهایشان  و خندان  گوسفند چند گاهی و  بينممی  یخچال
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  است. حامله مریم  که داد  تشخيص شودمی حالا تر.برجسته  شکم با  شده، لاغرتر اما مریم       
  توی   گذارد ومی  هم  روی  و  ریزدمی  قرمز  بزرگ  سبد  توی  راها  ماهی  و  کندمی  حرکت  کندتر
  پدر. بلوکی انگشت رد با است ییهافيش  و هاپول  یمچاله  پوشيده  که  بلندی سبز مانتوی جيب
  و  شماردمی  یشهاانگشت  با  و  کندمی  حساب  و  نشيندمی  ماهی  یکپه   نزدیک  کرده،  پيدا

  نوبت  گفته زده  زنگ  احمد گویدمی  است  خوشحال .نویسدمی  چپش   دست  مچ روی  را عددهایی
  مياد.  اونم  زابل ميرم دیگه  هفته من  و ميشه  جور  پولمون باهم مالی، آنی سنوگرافی برای گرفته
پولش؟   چنده  مگه   چيه؟   مالی   گم آنیمینياد.   در   فلج   و  مونده  عقب   بچه  که   برم  باید   گفته  دکتر
  عکس  ازش  کامل  پاش  و  دست  ببينی.   شکمتو  تو  انگار  ميده  نشون  درست  رو  بچه  گوید یعنیمی
گویم می  .خنددمی  بعد  و  ميشه پولش زیاد ميشه  معلوم  باشه  امانگشتی  شش  اگه  هرچی،  گيرن.می

برد می  فرو   سبزش  مانتوی  یپاره   سر  و   گشاد   جيب   در   را  دستش   !اینقدر؟  یعنی   ميگی  راست
  سه  صداشم  ميده،   نشون  باشه  هرچی  گوید آره،می  .شودمی  ترخوشحال  هاپول  لمس  از  دانممی

 کوکوپ   روشنيدم.  یکی  از   باریک  گوید منمی  !چطوری؟  گویم یعنیمیدکتر.    برات  ذارهمی  بعدی
مياد.    دریا   موج  صدای  بخوره   تکون  که  بچه   بعد  و   ميشه   قلوپ بلند  قلوپ  موج  صدای  بعد  کوکوپ

 را گوسفند زبان کندمی  تقلا و نشسته زدهزنگ  تانکر کنار زانو دو  حالت. مادر به گویم خوشمی
  کاه  پرَِ چند  و  کندمی بشوید. دست  زبانش  روی   از  خورده   که  را  چيزهایی  آخرین  و بياورد  بيرون

 گوسفند   دهان   به   آب   کشد.می  بيرون  گوسفند  حلق  از   را  خشک   یجویده نيم   برگ   و   چوب  خرُده   و
  و  خون  کوچک  یهالخته   با  شودمی  کوچکی  جویبار  و   جنبدمی  اشخرخره   از  آب  و  ریزدمی
  زند. لبشمی  رامسواک  گوسفند  دندان   مادر  روند.می فرو   من  پای   کنار   زمين  در  که  کاه  یهاذره 

  و   نيش  یهادندان  روی  مالدمی و   کندمی آغشته ریکا  به   را  مسواک  و  گيردمی بالا  انگشت   با  را
 را.ها  کله  خرندمی  قيمت   به  اینطور  کند.می  کف  گوسفند  یبریده   یکله   دهان  گوسفند.  جلوی

  از   خالی  دهانش  و  باشد  شده  شل گوسفند  فک  و  بيرون  کمی  زبان  سر  و  باشند  براق  هادندان   باید
  باد   .مالدمی  شصت  انگشت   با  را  گوسفند  نيش   دندان  یگوشه   زردی   جویده.  که  باشد  کاهی

  نگاه   و  گيردمی  بالا  را  کله   بعد   بزنند.  برق   تا  ریزدمی  سرکه  هاکله هایچشم   مادرتوی  و  وزدمی
  بعد   و   بریده   سر  گوسفند  صورتی زبان   و   تميز  هایدندان   و   باز   لبخندِ   و   روشن  چشمان  به   کندمی

  تشت   توی  را  مانتویش  مریم  .نشوند  کدر   ننشيند و  خاک  که  گذاردمی  پلاستيک   توی  را  را  آن
  یک  به  راها  پاچه کله  مادر  سونوگرافی،  برای  برود   شهر  به  مادر  با  و  شود  آماده  خواهدمی  شوید.می

  شده،   اینطور  حالا  ،هامغازه   توی  کند  پخش  و   زاهدان  ببرد  او  تا  فروشدمی  زابل  در داریخچال   وانت
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  فروشنشانمی  هایشانمال   به   بدهند  ندارند   علف   مردم   و  شده  خشکسالی   که  هست   ماهی  چند

 . شده ارزونتر زاهدان  چه  و  زابل چه  پاچه   کله و گوشت   و

خرندشان.  می  جایک   و   جاهمين   آیند می  خرهامال   و  شوندمی  فروخته   ایگله  گاهی  هامال        
 و  گيردمی  ارزانتر   پدرم  کشتارگاه.  ببرند  اینکه   تا  بکنند  را   کلکشان  جاهمين   که   است  نفعشان   به

  صيقلی  سنگ   با  را  کاردش  مدام پدر  که  است   اینطور  خودشان.   به  دهدمی هم   را  شانقلوه   و   دل
 .گوسفندها  و  گاوها  گردن   بر  کشدمی  را   کارد  کند،می  تيز   کرده   پيدا   دریاچه   کنار   از   و   سابيده   آب   که
  اما   پدر  ،اندشده   جمع   تازه،  هایخون  روی  فسفری  و  زرد  یهازنبور .  خاکيست  آسمان   و   وزدمی  باد

  تازه   خاک  و  زخم  بوی  خاک  و  سربریده، خون  را  تاییبيست   یگله   یک  امروز  ریزد،می  خون  هنوز
 .شوندمی هم در مرده یهاماهی  و سوخته  پشم بوی با  اینجا که دهندمی

  موهایش   و  نشسته  سوزبونی  کوله  توی  مریم   شده است.  کدر   قرمز  است. آسمان  نزدیک  غروب     
  و  گذاشته  اشزده   تا  یهالباس  زیر  مشکی  ساک  در  پلاستيک یک توی  را  هایشپول   و بافته  را

  که   وانتی  همان  با  بروند،  شهر  به  مادرم  با  است  قرار  صبح  فردا.  برود  شهر  به  که  شودمی  آماده
 شود می  آماده  مریم  زود  . صبحاندکرده  هماهنگ  و   زده  زنگ  برد،می  را  مانمرده  یهاماهی  آیدمی
 که   ییهاقصه  گویيم،می قصه  هم  برای  هاشب  گاهی  است،  من  نزدیک  خوابش  رخت  .برود  که

  باد   ریخته،   سوزبونی  کوله   به   تاریکی  .گویدنمی   دیگر  حالا  و   بود  کرده  تعریف   برایمان   مادر   قبلا
دوبرادرمی  و  گرفته  را  دستم  مریم  کشد.می  هو   و   وایميستن  دوراهی.  یک  به  رسنمی  گوید 

  کوچکتر   برادر  راست.  به   یکی   و   ميره  چپ   به  راه  یک   کنن.می  فرو  خاک  توی  خنجر  یک  هرکدوم
  ميره.  ميره،  راست  به  که  راهی  به  بزرگتر  برادر  کنه،می  انتخاب  رو  ميره  چپ  به  که  راهی  اون

  خاک. و  باد  از پر برهوته، اما چپ  راه  است. ميوه  و  جنگل و  درخت از  پر ميره راست به که راهی
  به   تا  ميره  و ميره  گشنه  و  تشنه  آبی.  جرعه  نه  داره  نونی  یتوبره  نه  ميره،  و  ميره  کوچکتر  برادر
  آبی  جرعه  یک  ميگه  اولی  به  ميرسه.  اینم  و  ميدون  تو  شدن  جمع  مردم  ميرسه. همه  شهری  یک

  خسته  ميگه  سومی  به  ميشم!  هلاک  دارم  بدین  بهم  نونی  تيکه  یک  ميگهمی  دو   به  بده!  من  به
  دور  و  ميزنه  دور   آسمون  تو  کفتری  یک   آسمونه.  به   چشمشون  همه  نميده.  جوابشو  هيچکی  اما  ام

  جمع  دورش مردم یکوچکتر. همه برادر همين دوش  رو  شينهمی  جمعيت توی  از اینکه  تا ميزنه
  جوی   توی  خورهمی  انگور  و  ميشه  رد  انگور  یهادرخت  زیر  از  بزرگتر،  برادر  از  بشنویم  حالا  .ميشن

  دوتا   انار.   درخت  سایه   زیر  کشهمی  هست. دراز  بزرگی  دشت  و  باغ  یک  شوره،می  صورتشو  آب
  ميگه   اولی  خواهر،  جان  ميگهمی  دو  کفتر  خواهر،  ميگه   اولی  درخت.  شاخه  روی  شينننمی  کفتر
 خواب   روم. درمی  خواب  من  خواهر؟! و  جان   کجاست  ميگه   دومی  کجاست،ها  پری  گنج  دونیمی
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  برود  که  داردمیبر  سکه  سه  مریم  کنيم.می  پيدا  خواجه  کوه  نزدیک  دریاچه  کف  را  گنجی
 برخاک  یشهادست  با  را  خودش  و  است  فلج  که  بينممی  را  بچه  تصویر  من  و  مالیآنی  سونوگرافی

  کشدمی  جيغ  مریم  است که   مریم  یبچه   قلب   صدای   آب،  و  شرشر  و   قلپ   قلپ   صدای   و  کشدمی
 بينممی  ماه   نور  در  من  دود.می  دریاچه   کنار  سوزبونی،  کوله   از  بيرون  مریم  .پرممی  خواب  از  و

  به  ایستاده، اتاقک بيرون هم پدر رود.می  راه معوج و  کج بط مثل و جنبدمی که را گردش شکم
  .رودمی  جلو   و   کندمی  گل  را  خاک  چابک   و   تند   دود.می  آن   در  آب  که  کندمی  نگاه   دریاچه 
  دست   کنه! پدرمی  رو ناقص  بچه  بدوه   گوید نذارینمی  مادر  شناورند،   آب  روی   مرده  یهاماهی
  رو  آب  افغانستان  گوید حتمامی  پدر  شده.  گلی  دریاچه  که  دهدمی  نشان  ماه  نور  گيرد،می  را  مریم

  پدر. سفيد بلند پيراهن ميان شودمی اردکی مریم کند.می  بغل لرزدمی که را مریم کرده. بعد باز
خداکنهمی  و  بوسدمی  را  اشبافته  موی ماهيگيری.   ميرم  بازم   مریم.  باشه  اینطوری   گوید 
  بهت   خودم   شو  برابر  ده   ميشه،   سبز  مونمزرعه   . بازار  تو  خودمون   اصن   شيلات،  به   فروشيممی

  هستم.  هایمخواب  دالان در  هنوز  من  ترشده است.  آرام  و   لرزدمی نترس! مریم  جان  مریم  ميدم
  آرامش   مادر  .کندمی  گریه   و  نشسته  که   مریم   و  مریم،  یبچه   قلب  صدای  خيال   با   خاک  بوی
  ناقص  زود   ایبچه   تو  بيفته،   که  سالمه؟! نذار   تابچه   ببينيم  .شهر  ميریم  گوید فردامی  و   کندمی

 سرزا  گاومون   شد و  خشک   مونمزرعه  و شد  جاخاک  همه  طورهمين   بودم،  تو  مثل   که   منم   .ميشه
  مونحامله  گاو .بوده همين بوده تا سرزمين این شد. سقط اولم بچه گریه، و غصه از من و رفت
که!    نيست  تو  و   من  دست   آب  این  یسرچشمه   مادر.  بود   شده  پرخون   تشکم  منم  و  کشيدمی  غاره

  خاک کیاندگذرد می  که دریاچه   ميان از آب شده. آرامتر اینه. مریمباش! تقدیرمون  آروم نترس
  نفر  چهار  ما  و  سرزده  صبح  .بماند  گل  پایش  رد  بدود،  خاک  روی  باد  در  کودکی  انگار  شودمی  بلند
  و   شده   گل  فقط   دارد  آب  نه   و   کندمی  قلپ  قلپ   نه   دیگر  که  ایدریاچه   ایم.ایستاده   دریاچه  کنار

  آب ریز  سر  احتمالا  که   بود  گفته پدر  رفته.فرو   گل   در ما  جلوی شدهخشک   و   کوچک  ایهندوانه
 و  بوده  سرریز  فقط  نکردن.   باز  رو  آب  کنه.پرنمی   هم  رو  نيمه  چاه  همون  که  بوده  افغانستان  سد
 رنگیآبی   نيسان  وانت  جلوی  و  بودبرداشته   را  پاچهکله   پلاستيک  اما  مادر  .بود  رفته  و  بود  کشيده  آه

 ی هابوته   ميان   از   کشيدمی  را  سياه  ساک  مریم  کرد.می  صدا   را  مریم   بود و  نشسته   بود   آمده  که
  آبی   نيسان  وانت  سمت  به  بود  رفته  فرو  گل  در  که  ایدریاچه   به  پشت  ما  بافنی   یکوله   و  خشک

  گل   و  خاک  در   زمين   روی   مریم  دنبال   که   دیدممی  شل  ایبچه   پسر  خيالم   در  من  و   رفتمی
 .خزیدمی
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  کارد   کرد.  صدایم  پدر  شدند.  دور  ما  از   و   چرخيدند ها  لاستيک  شد،   بسته  رنگ  آبی نيسان  در      
  گلهای  در  و  خورد  چرخ  و  لغزید  من  پای  زیر  از  خون  و  دویدممی  باید  من  و  بود  گرفته  دندان  به  را

 . رفت فرو دریاچه 
  رفته  فرو  دریاچه   هایگل   توی  زرد   پرک  چند   با   شده  خشک  ایهندوانه   . بود  سرزده  صبح     

 کرد. می  پاک  را  بودند  رفته  مادرم  و  مریم  که  نيسانی  لاستيک  یرد رفته   و  وزیدمی  باد  بودند،
  آرامتر  باد   .زدندمی  چرخ  پدرم  یهادست   دور  رنگ  سياه  هایخرمگس  و  فسفری  درشت  زنبورهای

  برده که یهاماهی یمانده  جابه یهاباله  و هاتيغ ها،فلس گوسفندها، یجنازه  روی آفتاب  و شد
 .تابيدمی  بودند

 
 سبز   یمزرعه  نگهبان  اتاقک:  سوزبونی  کوله
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 ریا زِک

 
 ساکن اراک / ی افغاننویسنده /  عباس عظيمی

 
پيرزنی پيش جُنيد آمد و گفت: »پسرم غایب است. دعایی      

کن تا باز گردد!« گفت: »صبر کن!« پيرزن برفت و روزی چند  
صبر کرد. شيخ گفت: »صبر کن!« تا چند نوبت بگذشت. روزی  
پيرزن بيامد و گفت: »هيچ صبرم نمانده است. خدای را دعایی  

ز آمده است،  گویی، پسرت باکن!« جنيد گفت: »اگر راست می
 فرماید: امَّن یٌجيبٌ  المضطرَّ اذا دعاه.«  می -تعالی-که حق 

 ذکر جٌنَيد بغدادی، رحمة الله عليه  

 
قهوه      پتوی پشمی  توی  پيچيده  تخته پيرزن  روی  بود  نشسته  و خيره  ای  جاده  سنگی کنار 
نبود.  بود به جادهمانده ابتدا و انتهایش معلوم  بخاری محو از دهان و  ی مستقيم و باریکی که 

خوردند. سرش لُخت بود. یک  تق به هم میهایش تق آمد و دندانهای دماغش بيرون میسوراخ
هاش را پوشانده بود  دست سفيدش نيمی از پيشانی و یکی از چشمدسته از موهای پرُپشت و یک 

چادر گاج روی    بود زیر سفيدی دسته هم ماندهدسته را باد توی هوا بلند کرده بود و یک و یک 
شاخه و سوراخ سوراخ، نوک درخت مرغ سوخته بود، بیاش. سمت چپش تنها درختی نيم شانه

تر تنها خاک و  ها و نزدیکخواند. دیگر فقط بيابان بود، دورتر کوهمينایی نشسته بود و آواز می
شد  ک میتر، کنار جاده، پيرمرد داشت برای ماشينی که نزدیهای کوچک و بزرگ. آنطرفسنگ

ای رنگ با سرعت گذشت. پيرمرد برگشت. »چادرت را سرکن، یخ داد. ون نقرهمیدست تکان  
کند.« پيرزن جواب نداد، تکان هم نخورد. پيرمرد دوباره برگشت سمت پيرزن، زیر لب چيزی  می

شد تکان داد. ماشين سرعت گفت و باز کنار جاده ایستاد. دستش را برای ماشينی که نزدیک می
کم کرد. ایستاد. راننده اول دو طرف جاده را و بعد پشت سر را نگاه کرد. به اندازه یک بند انگشت  
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روین؟« پيرمرد یک دست را روی دستار گذاشت، خم شد. »بند  شيشه را پایين داد. »کجا می
لب چيزی گفت و بعد داد زد. »تو را  امير.« راننده شيشه را بالا داد و ماشين راه افتاد. پيرمرد زیر  

شوی.« پيرزن بلند شد؛ پتو را از روی شانه  رود. از گفت نمینگفتم این وقت کسی بند امير نمی
ها پاک های عرق را از پيشانی و دو طرف شقيقهی مو را از صورتش کنار زد. دانهانداخت. دسته

تقریبا وسط جاده ایستاد. چشمِ زیر موها   کرد. چادر گاج را روی سر انداخت و از پيرمرد گذشت و
ی کرده بود. پيرمرد آه  ی هردو چشم سرمه قِمروارید آورده بود و گوشهشد آب که حالا دیده می

ی چادر بالا برد و باد  دست را با گوشهکشيد و پيرزن همانجا ایستاد. صدای ماشين که آمد یک 
ين سرعت کم کرد، ایستاد. راننده اول دو طرف  چادر را مثل پرچمی سفيد توی هوا بلند کرد. ماش

روین؟« پيرزن دستگيره  جاده را و بعد پشت سر را نگاه کرد و آنوقت شيشه را پایين داد. »کجا می
تر پتو را از زمين برداشته بود چند قدم بلند برداشت.  در عقب را کشيد؛ باز نشد. پيرمرد که آنطرف

»بند امير بيادر، بند امير.« راننده به پيرزن نگاه کرد و    یک دست را روی دستار گذاشت. خم شد.
روین؟ حالا هيچکس آنجا نيست.« بعد  بعد به پيرمرد و آنوقت گفت: »این وقت بند امير کجا می

ماند به جاده. پيرزن بند سياهی را از دور گردن کشيد و کيف کاموایی کوچکی از داخل یقه  خيره 
ها حالا خطری است.« دست گذاشت روی دنده  روم. آن طرفنمی  بيرون آمد. راننده گفت: »نِی،

ها را نگاه کرد، خندید، دستش  که پيرزن چند اسکناس را روی صندلی انداخت. راننده اسکناس
را دراز کرد و در عقب باز شد. »مادرجان خوب راهش را بلد است.« پيرزن لغزید روی صندلی  

را پشمی  پتوی  نشست،  کنارش  پيرمرد  شانه  عقب.  گفت:  روی  آهسته  و  انداخت  پيرزن  های 
گذاری من گپ بزنم.« داخل ماشين هم سرد بود. بوی تند بنزین هم بود و بوی سيگار و  »نمی

رفت با سرعت راه افتاد.  صدای رادیو. راننده جاده را دور زد و برعکس مسيری که داشت می
وٌلسٌوالی مرزی سپين بولدک واقع   گفت. »گروه نو ظهور طالبان که چندی پيشرادیو اخبار می

در جنوب ولایت قندهار را اشغال کرده بودند، اکنون ولایت قندهار را اشغال کرده و از سمت  
وگویی با  الدین ربانی رهبر مجاهدین در گفتباشند. برهانجنوب با سرعت مشغول پيشروی می

ع را  رادیو  موج  گفت.  چيزی  لب  زیر  راننده  ملی...«  گفت:  رادیو صدای  بلند  بعد  و  کرد  وض 
کنند که مردم را ترس بدهند.« صدای  ها پخش میها را خلَقیاش دروغ است. این گپ»همه

آیين؟ از  ی زنِ هندی ماشين را پر کرد. راننده توی آیينه نگاه کرد و گفت: »از کجا میخواننده
آیيم. دو روز  ، از وَرسَ میلَنگ که نيستين؟« پيرمرد دستار را روی سر جا به جا کرد. »نِییکَاوَ

-تر نيامد. گفت هم ترس مینگ ما را آورد. پيشراهيم. موتربان پيشين تا یکَاوَلَ  است که توی 
شوی.« و بلدم.« »صحيح گفته، هم ترس خوردن دارد، هم اگر بلد نباشی گم میخورم، هم نا
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شود.  قم چيز سبز نمیرکنم، لاکن آن دار؟« »کشت میبعد سيگاری آتش زد. »کارت چيست وطن 
هاش آب ندارد. یک مشت از خاکش را  های سرَ سنگ است. آنجا زمينهایم سمت بلندیزمين

کنی.« »بيادر    1داریکه برداری نيمش سنگ است، نيمش خاک.« »اگر آن رقم است که باید مال
اگر مال داشتم که کارم جور بود، یک دانه گوسفند دارم و یک دانه گاو، خلاص. دیگر همان  

های  ریا چاه کندیم، لاکن به آب نرسيد.« پيرزن دانهن خشک است. چند گشت با پسرم، زکَِزمي
جمع کرد   زید توی شکم لرهاش را که میها پاک کرد و زانوعرق را از پيشانی و دو طرف شقيقه

کشيم، باز گوشتش را هم خام بين قوما ریا که بخير آمد گوسفند را پيش پایش میو گفت: »زکَِ
فيروزهمی  قسمت تسبيحی  پيرمرد  جليقهکنيم.«  جيب  از  می بيرون   ای  و  بود  گرداند.  آورده 

اش چيز پخته  »گوسفند را که پيش پایش بکشيم، گوشتش را که خام قسمت کنيم، روز عروسی
کشيم، یک گوسفند چقدر گوشت دارد؟« »گاو را چه کار  اش گاو را مینيم؟« »روز عروسیک

کشيم، گوشتش را یک آبگوشت مقبول جور کن، اش میداری زن؟ همان گوسفند را روز عروسی
ی پيراهن را تکان تکان داد، فوت  همان صحيح است.« پيرزن پتو را از روی شانه کنار زد، یقه

ای؟ چند دانه اولاد داری؟ یک گوسفند  شده  2»قهر خدا! تو چرا این رقم گشنه   کرد و بعد گفت:
ات پخته کنی؟« پيرمرد آه کشيد: »گپ گشنگی نيست،  چقدر گوشت دارد که روز عروسی بچه

اسراف است، اسراف. باز گاو را هم که بکشيم، آنوقت شير از کجا کنيم؟« »شير که نخوردی  
-اش گرفته بود؟ کل قوما، کل همسادهرا ندیدی چه عروسی برای بچه  3شود، ها؟ لالایتچی می

های سفيدش کشيد. آه کشيد.  ها، همگی را خبر کرده بود، چقدر فراوانی!« پيرمرد دستی به ریش
چکيد  های عرق را که داشت از نوک دماغش میزیر لب چيزی گفت و باز آه کشيد. پيرزن دانه

قدر عروسی  قدر برگردد، بیگذارم زکریا جان بی کنی من میمیبا آستين پاک کرد. »تو فکر  
کنم، پلو گوشت پخته  اش آبگوشت کنم؟ نِی، همگی را خبر میگویی من روز عروسیکند؟ تو می

اش را توی پهلوی پيرزن فرو کرد و  ها، همگی...« پيرمرد انگشت نشانهکنم. قوما، همسادهمی
راننده صدای خواننده زن هندی را   گوید.«»بس است! بد می  به راننده اشاره کرد. آهسته گفت:

هاش کم کرد، تو آیينه نگاه کرد و گفت: »قصه نکردین حالا توی بند امير چی گپ است؟« چشم
بود و قهوه توی دست  ای. سيگار میتنگ  نگين درشت عقيق کنار هم  انگشتر  تا  کشيد. سه 
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هاش زیر سبيل پرپشت و سياهش  داد. لببيرون می  های دماغراستش بود. دود سيگار را از سوراخ
ام.« پيرزن بلند گفت و بعد  اش دانه دانه سر زده بودند. »نذر کردههای کوسهگم شده بود و ریش

ام.« پيرمرد گفت: »نذر کرده توی بند امير وضو بگيرد، باز توی قدمگاه آهسته، زیر لب: »نذر کرده
شود.« راننده توی آیينه  بشود، از گفت نمی  هوا گرم  4، بان گویم: صبر کن زننماز بخواند، می

شد  گفت: »رقم مادر جان من است. او هم خيلی سخت بند امير را قبول داشت، تا کدام گپ می
کرد داکتر ببرمش،  شد هيچ قبول نمیترها که زیاد جان درد میکرد. پسانزیارت بند امير نذر می

ببر.  می امير  بند  را  قدمگاه  جا یک غسل میبردمش. همانمیگفت: من  توی  نماز  کرد، یک 
بند امير شفا خواند، باز خوب هم میمی آیينه گفت: »ها، صحيح است، آب  پيرزن توی  شد.« 
گفتند داکتر  دهد.« و بعد خندید و به پيرمرد نگاه کرد: »خاطرت است سر زکریا جان چقدر میمی

گرداند. پيرزن باز توی  های تسبيح را میذکر دانهتندتند و بی بروید؟« پيرمرد سرش پایين بود و  
آیينه گفت: »داکتر نرفتيم، بند امير رفتيم. تب داشتم، نيت کردم و پریدم توی آب. جوان بودم.  

بلد نبودم. پدر زکریا از پشتم    5دَمَم قِيد شد، آب خيلی یخ بود، قریب خفه شده بودم. آب بازی
شرم شده بودم. همان رقم    6کردند، شلوغ بود، بِيخیل کرد، مردم سَيل میتوی آب آمد، من را بغ 

شده بود. گفتم: این    بغل کرده من را برد توی قدمگاه. توی قدمگاه دلم یک رقم شد؛ تبم گم
زکِرًیا  بچه این گشت می زکِرًیا،  ماند. همان وقت فهميدم. نامش را هم همان وقت گذاشتيم. 

 جان.«
های عرق  ای کرد و گفت: »امسال هوا خيلی زود یخ شده است.« پيرزن دانهرفهپيرمرد س       

ها پاک کرد و گفت: »همان هم گشت آخر شد، دیگر هيچ نشد  را از پيشانی و دو طرف شقيقه
که بياید    7بند امير برویم. صحيح خاطرم نمانده چند سال شده است. زکریا جان بخير برج حَمَل 

و یک سالش می ثوَرشبيست  یا  بود  حَمَل  دارم که  باز شک  از  8ود.  ميدادم  را که شير  زکریا   .
ها لانه داشتند،  کردم، سبز شده بود. دو دانه مرغ مينا لای شاخهدرخت بادام را سَيل می 9کِلکين
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پوشيدم. همان واسکت سفيدم، ذکریا  روی پيراهنم می  10هوا آن رقم گرم نشده بود. یک واسکت
آمد. زن لالایم یک سبد سيب آورده بود، پرسان آمده  دوخته بودمش. باد یخ میکه توی دلم بود  

دادند...« پيرمرد داد زد: »ثوَر بود زن، ثوَر.« و بعد با تسبيح  بود، ریز، ریز، سبز، سبز، ترش مزه می
 لرزید.  های دماغش میای به ران پایش زد، پرهضربه
خواستند مرغ وخته تانکی روسی بالا رفته بودند و میی سکنار جاده دو پسر بچه از لاشه       

ها دست تکان دادند  ی تانک نشسته بود بگيرند. ماشين که رد شد بچهلوله  مينایی را که روی
ها و کنارش سگی  ها و سنگتر پيرمردی چمباتمه زده بود وسط خاکو مرغ مينا پرید. آنطرف

لباسای هم  سياه و سفيد دراز کشيده بود. خانه آویزان از طناب  بود و جلویش  های رنگارنگ 
گرفتيم، زکریا هيچ  خوردند. پيرزن گفت: »اگر دختر لالایت را برای زکریا نمیتوی هوا تکان می

باز  رفت.« پيرمرد گفت: »نمیکجا نمی نبود کدام نفر دیگر.  شد که مجرد بماند، دختر لالایم 
کند، باید کدام  ماند، تفاوت نمیرقم خشک می   شد، این زمين که همانپيسه که لازمش می
رفت.« پيرمرد قوطی نسوارش را باز کرد و یک گلوله اول کف دست و بعد  وقت از پشت کار می

توی دهان انداخت: »باز آنوقت که زکریا رفت جنگ خلاص شده بود، شوروی را بيرون کرده  
به همراهت.«بودیم. گفت می خدا  دستار    روم. گفتم  به  پيرمرد  و دستی  برداشت  روی سر  از 

اش کشيد و باز دستار را روی سر گذاشت. »باز زکریا که نِی کدام خلقی  موهای از ته ماشين شده
گردد.« پيرمرد توی آیينه نگاه  است، نِی کدام مجاهد، یک نانوایً است. ترس خوردن ندارد، برمی

ها؟ اگر بی پيسه برگردد چه سود  کند، مگر از پشت پيسه نرفت،  کرد. »باز دارد پيسه جمع می
کند.  خواهند عروسی بگيرند. حتما دارد پيسه جمع میدارد؟ دختر کاکایش منتظرش است. می

روند؛  شان دارند میها همگیرود که کدام جایً رفته باشد، دیدی که جوانهيچ شک هم نمی
تان، زکریا کجا رفته  : »بچهایران، پاکستان. باید صبر کنيم!« راننده توی آیينه نگاه کرد و گفت

اش را چسبانده بود به شيشه. شيشه خاکی بود و پشت شيشه هم خاک بود  است؟« پيرزن گونه
چرخاند و آسمان خاکستری بود.  کرد و توی هوا می های بيابان را بلند میو بيابان بود و باد خاک

ار شکسته باشند. جاده خاکی  هاشان کج و کوله، انگها هم بودند، قطار شده کنار هم، قلهکوه
دادند  لرزاند و آویز چشم زخم و تسبيح سرخ آویزان از آیينه ماشين تق تق صدا میماشين را می

اش را به شيشه چسبانده بود هم. پيرمرد گلویش را صاف کرد. خندید  های پيرزن که گونهو دندان
است، توی نانوایی سعادت کار   و بعد گفت: »زکریا کابل است بيادر جان. نام خدا نانوای شده 
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« پيرزن گفت: »باید بروی از مزار چند گونی برنج بياوری، روز عروسی زکریا  ر.کند، محله افشامی
زن، چُپ. دیوانه    11کنم.« پيرمرد نسوارش را قورت داد و داد زد: »چُپ باشقابلی پلو پخته می

گردد!« و بعد موج  رادیو را عوض  کردی.« راننده توی آیينه نگاه کرد و گفت: »انشالله بر می
کرد. راننده نوار کاستی توی ضبط گذاشت. صدای احمد ظاهر ماشين را پر  کرد، رادیو غژ غژ می

جز یادی نخواهد بود.« کرد: »برایم گریه کن امشب، که تنها امشبم با تو. برایم گریه کن فردا، ب
جا، شبی  راننده صدا را زیاد کرد. »برویم بوسه زن امشب، که تنها امشبم با تو. بجز از امشبم این

 دیگر نخواهم بود.«  
هاش انداخت. دستش را شکل نوازشی روی بازویش  لرزید، پيرمرد پتو را روی شانهپيرزن می       

کنار جاده چند سگ لم داده بودند. ماشين سرعت کم  آمد. کشيد. آسمان خاکستری بود و باد می
زد. ماشين به آنطرف تپه که رسيد مردی وسط جاده  ای بود و جاده تپه را دور میکرد، جلوتر تپه

ایستاده بود. کلاشينکف دستش بود. مردهایی دیگر هم بودند، ایستاده کنار جاده، کنار وانتی  
اش کردند، داد. ماشين که ایستاد مردها دورها تکان میهاشان را توی هوسفيد. باد دامن پيراهن

هایی  شد. چشمهاشان دیده میهاشان را با انتهای دستارهاشان بسته بودند و تنها چشمصورت
هایی سبز و گرد. مردی که وسط جاده، جلوی ماشين  هایی تنگ و سياه، چشمسرمه کشيده، چشم

راننده اشاره کرد که بيرون بياید. مردی دیگر پشت   ایستاده بود با سرش و لوله کلاشينکفش به
-هاش میوانت لوله دوشکا را سمت ماشين نشانه گرفته بود. راننده زیر لب چيزی گفت. دست

لرزید. پياده شد. مرد با لوله کلاشينکفش به پيرمرد هم اشاره کرد. پيرمرد هم پياده شد. راننده  
بسته بود داد زد: »چُپ باش.« دو تا از مردهایی که  دارها.« مردی که دستار سفيد  گفت: »وطن

ماشين را دوره کرده بودند پيرمرد و راننده را گشتند. یکی از مردها پاکت سيگار را از جيب راننده  
کشد.« مرد  بيرون آورد و به مردی که دستار سفيد بسته بود نشان داد و گفت: »سيگرت می

نده را گشتند، چيزی که پيدا نکردند با سر به مردی که سرش را تکان داد. باز هم پيرمرد و ران
روین؟« راننده گفت: »قوماندان صاحب ما  دستار سفيد داشت اشاره کردند. مرد گفت: »کجا می

شویم، آنوقت شما از پشت  کنيم، ما کشته میجا جنگ میمرد داد زد: »ما این   رویم.«بند امير می
شوید...« و تف کرد روی زمين. راننده گفت:  »قوماندان صاحب  زدن استين. شرم نمی  12چَکرَ
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من را پيسه دادند که بند امير برسانمشان، از پشت   14و بابه   13من یک موتربان استم، این آجه 
 چکر زدن نيستم قوماندان صاحب، من یک مزدور استم.« 

ا سمت سينه پيرمرد گرفت و گفت: »تو بابه در  مرد به پيرمرد نگاه کرد و لوله کلاشينکف ر      
این وقت از پشت چکر زدن استی؟ تو مسلمان استی یا نی؟« پيرمرد یک دست را روی دستارش  

رویم، زیارت.« مرد داد  لرزید: »ها، مسلمانم استم بيادر، مسلمان. چکر نمیگرفت، صدایش می
رود که تو کدام خراب کار باشی.« میزد: »بند امير توی این یخی چی گپ است، ها؟ هيچ شک ن

رویم. داخل موتر نشسته  زنم زیارت می  15دار، من یک کشاورز استم، کَتیپيرمرد گفت: »وطن
است.« مرد کنار ماشين رفت، خم شد و پيرزن را نگاه کرد که نشسته بود و زانوها را توی شکم  

می  و  بود  کرده  پيجمع  روی  عرق  از  سفيد خيس  موهای  و  مرد  شانیلرزید  بود.  چسبيده  اش 
 16هاتان تاشهها توی خانهغيرتبرگشت سمت راننده و پيرمرد و گفت: »تا که جنگ بود شما بی

کردید، حالا که جنگ خلاص شده، ما خلاصش  شده بودید، از ترس شاشتان را توی اِزارتان می
« و بعد لوله کلاشينکف را  آیيد که چکر بروید.ها را بيرون کردیم، حالا بيرون میکردیم، بيگانه

ماشين شود. »این گشت غرض   اشاره کرد سوار  پيرمرد  به  با سر  پهلوی راننده و  به  چسباند 
دهم، گشت دیگر اگر چکر بروید.« پيرمرد نشست کنار پيرزن و راننده نشست پشت فرمان  نمی

يرمرد گفت:  و ماشين را روشن کرد. پيرزن انگار که خواب باشد تکانی خورد و صاف نشست. پ
زد پيرزن  روید.« ماشين که داشت دور میگویند: چکر میگذارند برویم. میخبرها نمی»از خدا بی

روی شانه را  زد: »کدامتان است که  دستش  داد  پياده شد،  باز کرد و  را  در  ی راننده گذاشت، 
ستار سفيد بسته بود  هاشان مردی را که دها کنار رفتند و با نگاهگذارد ما زیارت برویم؟« مردنمی

ها گذشت و جلوی مرد ایستاد. »تو استی که  نشان دادند. پيرزن از ميان دستارها و کلاشينکف
گذاری من زیارت بروم؟« بادی شدید آمد و موهای پيرزن را توی هوا بلند کرد و انتهای  نمی

رداشت، دنبال  دستار را از دور صورت مرد باز کرد. مرد یک دست را روی دهانش گرفت و بعد ب
پره را پایين  انتهای دستار گشت،  لرزید: »چکر.« و حرفش را تمام نکرد، سرش  های دماغش 

انداخت، با دست به ماشين اشاره کرد: »برو! برو! ایستاده نشو!« پيرزن گفت: »من نذر کردم، از 
ياده بند امير  خاطر پسرم نذر کردم. از افشار برنگشته است، اگر موتر را نگذاری ترِ شود، پای پ
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روم.« و بعد آهسته سمت ماشين رفت و سوار شد. توی آیينه به راننده گفت: »برو، ترس می
می نگاه  مردها  و  جاده  به  و  بود  ایستاده  همانطور  راننده   کرد.نخور!« 

مردی که دستار سفيد بسته بود لوله کلاشينکفش را سمت راننده گرفت و داد زد: »برو بند        
ی دوشکا نشسته  امير! برو!« ماشين آهسته از ميان مردها گذشت، مرغ مينایی ساکت روی لوله

را  بود. دیگر چيزی نگفتند، راننده ضبط را هم خاموش کرده بود، توی سکوت جاده ی خاکی 
ای فرعی، ميان دو تا تپه. روی تابلویی چوبی که سوراخ  ماشين پيچيد توی جاده رفتند،پيش می

آمد و بعدش سر  جاده ناهموارتر شده بود، هی سربالایی می "بند امير"سوراخ هم بود نوشته بود 
فت:  گذشتند که پایينش بند امير بود. راننده گای میپایينی و باز. دیگر رسيده بودند، از کنار دره

شوم تا برگردانمتان.« بعد آه کشيد و سيگار روشن  »زودتر زیارت کنين، من منتظر ایستاده می
انداخت. پيراهنِ تنش سفيد    ای را از روی شانهکرد. ماشين که ایستاد پيرزن پياده شد، پتوی قهوه

ری بود و  بود، ساده، تا روی زانو. شلوارش هم سفيد بود، چادر گاج و موهاش هم. آسمان خاکست
ات بگير، خيلی یخ است.« پيرزن نایستاد.  پيرمرد داد زد: »آن رقم نرو، پتو را سر شانه  آمد.باد می

بند امير آنجا روبرویش بود. انگار سرابی باشد ميان آن همه خاک و سنگ و کوه. انگار انگشتری  
و رنگ پریده. آن پایين  تر قدمگاه هم بود، کهنه  باشد؛ رکابی از سنگ و نگينی از فيروزه. آنطرف

خواند. پيرزن مسير سر پایينی را  ی درخت سنجد مرغ مينایی نشسته بود و آواز می روی شاخه
آمد. به قدمگاه که رسيد نفس نفس  های دماغش بيرون میدوید. بخار از دهان و سوراختقریبا می

به هم زنجير شده بودند  های پلاستيکی که وارونه  زد. از کنار قدمگاه گذشت، از کنار قایقمی
ها هاش گذشت، و از ميان تخته سنگهای آویزان از شاخهگذشت، از کنار درخت سنجد و پارچه

لرزید، چند قدم  گذشت، و به آب رسيد. زیر لب چيزی گفت و بعد پاها را داخل آب گذاشت. می 
دورش درست    ای سفيددیگر که جلو رفت تا کمر توی آب بود؛ دامن پيراهنش روی آب دایره

هایی تند و سریع شده بود. یک قدم دیگر که برداشت فرو رفت  هاش هق هقکرده بود. نفس
ميرفت که دستی دور بدنش حلقه شد.    توی آبّ. دست و پایی زد و بعد آرام آرام داشت پایين 

ود،  ها را بسته بپيرمرد، پيرزن توی بغلش لرزان و شلپ شلپ کنان از آب بيرون آمد. پيرزن چشم
نفس زنان خودش را و پيرزن را به قدمگاه رساند.  لرزید. پيرمرد نفس توی بغل لرزان پيرمرد می 

های دالان تنگ بالا رفتند. در پوسيده و سبز رنگ قدمگاه با چند ضربه شانه  سر خم کرد، از پله
-های نيممعپيرمرد باز شد. قدمگاه تاریک بود، خالی بود و سرد بود. پيرمرد و پيرزن از کنار ش

های فلزی نذورات و خيرات گذشتند و داخل پستوی سمت چپ  سوخته گذشتند، از کنار صندوق
رفتند. از آن هم گذشتند و وارد پستوی انتهایی شدند. پيرمرد پيرزن را روی تل جانمازها خواباند.  
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لرزید و  لرزید. پيرمرد هم میهاش بسته بود و آهسته میسرش را روی زانوهاش گذاشت، چشم
از ریش لبههاش آب میهاش و از چشماز موهاش،  پنجره بالای پستو مرغ مينایی  چکيد.  ی 

کرد، آن پایين،  بارید و بند امير را سوراخ سوراخ میخواند. باران نم نم مینشسته بود و آواز می 
 توی آب.   رفتند  روی بند امير چادر گاجی سفيد و دستاری خاکستری رنگ بود که داشتند فرو می
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 خوایید نفت بدید آب می 

 

 سيستان و بلوچستان زاهدان /  دادکریمی منيژه
 

ریخت روی پل جلوی خانه. حاجی شکور  ها را میپسر کوچکی با بيل، کپه کپه سيمان         
ها را با آستين پاک کرد. نگاهش را بود. پسر عرقگوشی به دست. با کمی فاصله از پسر، ایستاده 

ی بود. از حياط هدایتمان کردند به راه پله هایش نصفه بالا آمده پراند سمت من. ریز خندید. دندان 
هایش  ی گيپور جلوی در مهمانخانه را کنار زد. بابا لب رفت. حاجی پرده نگی که به طبقه دوم می ت

ی چاق و پری که دورتا  کرد. حاجی شکور تعارفمان کرد روی کناره خشک شده بود. نگاهم نمی 
ه را  های کوتاه مخمل سبز را از جلوی پنجره کنار زد. دستگيراند، بنشينيم. پرده دور اتاق چيده 

بلند کرد را  ها را »یاسين گلاس .  چرخاند. غباری در هوا پخش شد و به سرفه افتاد. صدایش 
ذاشت. گ« پدر روی دوپا مچاله شده بود. صورتش کبود. پسر سينی شربت را روی زمين  !بيار

سيمان روی پيراهنش هنوز خيس بود. یک ليوان شربت صورتی جلوی من گذاشت و یکی جلوی  
برداشت پيش حاجی ببرد. ليوان از سرش دهان پاش شد روی دستش. حاجی با دست  پدر. ليوانی  

ليوان را برداشت برود، هنوز به در نرسيده سر کشيد و دهااشاره کرد نمی  را با    ن خواهد. پسر 
کاری رَ خلاص کنم؟« حاجی با سر رخصت  »برَومَ  سيمان   آستين پاک کرد. رو به شکور گفت:

حتی وقتی    شغبغب گوشت آلود  را بالا زد تا چروک نشود و نشست.  داد. دامن پشت پيراهن
»صبح مردک مياد ببرتش، راها دیگه مث سابق نيست.    لرزید. رو به پدر گفت:میساکت بود هم  

سختش کردن. فقط هر چی راننده گفت تو خاطرش بنویسه تا تته پته نکنه، اونجا که رسيد فقط  
سياسيه،   جرمش  بگه  باشه  جم  براد    حواسش  دستش  از  هرکاری  سياسيا  واسه  صاحب  مير 

 کنه.«می
خرید و تهران  میهای قدیم عمو شایان بود. عمو از زاهدان برنج  حاجی شکور از دوست        

سياه اعلا از مها برنج دُترکرد. عمو شایان قبل میفروخت. شکور از مرز برنج پاکستانی وارد  می
می شگيلان  با  که  بعد  دُآورد.  لای  را  پاکستانی  برنج  شد،  آشنا  میمکور  قاطی  و  سياه  کرد 

لوله  بودم چه بودم مغازه عمو واسه شاگردی، دیدهتر بودم رفته بار که بچه فروخت. یک می طور 
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کس هم کرد از برنج پاکستانی. هيچ کرد وسط کيسه برنج ایرانی و پرش می میبخاری را صاف 
زحمت، همان برنج  رسيد، عمو هم بیان به برنج ایرانی نمیفهميد. بعدها که مردم زورشنمی

شود گفت مرگ ندارد. یکساعت هم بجوشانيد شفته که نمی فروخت که مادر میپاکستانی را می 
پدر ؛  ها افتادکند. اما دوستيش با شکور پابرجا ماند. عاشقی من که سرزبان هيچ، برکت هم می

بوک بگوید من به سرم زده و از بس تو اینستا و فيس   هی واسطه فرستاد تا   ،بعد سه ماه قهر
خورم اما وقتی دید من روی گه خوریم  میفهمم دارم چه گهی  م مخم گندیده و نمیاه چرخيد

 «!گم از مرز ردت کنه بری پيش اون هرزه می»به شکور   فقط یک کلام گفت:، وایستادم
 

بابا داد تا بعد حمام بپوشيم تا فردا توی راه    دست لباس بلوچی به من و  حاجی شکور دو        
پيراهن نشود.  بودنمان  بومی  غير  متوجه  را  کسی  شلوارها  و  کرد  آویزان  در  چارچوب  به  را  ها 

ر را به ته خودکار بيک بست و رد کرد در کمری شلوار. اگذاشت جلویش. سر بند دو متری شلو
را کشيد بيرون تا دوسرش به یک اندازه    خودکار و بند که از قسمت دیگر بيرون آمدند بندها

»حواست باشه بچه مستراح خواستی بری بندش در نره که مکافات  ید. آماده گره زدن شود. خند 
»بيا  .  شه.« ظرف گرد فلزی که رویش آیينه کوچکی بود سمت بابا تعارف کردمیسرت هوار  

ر دستمال کاغذی جلویش را  زد. شکو« بابا دستش را پس !کنهناس بنداز اعصابت رو آروم می
ش کرد و گذاشت  امربعی کند و کف دستش صاف کرد. ناس را درست وسط مربع گذاشت. بقچه

»شایان گفته این بچه عاشق شده و طرف آلمان،  .  مزه کردکنج لب بالایش. کمی دهان را مزه 
ردشون رو  گن ممیگم دخترای اونور مث دخترای ما نيستن،  میبه خودشم گفتم به شما هم  

کنن، نان و آبش که بماند، برو ببينش اما نکاحش نکن.« بابا نفسش را پر  قاطی آدم حساب نمی 
 قدرت داد بيرون.

گفت  کردم چند ساعت بيشتر تا آنجا راه نبود. بابا میمیزیر دوش آب بودم، به فردا فکر         
شی!  نشده مث خر پشيمون می قد مادرت سن داره. یه سال    يکهتو هنوز بيست سالتم نشده. زن

بودم. نادیا دوست مامان بود. اولين باری که دلم برایش لرزید تازه از حوزه امتحان نهایی آمده 
دادم. متوجه میبود. سلام آرا کشيد و به یک گوشه خيره شدهبود. سيگار میروی کاناپه نشسته 

ره  »نادیا طلاق گرفته داره می .  . خودش هم پشت سرم آمدممن نشد. مامان اشاره کرد بروم اتاق
نوشت. نادیا تمام شب بيدار بود و چيز می   !«آلمان، چند روزی پيش ماست، خيلی مراعاتشو کن

داده  او  به  مرا  اتاق  می مادر  نگاهش  یواشکی  می بود.  فکر  وقتی  را  کردم.  خودکارش  ته  کرد، 
را   احت بود یک طره از موهکشيد و هر وقت ناراد سيگار میشُخورد. وقتی هيجان زده میمی
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گشتم ها بيدار بود. وقتی من از حوزه برمیپيچيد دور انگشت سبابه دست راست. نادیا شب می
ی رفع اشکال رفتم به اتاقش. اتاقم. خواستم ارکان  خوابيد. شب امتحان ادبيات به بهانه تازه می 

اندن شعر. از دل هر شعر. مشبه  تشبيه را برایم روشن کند. به پشت دراز کشيد و شروع کرد به خو
هيجان  با  هایش خواند.  آورد. بعد برایم از نوشتهشبه و ادات تشبيه را برایم در می به و وجه  و مشبه 

هاش را گشاد  که چشم فهميدم اما طوریخيلی نمی   .زدهاش حرف میگفت و با دست داستان می
مامان    بعد خواب ماندم و رفوزه شدم. لرزید. صبح روز  زد دلم می کرد و تند وتند حرف می می
 بود. مگه ازدواج بچه بازیه؟! محاله بذارم!«زده سالتم نشده ن»تو یه بار نادیا رو دیدی پو گفت:می

چسباندم به در    کف شامپو روی سرم بود که آب قطع شد. کورمال رفتم سمت در. گوش      
»یاسين؟ آب  .  ردم و پسر بچه را صدا زدمشاید چيزی بشنوم. خبری نبود. لای در را آهسته باز ک

»بس که شيرو باز نيگا داشتی تانکير خالی .  قطع شد.« مثل برق خودش را رساند پشت در حمام
خواهم فقط قدری آب بياورد تا سرم را بشورم.  شد، وایستا اُ گرم کنم.« بهش گفتم آب گرم نمی 

ببا سرعت دوید. با یک گالن آب که تا کمرش می بانکه را  رسيد  رگشت. با دو دست از پهلو 
داد، پنج قدم به در حمام مانده، بانکه را زمين گذاشت و  میهم فشار  ه ها را ببود و دندان گرفته

»مهندس زیر اُ  .  چند بار پياپی نفس را بيرون داد. باز برداشت و پشت در حمام گذاشت. خندید
م زیر دوش آب و به دو زانو نشستم روی  کردی که تمومش کردی؟« بانکه را گذاشتمیچه کار  

هام. »مهندس با چی زمين. درش را برداشتم و کجش کردم تا قدری بریزم روی صورت و چشم 
ریزی رو سرت بيا طاس رَ بگير.« آهسته در را کمی باز کردم و کاسه فلزی را از دستش  اُ می

 گرفتم. 
های رنگی قاب داده بودند نگاه  با نخ به تصویر خودم در آیينه کوچک گردی که دورش را       

بود. از تراس  هام گود رفته بود و پایين گونه تر از سه هفته پيش شده کردم. صورتم رنگ پریده می
خواست راه  بود. وقتی می کردم که با لباس محلی کنار شکور ایستاده میبزرگ بالا، بابا را نگاه  

کرد. هوا غبار ها را متناسب می ستش. به سختی گامد تویکرد های شلوار را بقچه می برود چين 
هم بست و  ه بود. شکور گوسفندی خوابانده بود روی زمين. دودست و دوپای حيوان را با طناب ب

کشيد. ها عقب و جلو می ی حيوان. حيوان سرش را روی خاکزانو خواباند روی پاهای گره خورده 
گيری.« پشت یاسين به مهمانخانه رفتم.  سرت خيسه زکام می  !»مندس بيا تو.  یاسين صدایم زد

آورد. پرسيدم چند سالته   ؟ برایم قوری بزرگ چای با یک استکان بدون نعلبکی و قندانی قند 
دندان  که  خندید  افتاده طوری  و  های  بزرگ  مَندس!« صورت  سال  »هشت  شد.  مشخص  اش 

.  که نيستی، نه؟« سرکچلش را خاراند  داد. »پسر شکورسفيدش به حاجی شکور هيچ شباهتی نمی 
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کنه، پدرم رو  میام، مادرم هم در کارای خانه به زن حاجی کمک  »نی مندس من چوتوی حاجی
طالبا کشتن.« استکان را چای کرد و  گذاشت جلویم. »چرا کشتنش؟ تو جنگ بودن؟« خنده از  

اما حاجی شکور نگاه نکرد ما هزاره    کشن دیگه،میاَن خب  شتو ایم اونا پَ. »ما هزارهنيفتاددهانش  
بود. از لای های کوچکش انداختم که خشکی هوا ترکشان دادهایم بهمان کار داد.« نگاه به دست 

ری؟ سواد داری؟«  می»مدرسه هم    ها خون کمرنگ آماده جهيدن بود. با دل نگرانی پرسيدم:ترک
تانم  میده،  میام ميشه، سی پاره یادم  »نی، اکابر نرفتم اما مادرم شُ که کارش تم.  ریز خندید

نویشته  کم  و  کم  دستمال  جعبه  روی  گذاشت  را  سبابه  انگشت  بخوانم.«  هم  را  فارسی  های 
»لطف انَ از نِ نِ گا داری محصول ددر مجِا مِجاو مجِاوِرت هوا...« شکور   بریده گفت:بریده 

د را چپه به درخت آویزان  صدایش کرد. دوید سمت تراس. منم پشت سرش رفتم. شکور گوسفن
شکور سرش   دم کاریم داری؟«میمندس را چای  »کند.  میکرده بود. با چاقو پوست حيوان را  

»یالا یه لگن  .  کردبود عرقش را پاکرا بالا کرد و با ساعد همان دستی که چاقو را نگه داشته 
 بيار زیر گوسفند بذار، شکمبشو خالی کنم.« 

ها از خواب پریدم. پدر پشت  بود که با صدای کوبيده شدن پنجره  شده  هام گرمتازه چشم       
باره.«  می»طوفان شده از زمين و آسمون خاک    در تراس وایستاده بود. بدون اینکه برگردد گفت:

های روی طناب را  خودم را رساندم پشت شيشه. یاسين و عرفان در حياط بودند. یاسين لباس
بود عقب وانت  های خالی آب را ردیف کرده رفان، پسر حاجی هم بانکه کشيد پایين. عمیتند تند  

شکنه این همه  می»بپر باهاش برو آب بيار، کمرش    بست. پدر گفت:و رویشان را با طناب می 
کفش  کنه.«  آب  را  اما  گالن  بود  سالش  شانزده  عرفان  حياط.  دویدم  و  کردم  دمپایی  را  هام 

زد. نشست پشت  اد. قد بلند بود و ریش و سيبيلش را می دی منشان  ه چهار سالوبيست ، وسهیست 
« درز کوچک را کيپ کردم. یاسين با  !»شيشه را تا ته بده بالا  وانت و من هم کنارش. گفت:

های  رقصيد. درخت کرد. آب می پاشيد. باد آفتابه را کج و راست میها آب میآفتابه روی سيمان 
کوبيد به  بود و می ی آشغال کف زمين بود باد بلند کرده شدند. هر چاوکاليپتوس تا کمر خم می 

تا فردا بخوابه وگرنه    م»شانس بياری  دویدند. عرفان گفت:رفتند. میی ماشين. مردم راه نمیشيشه
ها پشت هم پارک  ای کوچک ایستاد. قطاری از ماشينآب به مکافات گير مياد.« مقابل مغازه

ها را ببرم  در صف بودند. عرفان طناب را باز کرد و گفت گالن هایشانبودند و همه با بانکهکرده
ها را پایين بگذاریم. باد  توانستيم بانکه کرد. نمی در صف. چهار تا را من، شش تا را عرفان پياده 

بود. بود و در هر دستش دوتا نگه داشته ها را بين پاها گذاشتهکرد. عرفان دوتا از بانکه بلندشان می 
آوردن. اونجا  می»تا چند سال پيش از چاه نيمه زابل آب   یک نوبت جلوتر برد. گفت:  ها رابانکه
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خوایين نفت بدین. زابل  میآوردن، الانم اشرف غنی گفته آب  میهم که خشک شد از افغانستان  
کنن تا  میتقریبا ویرونه شده. اینجا هم تابستونا فقط نصفه شب سه یا چهار ساعت آب رو وصل  

مع کنن. بقيه روز آب نيس. حالا هم که طوفان شد معلوم نيس کی آبو وصل کنن.«  مردم ج
کردم و هارا باز می سرشير فلزی به شلنگی که چهارمتر درازی داشت، وصل بود. من در بانکه 

کرد. هر کداممان دوتا دوتا بانکه را به سختی پشت وانت گذاشتيم و رویشان  عرفان پرشان می
 طناب بستيم.  

داد. طوفان تازه  بود. دهانم طعم خاک میهایم ترکيدهبودم. لب شب کنار بابا دراز کشيده         
هایش به سقف  ها از خاک، سفيد بود. بابا چشمبود و روی فرشها قطع شدهبود. برقنفس گرفته

اند شم اینقدر تلخی نکن!« صورتش را برگرد»من فردا از مرز رد می  زد.بود. پلک هم نمیدوخته 
بود. با بود و بالا سرش صاف روی کناره خوابانده و پشتش را به من کرد. پيراهنش را در آورده 

پُ دراز کشيده همان شلوار  پيراهنی،  و زیر  نمیرچين  بخوابم. ضربهبود. گرما  در  گذاشت  به  ای 
شد. داخل  گاماس  گاماس  یاسين  یاسين؟«  خورد.  شده  آمدم .  خندید  »چی  کردم؟  »بيدارتان 

»بيا   بابا بلند شد نشست. رو به یاسين گفت: ها را اُ کنم، بلدی که با آفتابه بری مستراح؟«تابه آف
از پنجره    مهتاب« یاسين به دو آمد و دو زانو جلوی پدر نشست.  !یه دقيقه اینجا بشينجان  بابا  

یاسين    چن سال پيش از مرز رد شدی؟«»ها را گذاشت روی زانوها.  روی صورتش افتاد. دست 
رد بودم.  مدیم. بار اول خُآ»صاحب ما چهار بار رفتيم و واپس  .  نگاهی به من کرد و بعد به بابا

شو   ها17هنوز بابامو نکشته بودن. دوماه بودیم. ما رو گرفتن و فرستادن اونور مرز. مادرم  چوری 
پدرم سرسا اینور.  آورد  دیگه  افغانی  تا  بيست  با  رو  ما  او  و  راننده  به یک  کاری ختمون گچ داد 

بود. مرد یه  کردیم. نيمه کاره کرد. واسه خودش اوستایی بود. شبا تو همون ساختمون خو میمی
اتاق به ما داد. پدرم جای درش لاستيک زد و دوتا پتو هم از او گرفت. یه ساختمون دیگه هم  

سه ما شکایت  تو همان کوچه بود. شهرداری که ریخته بود کارگرای افغانيشو جمع کنه اونم وا
برمون گردوندن نيمروز. طالبا پدرم رو از سرِزمين گرفتن. مادر کلانم از بالای پل    و دوباره   کرد

زدن.  طالبا جيغ  مییک دیگ روغنو داغ کرد و چپه کرد رو سر پنج تاشان. مردم براش دست  
و  می هوشان  میکشيدن  مردم  میمیدویدن.  کشتن.«  هم  رو  بزرگم  مادر  بابا  کردن.  دانستم 
شد بپرسد برای من هم خطری دارد بپرسد اما از غم یاسين رویش نمی  یخواست چيز دیگرمی

 
 النگو  17



 
های خشک، باران خیال  54  چتر

»صاحب واسه آقا مندس نترس. حاجی شکور آدم داره  . یا نه! یاسين دستی به سر کچلش کشيد
 خطری براش نی.«

تش   پنجِ          در  آب گرم کرده بود.  برایمان  بيدارمان کرد.  بود.  صبح یاسين  ریخته  فلزی  ت 
های قابلمه را چپه گذاشته بود کف حمام که رویش بنشينم. پيراهن بلوچی را زد توی شلوار و پاچه 

ریخت. هيچوقت نشسته  کرد و روی سرم میشلوارش را تا زیر زانو بالا کشيد. طاس را پر می 
حالا با شامپو  بودم. نصف طاس آب روی موهایم ریخت. هنوز زیرشان خشک بود. »حمام نکرده

ریخت. صابون را بدون ليف روی تنم  خوب بمال تا اُ بریزم.« آب را نفس به نفس و باریک می
هایم کشيد. طاس را پر کرد و آرام روی تنم  ماليدم. یاسين صابون را گرفت و پرقدرت روی کتف 

حوله را  ».  بودخوابی پف کرده هاش از بیریخت. خوب نگاه کرد کف روی تنم نمانده باشد. چشم 
بابا حمام نکرد. دلش    بپيچ دورت مهندس. به بابا بگو تا لباس در آرد من از پایين اُ گرم بيارم.«

 های بزرگ آب داغ را یاسين بالا و پایين کند. نيامد قابلمه 
خورد. یاسين  میتوانستم چيزی بخورم. دلم بهم شکور تعارفمان کرد صبحانه بخوریم. نمی     

چهار قسمت کرد. یک    تبرایم ریخت و نان تافتون بزرگ روی سفره را با دساستکانی چای  
ای کندم  »بخور گرمه، مادر بعد نماز صبح واسه شما پخته کرده.« تکه . قسمت را گذاشت جلویم

و در دهان گذاشتم. بابا چای را تلخ سرکشيد. »حاجی منم تا مرز برم باهاش. نه اینکه به آدمتون  
با نداشته  نمی اطمينان  دماغشم  بچه  این  نان  شم.  روی  قدری مسکه  بکشه.« شکور  بالا  تونه 

»هوا خرابه. رفتنت فایده ای نداره برادر. اما اگر دلت    مالاند و قبل اینکه دهانش بگذارد، گفت:
 گيره برو.« آرام نمی

منتظرمان بود. راننده  آسمان غوغا بود.  فلق سرخ و کدر. تویوتا تک کابين قدیمی جلوی در         
کرد. هيچ  میهای ماشين را تميز نگ در دست شيشه صدای ترانه محلی را تا ته بالا برده بود. لُ

ی کوتاهش را از زمين برکند نداشت. آب هنوز قطع رفت جثه میم  ماعتنا به طوفانی که هر آن بي
بود و داد دستم.  را آب کرده  داشتيم. یاسين بطری خالی نوشابه کوکاکولابود و جيره جيره برمی

خرم.« زیپ ساکم را باز کرد و خجالت کشيدم برش دارم. »بذار برای خودت من از توی راه می
دل بغلم گرفت و قبل اینکه بفشارد پسم زد. اما پدر را    هام. شکور دل و نا گذاشت روی لباس 

چی را که تا نيمه آب  « یاسين پار!»چاشت منتظرتم. ردش کردی برگرد.  تنگ به سينه چسپاند
پوشاند. رفت و روی صورت گردش را می داشت، به دست گرفته بود. پيراهنش از زور باد بالا می 

عقب بذارم باد بردتش.«    !»ساکت را زیر پات بذار  بود. راننده گفت:شکم چاق و سفيدش بيرون زده 
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دوید. وسط  یاسين عقب ماشين میسوار شدیم. راننده بسم اله بلندی گفت و پا را چسپاند به گاز.  
 کوچه ایستاد و آب را پاشيد. 

برد  میخورد گازوئيل  ماشين بلندتر از معمول بود. راننده گفت که وقتی مسافر به تورش نمی      
زد. پارسال پيج  کوباندمان. پدر حرف نمی فروشد. ماشين روی دست اندازها محکم می مرز و می 

. آخرین عکسش سوار بر شتری بود که پشتش اهرام مصر بود. زیرش  اینستا نادیا را پيدا کردم
ایم.«  ما به خلوت با تو ای آرام جان آسوده   روند »گر به صحرا دیگران از بهر عشرت می   بود:نوشته

دایرکت دادم. از حالش پرسيدم. از زندگيش. بعد بهش فکر کردم. باز هم زنگ زدم. بهش فکر 
است که فقط  کرد به سرم زده ام. فکر میدانست عاشقش شده ا نمی کردم و بهش زنگ زدم. نادی

 مهاجرت کنم. بهش نگفتم عاشقش شدم. دانشگاه را نصفه نيمه ول کردم.
های گز کنار جاده را از ریشه کنده بود. هر کدامشان مثل خارپشتی گرد به  طوفان درختچه       

پرتاب   بابا خشک خشک بود. زور  داد. لب میشدند. زیر دندانم شن صدا  میروی شيشه  های 
آفتاب با طوفان ادغام شد. راننده لنگی داد دستم و گفت شيشه را کمی بکش پایين و لنگ را  
بذار لای شيشه. شيشه را پایين دادم. موهای بابا مورب شد. طاسی فرق سرش نمایان. لنگ را  

هایش سفيد سفيد شده بود.  داد. مژه دادم روی شيشه. باد بالایش را صاف کرد. بابا شيشه را بالا  
گوید. اما هر از گاهی سمت من نگاه میفهميدیم چه  راننده شروع کرد به شعر خواندن. نمی

حميرا را پدر من   ،دانی حاجیمیخندید. » میداد و  میزد. به صدایش اوج  میکرد و چشمک  می
بود. از آن  مین بچه بودم. خيلی زن آرایک شب هم مهمان ما بود. م  .با خر از این مرز رد داد

هایش هم خبری نبود. فقط یک چمدان داشت. اما پول خوبی به پدرم داد. پدرم با پولش  چهچه 
»مهمانات از کجا  . شناختمییک ایست بازرسی را رد کردیم. مامورراننده را   زمينمان را بست.« 

رادرشون داره از کانادا مياد پاکستان،  »پایتخت. ب.  راننده دستی به موهای فرِش کشيد  ميان؟«
»از مرز دو صندوق انبه خوب بيار. سریع برو که ساعت  «  رن جلو راش.میشناسنامه نداره. اینا 

   یازده فرمانده مياد بازدید.«

ای آجری. نزدیک مرز ماشين را پارک کرد. خودش پياده شد و گفت تا نيامدم  پشت خانه        
شيد حتی اگه تا شب طول کشيد. بعد خندید و باز چشمکی به من زد. باد  از ماشين پياده نمی

های شلوارش رفته بود. شلوارش از پشت مثل یک بادبادک بزرگ شده بود. زیپ ساک  لای چين 
آمدین، گرما و باد،  »کاش شما نمی  بود را به لب بردم. گرم بود.را کشيدم و بطری که یاسين داده 

 با نگاهم نکرد. کنه.« بامیهوا زدتون 
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زن         کن.  معرفيش  مامانت  به  گفت  شدم  عاشق  گفتم  بابا  به  را وقتی  هم  زبان  بيشتر  ها 
روی. »بابا نادیاست. دوست مامان!« طولانی نگاهم کرد و یکدفعه  بود پياده فهمند. مامان رفته می

بدم آمد. یکهو   »واسه خودت؟!« که  زد زیر خنده. بعد ابروها را بالا انداخت و یکجوری گفت:
ه خوریم را  قندان جلویش را انداخت سمتم. صورتش گر گرفته بود صدایش را بلند کرد که اگر گُ

 آورد. تمام نکنم دیگر اسمم را هم نمی 
راننده بعد از چهل و پنج دقيقه آمد. دو تا بطری یک ليتری که دورش گونی دوخته بودند          

ر که سر و صورت و دهانمان را بشوریم. آب خنک بود.  داد دست من و پد  ،و خيس کرده بودند
ها در آب مخلوط شدند و تف کردم بيرون. پشت گردنم را بابا آب  آب را در دهانم چرخاندم ریگ

رفتند من پشت  میریخت. خنک شدم. راننده گفت ساکت را بردار و راه بيفت. بابا و راننده جلو 
گذاشت راحت راه برویم. تپه تپه جلوی راهمان  د نمی سوخت. بامیهای پاهایم سرشان. انگشت

شدیم. زبانم به کام چسبيده بود. دهانم زهر مار بود. مرز شلوغ بود.  میبود و باید بالا و پایين  
کردند. هر چه به میهای بزرگ را کارگرها به کمرشان بسته بودند و به جلو خم، حرکت  کيسه

شد. چند زن با چادر سياه و برقع به صورت از  میها بيشتر  مهجوم آد  ،شدیممیتر  دیوار نزدیک 
شدند. راننده گفت پشت دیوار وایستيد.  میزدند و رد  میکنارمان گذشتند. مردها محکم طعنه  

خوره. نگهبانی که آشنامه  میپدر نشسته داره صبحونه  شه. بی»نمی   خودش رفت و زود برگشت.
  کنه. برین تو ماشين.« تا ماشين دویدیم. بابا گفت:میه داره آدم رد  گه مامور اصليه بوبرده کمی

»مگه  .  خوایين برگردیم شهر؟« راننده خندید و صدای پخش را زیاد کردمیشه  می»حالا چی  
ميشه مهمان حاجی شکور رو برگردوند؟!«  گوشيش را برداشت و شماره گرفت. چيزی گفت که 

زیاد ک نفهميدیم. سرعتش را  دیوار  ما  راستای  و در  آبادی  میرد  به  بعد  نيم  و  دو ساعت  راند. 
خانه آجری کوچک. چند بچه پابرهنه، با یک    کوچکی رسيدیم که پر از نخل بود. چهار یا پنج

متر از زمين را بالاتر آورده  کردند. از ماشين پياده شدیم. با خاک نيم ماشين پلاستيکی بازی می 
»بيست   ست و طلایی بود. هيچ اثری از آدميزاد نبود. راننده گفت: بودند. جلویم ریگستانی یک د

دوی. اینجا حق تير دارن. اینو گفتم که نایستی دورو برتو نگاه کنی. کسی  میدقيقه فقط مستقيم  
کاریت نداره. من هماهنگ کردم. فقط دعا کن جابه جا نشن.« من درمانده به بابا نگاه کردم.  

اش انداخت. از سرش برداشت. خيسش کرد و دو گوشه میروسری سر    راننده چارقدی را که مثل
»برش ندار تا از تشنگی لوتی نشی!« مشتی تخمه از  .  را روی هم گذاشت و انداخت روی سرم

ها را کف دست تعارف بابا کرد. بابا برنداشت. رو به  جيب در آورد و شروع کرد شکستن. تخمه 
گفت: فکر    من  اگه  شود.  کنی.می»مطمئنی؟  تمام  حرفش  نگذاشتم  نيست...«  وقتش  الان   ..
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ها رفت. باد شن میمحکم بغلش کردم و بی یک کلمه حرف دویدم. پاهایم تا ساق در شن فرو 
شد. قدرت باد کم شده بود  میخورد، سرم خنک  میریخت. باد که به چارقد میرا روی صورتم 

های سرید. سوراخمیها  ی بود. ساکم روی شن کرد. مغزم خالی خالمیعوضش داغی آفتاب فوران  
دیدم. انگار از روبرو  میشد حتی راحت نفس کشيد. همه جا را زرد زرد ام پر خاک بود. نمی بينی

بيند  میمرا  که    هایم. چند دفعه وحشت برم داشت الان است یک نفرزنند در چشم میدارند فلش  
متم. کم کم سياهی ماشينی که منتظرم بود را  بينمش از یک طرفی شليک کند سو من نمی 

ترسيدم پلک بزنم ماشين محو شود. راننده کنار در میدیدم. پاهایم توانشان کم شده بود.  می
ماشين ایستاده بود و در را باز گذاشته بود. آخرین نفسم را انداختم در ماشين و بی نفس افتادم.  

 ت:»پانی پيو« یعنی آب بخور.ای به کلمن کنارم کرد و گفراننده اشاره 
»دال بندن« فهميدم   راننده پاکستانی بعد چند ساعت پيچيد در شهری. چند بار تکرار کرد:      

ای آسفالت  ها همه مدل بالا بوند. شهر اما برهنه. هيچ خيابان و کوچه اسم آن شهر است. ماشين

.  "گاندری"زد  میداد جلو. داد میهل ها اغلب سيمانی بود. پيرمردی گاری بزرگی را  نبود. خانه 
گيری دستی جلویش بود. راننده دوتا آب نيشکر سفارش داد.  گاری پر نيشکر بود و یک آب ميوه 

پر از آب برداشت. چوب پيرمرد دو ليوان بزرگ دسته  های نيشکر را هل داد  دار از توی تشتی 
کرد و داد دستمان. انگار آب قند گرم باشد. ها را پر  چرخاند. ليوان میاش را  درون دستگاه و دسته 

سه   ساختمان  مقابل  مرد.  تشت  در  انداخت  و  هم سرکشيد  مرا  ليوان  راننده  بخورم.  نتوانستم 
ای در سالن بود. هر کس به سمتی  های طبقه سوم شکسته بود. همهمه ای ایستاد. شيشه طبقه

ش مردی که ریش بلندی داشت و  رفت. راننده با دست اشاره کرد بایستم و خودش رفت پيمی
هایش  ها را زده بود . باهم گرم دست دادند. مرد اشاره به من کرد و یک چيزی گفت. عرقسبيل

ب درآورد پاک کرد. آمد سمتم و دستم را گرفت برد اتاق کناری.  يرا با پارچه کوچکی که از ج
را بگيرند. مردی که  زنی که صورت را با بال شال بسته بود روی صندلی منتظر بود عکسش  

شانه زده    کی گرفت دستی روی موهایش که روغن زیادی رویشان مالانده بود و کجمیعکس 
بود، کشيد و یک چيزی به اردو به زن گفت. زن برگشت نگاهی به من و راننده انداخت و کف  

هم    ام را چرخاند تا پشت به زن بایستم. خودشدست حنا زده را سمت ما گرفت. راننده شانه 
برگشت. راننده با دست روی صورت کشيد و یک چيزی گفت. همينقدر فهميدم که زن برای 

ها را به حالت  داده. زن بلند شد. صورت را پوشاند و دست میعکس گرفتن باید صورتش را نشان  
اند و خارج شد. نشستم روی صندلی، چند عکس گرفت. اثر انگشت. بهم چسه نمسته، روی سينه ب

عليم را نوشتم و امضا زدم. راننده جلو افتاد و من پشت سرش. در ماشين که نشستيم  مشخصات ج
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.  و پيچيد به جاده و دست کشيد به شکم  »انشالله پاسپورت... بس خَتَم...«  با خوشحالی گفت: 
خواست میفقط لبخند زدم. گرسنه بودم. دلم   .»کانا بوخور؟« هر چه بود مربوط به گرسنگی بود

هایی داشتم. راننده پيچيد سمت ردیف مغازه مینانی که مادر یاسين برایم پخته را برای از  تکه
خوردند. اتاق اتاق بود. به هر خانواده یک  میکه قسمت راست جاده بود. اغلب مسافران آنجا غذا  

ی نخی دادند. پسر جوان لاغری که پوست سياهی داشت اشاره کرد به یک اتاق. پرده میاتاق  
ه متری که وسطش یک قالی نخ نما شش متری  ددواز  یاش را که جای در بود بالا زد. اتاقکهنه

هایمان را درآوردیم و نشستيم. راننده  انداخته بودند. یک پنجره بدون شيشه روبروی در بود. کفش 
« فقط !»صحيح  »چيکن تيکا صحيح؟« گفتم:.  با دستش انگار یک توپ را گرفته باشد چرخاند

ميدم. پسر کوچکی با آفتابه و لنگن داخل شد. صابونی کنار لگن گذاشته بود. پسر  مرغش را فه
راننده آب ریخت. بعد لگن را جلوی من گذاشت و صابون را داد دستم. معذب شده   روی دستهای

ای داد دست  هایم ریخت. راننده یک اسکناس ده روپيه بودم. شر شر آب را با حساب روی دست 
های نازک کوچکی گذاشتند. نان سفره برایمان پهن کردند و رویش نان   پسر. حصير گردی جای

ای گرم بود. بویش از خودش لذیذتر. یک چيزی مثل جوجه کباب آوردند فقط قرمزتر. و پياله 
توانستم بجوم. فقط ای از مرغ را لای نان گذاشتم و در دهان بردم. از شدت تندی نمی پياز. تيکه 

ام سرازیر شد. سه گربه از پنجره آمدند تو و کنج  ام راه افتاد و آب بينی ی فرو بردم. عرق از پيشان
ای از مرغ را انداخت جلویشان. گربه مادر که  اتاق خاک گرفته، خيره به سفره شدند. راننده تکه 

تر بود آمد جلو و غذا رو برد برای دو بچه گربه دیگر. نانی برداشتم و خالی خالی ساندویچ  چاق
هات«. سفره را جمع کردند و برایمان  »خيلی خيلی   نده با دست اشاره کرد بخورم. گفتم: کردم. ران
های کوچک چينی، چای سبز آوردند. روی فنجان من ترکی بود که لایش سياه شده  در کاسه

 بود. نتوانستم بخورم. راه افتادیم. 
رگی ایستاد و چند بوق  ساعت از هشت گذشته بود که رسيدیم کویت. راننده مقابل امارت بز      

ممتد زد. مردی که اسلحه بزرگی به دوش داشت در را دولنگ باز کرد. حياط بزرگی بود که چند  
حاشيه  در  فقط  گزگز  درخت  پاهایم  بودند.  کاشته  دیوار  بمیی  گرسنگی  از  دلم  و  هم هکرد 

مام خانه چوب بود. پيچيد. نگهبان در لابی را برایمان باز کرد و ساکم را از دستم گرفت. تمی
حد  سقف. کف. دیوارها. مير به پيشوازمان آمد. مردی تقریبا پنجاه ساله که موها و سيبيلش را بی 

ای به دست خودش زد که یعنی من هم باید  سياه کرده بود. دستش را جلو آورد. راننده بوسه 
»خيلی  .  وشم کشيدبوسيدم. دستش را که بوسيدم اوهم دستم را بوسيد و در آغمیدست مير را 

بابا. انشاالله به سلامت هم به مقصد برسی. من برای جوان آمدی  هایی که برای بهتر  خوش 
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دهم. حاجی شکور گفته که به خاطر کمک به میکنن، سرم را هم  میشدن مملکتشان تلاش 
  مردم فراری شدی، جایت روی چشم ما.« از خودم خجالت کشيدم. از آرمانی که مردی که بيست 

 دید. از آرمان خودم.میسال است رنگ کشورش را ندیده در من  
آمد. نام جدید. هویت جدید. دو روز دیگر من به عنوان پسر        پاسپورتم    ی یک هفته بعد 

شدم. پيش نادیا. شام خورده بودیم. من و مير و راننده و دو نگهبان در  میپاکستانی وارد آلمان 
کشيد. میگفتند نشسته بودیم. مير عصبانی بود. پشت هم سيگار میمهمانخانه که بهش بيتک  

را    »چی شده؟« و اشاره به مير کردم. راننده سبابه  رنگش کبود شده بود. رو به راننده گفتم:
گفت. پاشد صفحه منچ بزرگی آورد که دورش را قاب گرفته میگذاشت روی بينی و شششش آرا 

ها را دونفره چيد وتاس را گذاشت وسط صفحه. مير بلند شد نشست و به من اشاره  بودند. مهره 
کرد انگار مقابلش میکرد روبرویش بنشينم. شروع به بازی کردیم. مير با چنان هيجانی بازی  

بار هفت ساله بودم که منچ بازی کردم. خدمتکار ظرفی آجيل پاکستانی  کسی نشسته. آخرین چه  
ها را مدام  که ترکيب چند رنگ رشته شور بود و نخود سبز، گذاشت وسط. یکی دیگر استکان

خوشحال  ،  کرد بيرونمیاش پرت  کرد. مير هر مهره از من را که با غضب با مهره میشيرچای  
نگا نگهبان و سربلند  به  راننده  هی  و  و آن میها  تشویقش  انداخت  دهد.  میها  ادامه  کردند که 

»موقعيتتون رو دقيق بفرستين. کشتی خاموشه؟ خب .  گوشيش زنگ خورد. گوشی را برداشت
»یادداشت کن، بز زنده. آرد. تيل.    گوشی را کج گرفت و رو به من گفت:  چی لازم دارین؟«

« رفت روی واتس آپ و گفت اینا رو به اینگليسی بگو وقبل  .سبز  دوبانکه آب. خميرمایه. چای
»لایو گوت. فلور،   از اینکه بتوانم به معادلشان فکر کنم دستش را نگه داشت روی ضبط صدا:

شود. مير هم ول میدانستم اصلا تيل چيست و خمير مایه چه  کانتينر. گرین تی« نمی  2واتر  
نبود   آدم میکن  کشگفت  تو  تلف  هام  گوگل  میتی  بدهند.  تحویلشان  رو  اینا  بگی  باید  شوند 

دادم. اگر اوکی  میکردم و بعد ایمج را نشانش  میترنسليت را باز کردم و صدای مير را ضبط  
فرستادیم. به محض اتمام کار باز با ذوق رفت سراغ منچ. چهار دست پشت میداد باز وویس  می

گفت قيد آلمان را بزنم و بمانم همين جا. وردست خودش.    هم باختم. حال مير بهتر شد. بهم 
 دهم. کارهای تلفنی را انجام بده. میگفت ماهی پنجاه هزار روپيه بهت حقوق  

پنجره. یک قاب عکس چهره       اتاقم را فرستاد. تختی زیر  ی کج و کوله  نادیا برایم عکس 
بود را برداشتم. نگذاشته بودم  داده ی کوچکی بدون پرده. بطری آبی که یاسين  بالایش. پنجره 

می  چه  هر  شود.  تمام  می خوردم همانآبش  اضافه  بهش  پاسپورتم  قدر  به عکس  نگاه  کردم. 
 انداختم. به نام جدیدم. عبدالمجيد فرزند عبدالخالق. 
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 عروس گاندو 

 
 مشهد خراسان رضوی /  اسما دلبری

 
بی، بعد های تلخ بیدار و سوزناک فيلو چسبيد به ناله به کپرها که رسيدیم، فریادهای خش      

 جایی توی هوا پيچ و تاب خورد و نرسيده به سه چرخه باد ساب ممد، محو شد.  

های فيلو یله بود و  ای تا کپرها دویده بودیم. محيا روی دست شش کيلومتر از کوه صورت پنجه
خوردیم. آفتاب  ام کمی جلوتر. جانی نمانده بود. تلوتلو می من با چاقوی دسته چرمی کرد.ناله می 

تر از هميشه مغزمان را  رحم اش، بیهای کشيده چيز و پنجه تن لشش را پهن کرده بود روی همه 
خورد ایم به هفده سالگيم نمی جان ترکهزد. فيلو که افتاد محيا را بغل گرفتم. اندام کمشيار می

کدام حال خوشی نداشتيم. خون و گل و  هيچ م. هر دو افتادیم. من روی محيا.  نگهش دار  که
تر از هميشه نشانمان  های بلندمان شتک زده بود و تلخ روی پيراهن  18لای خشک شده»هوتگ«

 19زد و بعد مثل »لوار«هایمان، صورتهایمان را شيار میداد. درد پيچيده بود توی استخوانمی
شد از دور هم دید. بيابان بر خلاف  هایمان را میجا. غمِ ته گرفته توی چشم کوبيد به همهمی

ظاهر آرام و نجيبش به چيزهای دیگری فکر کرده بود. به یک تراژدی ناجور دیگر که ساخته  
 بود تا گلوی بلوغم را جر بدهد. 
مواقع می گفت: این طور  باتصویری که هر کدوممون می»  فيلو  یکی    بينيم،  اون  چيزی که 

گن ما داریم  ها و دردامون، اونان که میهامون، اندازه خوشیها و ندیده بينه فرق داره. دیده می
 « بينيم.چی می

دید اما خودم خوب دار لعنتی چه چيزهایی را میدانستم فيلو توی آن روز تلخ و کش نمی       
داد.  گذاشته بود روی گلویمان و فشار می دانستم که چه چيزهایی ميبينم. جهنم یک پایش را  می
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زنها و بچه ها که گيج و تلخ از کپرها ریختند    ترسيده بودیم. بدجوری. به همين اندازه و عمق.
جوری کِل اکَِشين که  »بی را بغل گرفت و موهای سفيد وزش را باد.  بيرون، زمين زانوهای بی

زد روی ترمز. نگاهمان کرد. نه معمولی. انگار  واویلا شد که ممد سر پيچ سوم  «  انگار عروسيه نَه.
هایی که مثل اسپند  او بود که اول جان داد بعد فيلو بعد محيا. نزدیکتر که شدیم محيا روی دست 

پایين می  پریده و اندام ترکهروی آتش بالا و  ای ممد. شدند چرخيد تا رسيد به صورت رنگ 
 بدجوری زده بود توی سر و صورتش. 

 لو می رفتيم شهر که دختر علی رحمت دوید توی کپر. داشتيم با في

 بی شده.  های بیمحيا تنها رفته هوتگ. فک کنم خام حرف -
حرف      نيمبقيه  زل  فقط  نشنيدیم.  یکی  تا  دو  را  رحمت  علی  دختر  توی  های  زدیم  بندی 

هایش را ترین شکافرحمانه بزرگ های هم و تلخ شدیم. گر گرفتيم. دویدیم. زمين، بی چشم 
ای یک صخره سنگی  بالای کوه صورت پنجه   کرد.داشت وسنگ و خار بود که نفرینمان می برمی

می قرار  خاصی  زاویه  توی  اگر  که  داشت  قرار  رد  بزرگ  با  تکيده  چهره  یک  نيمرخ  گرفتی، 
شدی بعد از یک سرازیری  نشست توی نگاهت. از صخره که رد می ها میهایی روی گونه پنجه 

 رسيدی به هوتگ.طولانی می
فيلو هنوز به صخره سنگی نرسيده بود که کرختی ناجوری، زانوهایم را جوید. دست خودم       

نبود که پرت شدم. دراز کش رسيدم ته دره. رد زخم هر چيزی که بشود کوچکترین ارتباطی بين  
که از سرم    ام. گيجی تيزی آخرین سنگآن و بيابان پيدا کرد افتاد روی پوست و دو طرف شقيقه 

روی   غلتيد  پاچه  نگاه محيا که دست  لرزان چشم هایم.  نم  توی  پرید تصویر محيا سر خورد 
صورت من و فيلو، دوید سمت یکی از گاندوها. موهای بلند فرش از زیر حریر سفيدی که با تل  

 رقصيد. تر از هميشه توی باد می محکم شده بود، آشفته 

 شدم.  به من کاری نداشته باشين. من عروس -
کرد که جلوتر نرود اما انگار محيا  زد و التماسش میتا زانو رفت توی گل. فيلو فریاد می      

خواست چيزی بشنود. رعشه ناجوری تمام بدنم را سر کشيده بود. محيا دستش را برد  دلش نمی 
د از های براق و مرموز گاندو که یک سوم بالایی بدنش پر بوخيز شد سمت چشم جلو و بعد نيم 

های ناجور بيرون از گل. مسخ شده بود. بلند شدم و دویدم اما  چند ردیف فلس و کرت بندی 
کشيد توی بغلش و  بی محيا را می های مختلفی از زمان. تصویر روزهایی که بی انگار توی لایه 

افتاد روی تصویر محيای چسبيده به گاندو. بعد تصویر روزهایی  کرد میتوی گوشش وزوز می 
های سفيد برای محيا بخرند. بعدتر تصویر  ها و روسریسپرد لباسها میبی به شهر رفته یکه ب
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ها. ترین دختر روستای کپر نشين بی. تصویر زیبادار بیهای معنیهای محيا و نگاه حنا کردن دست 
 کرد. طوری صدایش میبی این بی

بی داد. بوی گند اعتقادات عجيب. بینا میبی متنفر بودم. بوی  از وقتی که یادم هست از بی       
 هم از من متنفر بود. 

 ها خشکِ شو بود. برکت از بين رفته نَه.  تو که هُندی همه چی نحس بودِن. چشمه  -
ف  برکتی بيابون به من مربوط نی. تو رو خدا بفهم. تُ بی   بی. خشکی ومن نحس نيستم بی   -

 کردم.سربالایی، وگرنه خودم حاليت می
اش را چسباند به پوزه گاندو که یکهو حيوان با یک جهش نيمه بلند و  محيا دست حنا شده        

هایش. دختر بيچاره به پهلو افتاد. صدای  چرخش سر، دست چپ محيا را تا آرنج کشيد توی آرواره 
فریادهایش ستون فقراتمان را ساتوری کرد. سایه مرگ افتاد روی هوتگ. فيلو فریاد کشيد و بعد  

نگار که روحش از بدنش جدا شده باشد روی زمين پهن شد. وحشت کردم. نفسم بند آمده بود  ا
هوتگ را از سمت آخرین کانال گاندوها دور زدم و قبل از اینکه فيلو دوباره    دویدم.اما هنوز می

کشيد توی  اش را میلرزید. حيوان داشت خودش و طعمه بلند شود پریدم پشت گاندو. بدنم می
ناله بود که چنگ میکانال هایش.  انداخت به لب . محيا توی خون خودش دست و پا می زد. 

آرواره  را کشيدم سمت  گاندو. فلس خودم  و های  را سوراخ کرد  پيراهنم  زبرش  و  درشت  های 
 کشيده شد به پوست شکمم.  

خواستم انتقام بی نشسته بودم و می بی نشست روی تن گاندو. انگار روی سينه بی تصویر بی      
همه روزهای تلخ خودم و آینده محيا را بگيرم. معطل نکردم. چاقوی دسته چرمی را چندبار بردم  

خورد که نجات پيدا کند ولی  کرد و تکان میبی التماس می بالا و فرو کردم توی شکمش. بی
صاف نشد  زدم. بار آخر چاقو را با غيظ بيشتری چرخاندم توی شکمش اما دلم  تر میمن محکم 

کردم. همه وزنم را انداخته بودم رویش  جا پاشيده بود. حرارتش را حس می که نشد. خونش همه 
 کشيدم.که تکان نخورد. مدام فریاد می 

ریخت  های گاندو مثل آبشار می فيلو که رسيد محيا از تقلا افتاده بود. خون از لابلای آرواره        
کشيد بالا. چاقو را از دستم گرفت و فرو برد توی آروارها. روی گل و لای. فيلو پوزه گاندو را  

اش جا ماند توی دهن گاندو. محيا را بغل گرفت و  محيا را که کشيد عقب، دست تازه حنا شده 
هایمان را پاره کردیم و بستيم به بازوی قطع شده  های پيراهندویدیم بيرون. چند ردیف از پارچه 

ها بروند سراغ لاشه، برگشتم توی هوتگ و چاقو را از لابلای پوزه  محيا. قبل از اینکه بقيه گاندو 
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چرخه دیزلی. بعد یک نفر دیگر که  گر گرفته بودیم که تنگيدیم عقب سه   گاندو کشيدم بيرون. 
 شک دارم توی آن وضعيت کسی یادش مانده باشد کی بود نشست پشت فرمان. 

کشيد توی خودش وبعد محيا را می  لالایی سوزناک ممد تلخی تصویر دست قطع شده        
های های دامنهکوباند به مغز و کمرمان. جوری که توی بالا و پایين رفتن های وحشت را می ترکه

ها ها و دقيقه کرد. شاید هم توی همه ساعتترمان میتر و غریب جانهای بيابان بی کوه و ترک
های کهنه و  ها و لباس از روی صورتآفتاب که تن لشش را    های باقی مانده عمرمان. و ثانيه 
پایيز ریخت روی پوست محيا. جان داد. برای هميشه  پوسيده  آبادی سوم  مان کشيد کنار، دم 

لرزید. فيلو  هایم میام را فشار داد. لب رفت. درد عجيبی خودش را چسباند به شرجی هوا و سينه 
زیر گردنش را بوسيد. ممد هم وحشيانه  دار خونی و چسبناک های پفمحيا را بغل گرفت و لایه 

ور  ور و آن وزید. قطرات اشک، اینباد می   ترین فریادهایش را زد.اش و بلند زد توی سر و سينه 
 زند.هایمان را شيار می شد و غبارِ روی صورتمی
 خواد. چه شکليه فيلو؟ سوزم. دلم برف میدارم می -
 اینجا هيچ وقت برف نمياد.  -

ها و کف هایش را ریخته بود روی گونه ماند. بيابان ترکها نمیسالهزش به هفتهيچ چي      
داد.  شد. مغزمان بوی گاندو میداد. باورمان نمیبی را می پاهایش و کلماتش بوی موهای بافته بی 

ماه پيش که فيلو از شهر برگشت،   اش. بوی خواب ابدی.های در هم تنيده بوی گنداب برکه و خزه
هایش کم آورده بودند و حفره گشاد  رشت و سبيل کم پشت هيتلریش جلوی ریگی و آدم هيکل د

 بار رفته بود شهر و ریگی نخواسته بود ببيندش. دهانش پر شده بود از حسرت. نا نداشت. هفت

ای های پوسيده آب رو عوض کنن. ميگن بودجه نداریم. گفتن هفته دیگه نميان لوله  -
 مياریم براتون. یه بار، با تانکر آب 

ها را کنار زد. دستش را  ها و مرداش را بشنود. زنبی بی طاقتش تمام شد که نخواست بقيه      
 اش را توی هوا چرخاند.گذاشت روی کمر خشک و بد فرمش و چوب تکيه 

 چه نحسی فيلو.  -
کمی    های آویزانشبی زیر پلک های ریز بیاش را کفتری کرد. رفت جلو. چشم فيلو سينه      

 ها محو.های روی پيشانی پت و پهنش بين چروک تر شد و خال درشت
آبی  ها از بی ه ان. بچ هممون داغونيم. مردم خسته   !هرچی از دهنت در مياد نگو!  بینکن بی  -     

و کثافت هوتگ مریض شدن. از پا دراومدن. باید یه کاری بکنيم. زندگيمون خيلی وقته شفته  
 شده. حاليته؟  
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 ؟ خوبم حاليمه. تو لجبازشون اکَرِد. اگَِن به موقع اَتان به دادِ مو اَرسَن.چِطو -
هامونه. تا وقتی  بی. صحرا مثل شکم ننه نميان. هيچ وقت، هيچ کی نمياد به دادمون برسه بی  -

ها. برو شه اگه بری اونور تپهکنيم همش همينه اما نيس. واویلا میازش نزدیم بيرون فک می
بلایی سرت اومده. کيا آوردن. انگار ماها مرده به دنيا اومدیم ولی بخدا حق    چه  !خبرهو ببين چه  

 هيچ کدوممون اینا نيس. 
کنم. رفت  طوری فکر میبی نماند. یا شاید من این ها را که گفت دیگر منتظر جواب بی این         

بود گذاشت توی  توی کپر و عروسک چوبی محيا را که توی گل و لای »هوتگ« پيدا کرده  
اش. هيچ وقت بلد نبود بدون عروسک بخوابد. فيلو پيش از اینکه برود شهر، دست تازه حنا شده 

 پشت آن یکی دست محيا که حنا نداشت دو تا چشم کشيده بود و یک دهن. 

 بره.بغلش کنی خوابت می  -
یر پوسته های های محيا یکهو بالا و پایين شد و کمی بعد یک گل قرمز کوچک از زشانه       

تر از اینکه آب روستا قطع شود، ممد قول داده بود برای محيا  خيلی قبل   اش شکفت.لب پایينی 
بی حنا را آماده کرد. ریخت  خرد. بهانه گير که شد خرید. راستی! ممد نه، فيلو. بیحنای هندی می 

های یکیاش را سوراخ کرد و تا نزد توی یک مشمای کوچک و بعد با یک چوب نازک گوشه
 بی اخم کرد.خواست هر دو دستش حنا داشته باشد. بی آرنج گل و بوته کشيد. محيا دلش می

 تره اینجوری.  یک دست عروس فقط باید حنا وشَِد. قشنگ -
هایش تا توی  های کپر لَش شد توی مردمکمحيا که از ته دل خندید، نور آفتاب از روزنه     

های ر داد توی چشم اش را گودتر کرد و جهنم را سُشانی بی مچاله شود. فيلو چين پيبغل بی 
 بی. بی
 بی خدا کنه روم تو روت وانشه که قيامت ميشه. بی -
 یه چُک هُند، نحسی مُ اَتارد. کل دنيا خشک اَبو. باید یه چُک قربونيش اکَرِد تا برکت مو اَتاد.  -
 ونی کنيم؟  هامونو قربهيچ بچه ای نحس نيس. چطوری دلت مياد بگی بچه  -

فيلو طاقت نياورد. زیر لب چيزهایی زمزمه کرد. بعد زیلوی آبی پر از سوراخش را برداشت       
های خالی از  ها و چهار ليتری هایی که با دبههای پایينی نشست و زل زد به زن و رفت دم تپه 

بياورند. شرجی هوا از  رفتند تا برسند به دره و آب هوتگ ای بالا میهای کوه صورت پنجه دامنه
 های سوزان آفتاب فرق سرمان را می شکافت. هميشه بيشتر بود و تيغه 

ها تنگ  هامون، لابلای این کپرا و کوه   ها و بالا و پایين پریدنای بچ دلم برای صدای خنده   -
 جون ميشينن تو کپرا و کاریم از دست هيچ کدوممون بر نمياد.شده. بی 
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 بی دیوونه شده. بی  !یه کاری کن فيلو -
 به همه سپردم که حواسشون باشه. -
بيا بریم همه گاندوها رو بکشيم. اینجوری دیگه بی   - تونه هيچ  بی هم نمی اینجوری نميشه. 

 غلطی بکنه. 
 گاندو یکی دیگست پسر. گاندو یه جای دیگس.  -

هيچ    ورش داشتم.هایش را مالاندم. بزرگم کرده بود. باچيزی نگفتم. فقط بلند شدم و شانه      
انداختيم و خودمان را  کشيد. هميشه سرمان را پایين می بی خط و خشی نمیکس روی حرف بی

کس نبود جوری  اما فيلو با همه فرق داشت. شبيه هيچ  ،بیچسباندیم به اگرها و شایدهای بیمی
و. شک نداشتم. گفتم فيلکه اگر برای تمام افعال غير ممکن دنيا، یک متضاد نياز بود من فقط می

هایش فيلو به دنيا آمده بود که بجنگد اما محيا که جان داد فيلو دیگر فيلوی سابق نشد. انگار نفس 
بی. مردم یکی در ميان محو شده بودند. یا تلخ بود یا توی خودش. یکبار هم حمله کرد سمت بی 

 نگذاشتند.
می        خنده همه  صدای  که  فيلودانستند  خستگی  محيا،  می  های  تازه  را  جان  و  شکافت 

های شکسته را  هایش. خيلی دوستش داشت. بارها به ممد که نعش قایق ریخت توی رگ می
طور به من و دختر علی رحمت  انداخت بين کپرها تا تعميرشان کند و برگرداند شهر و همينمی

دوست داشتن عادی  دانستند این یک  همه می «  محيا، بوی خواهر خدابيامرزمو می ده.»  گفته بود.
بی را ترسانده  نيست و بالاخره خيلی چيزها را تغيير خواهد داد اما به همين اندازه و عمق هم، بی

بود. بعد از رفتن محيا همه چيز محو و لزج شده بود، مثل آکواریوم اتاق آقای ریگی. فيلو یکهو  
های ریگی، یواشکی  ميان چشم پرید لبه پنجره اتاق. قرار نداشت. انگار که یک مار آناکوندا از  

اش بزند ها و پيشانی های گردنش تا از شقيقهخزیده بود زیر پوست سرخ فيلو و بعد  توی رگ 
   های مغزش و به وقتش نيش بزند و نابود کند. بالا، کز کند گوشه یکی از یاخته 

ا قيچی بزند. آن  قرار بود ریگی برود روبان قرمز بخش بيماران قلبی بيمارستان مرکز شهر ر      
 قدر اصرار کردیم که گذاشتند برویم داخل.  

 فيلو اگه بطری آب و عکس بی جون محيا دلشو نلرزوند چی؟  -
هایی که ده دوازده تا کپر را بلعيده و  حرف زدیم. از همه بدبختی   چيزی نگفت. رفتيم داخل.     

بيخيال نشد. حواسش به هيچ  نفس همه را بند آورده بود گفتيم اما ریگی تلفن و کاغذهایش را  
نبود. تلفن را کشيد بعد بطری آب هوتگ را از کيف  فيلو کم   کداممان  کم لجش گرفت. سيم 

ریگی چشم هایش گرد شد و بعد  !«  بخور»  ورد و گذاشت روی ميز ریگی.اش بيرون آحصيری
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هارو عوض چی ميگی تو مردک؟ بودجه نداریم. دولت نمی ده. ميگن اگه لوله »  پوزخند تلخی زد.
بی  نمی کنيم  به سال دهم  این هوای شرجی، همشونو میفایدس.  باز  دوباره  رسه که  پوسونه. 

آب ميشين. از اول همين هفته دیگه از همون یه تانکرم خبری نيست. خودتون باید یه کاریش  بی
  ی. این بار فيلو محل نگذاشت. در بطری را باز کرد و کمی ریخت توی ليوان چایی ریگ« بکنين.

زنو بچه  « »مرتيکه دهن گشاد احمق، داری چه غلطی می کنی؟ این کثافتو وردار از روی ميز.»
های ما چند ماهه دارن این کثافتو می خورن به جای آب. توش حموم می کنن. یه بچه شيش  

بخور وگرنه به زور به  « »گفتم این بطری پر انگلو وردار از روی ميزم.« »ساله جون داده توش.
بلند شد. برآمدگی«  خوردت می دم. های ها و چين خوردگیفيلو سرد و تلخ رفت جلو. ریگی 

صورتش از توی سرخی پوستش پيداتر شد. زد توی گوش فيلو. بعد ليوان را پرتاب کرد توی  
های  ها. گلدان ریگی را گرفت و پرتش کرد توی قفسه کتاب  یفيلو طاقت نياورد یقه   قاب پنجره. 

ها افتادند زمين، در باز شد و چند نفر  ها و چند چيز دیگر که وسط عربده کشی ابکاکتوس و کت
های فيلو را از پشت گرفتند. وحشت کرده بودم. دستم را فرو بردم توی  ریختند توی اتاق و دست 

زد و  نفس میکيف حصيری و دسته چاقو را محکم گرفتم که به وقتش بالا بياورم. فيلو نفس 
نای سينه و پشتش خيس شده بود از عرق. نگاهش غلتيد روی عکس محيا  تمام صورت و په

هایم پس و پيش شده بودند که فيلو آرام  هایم بود. یکهو از تقلا افتاد. نفس که هنوز توی دست 
بعد به یکی از آن دو نفر اشاره کرد که حواسشان به   گرفت. ریگی نگاهش را چسباند به من و

هایش زد بيرون، بدنش را توی هم جمع  های شقيقهسرخ شد و رگمن هم باشد. کمی بعد فيلو  
  پرید لبه پنجره.   ای هر دو نفر را پرت کرد به اطراف. دست آخرش را رو کرد.کرد و بعد فواره

ریگی دستورشو بده. بنویس تانکرای آب دوباره بيان وگرنه خودمو می ندازم پایين تا جلو کس  »
چيزی ننوشت. فحش داد  «  ن از بی آبی تلف شدن بی شرف.و ناکس رسوا بشی. پير و جوونمو

و رفت. فيلو پرید. سه طبقه. بدجوری دلش سوخت که فقط ساق پای چپش مویه کرد. محيا حق  
خواست خونش بریزد روی دیوار و سنگفرش حياط، جوری که هيچ  داشت فيلو صدایش بزند. می 
قيامت شد اما ریگی کوتاه نيامد.   .بلند کندکه ریگی نتواند سرش را    وقت نتواند بلند شود. جوری

جا نشست روی زمين و رفت توی پوست پنج شش سالگيش تا جوری که خدا هم  فيلو همان
   دردش بياید ناله کند.

بی که خبردار  برگشتيم. فيلو سه روز تمام توی کپرش ماند و فقط زل زد به عکس محيا. بی     
ی که انگار دارد با کسی حرف می زند طعنه زد و فحش  شد هی اطراف کپر فيلو چرخ زد و جور

بی هميشه برای هر چيزی چند جور روایت داشت. چند  بی  داد اما برای فيلو اهميتی نداشت.
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محيا عروس گاندو بودِن. حالا دیَه برکت ورَ اگَرَدِن. اونایَم  »  احتمال. اما برای محيا فقط یکی.
  فيلو این یکی را که شنيد غيظش گرفت. آشفته زد بيرون. «  ن.که به شهر هجرتِشو کرِدِن وَر اگَرِدِ

انقد زیر گوشش ور ور کردی که آخرش اینطوری شد. هه...گاندو برکت مياره اگه راضيش  »
تو بيخودی   کنيم. آخه بدبخت حاليت نيس؟ محيا رو تو کشتی نه گاندو... حرفای چرت و پرت

اگه کاریم    ؟ ین بيابون چه کاری از دستش بر ميادپينه کردی به مغز بچه. حيوون خدا تو اوصله 
از دستشون بر ميومد واسه خودشون می کردن که یکی یکی جون ندن از بی آبی. برکتشون  

 «  کجا بود قاتل؟
بی چيزی گفته باشد یا مخالفتی کرده باشد.  از آن روز به بعد دیگر کسی یادش نبود که بی      

رفت روی سنگ های لانه  در حال انقراض باشد، می یونه پيرزن هر روز جوری که انگار یک گ
زد به یک نقطه نامعلوم. کسی هم کاری به  زد و بعد زل می ندک می زنبوری، پشت به کپرها چُ

بی بود. دلش سوخته بود یا  کارش نداشت به جز دختر علی رحمت که عروس پسر خدابيامرز بی
آفتاب که از دل تاریکی  ها نمیهای کپریها و نيشخواست سپر بسازد جلوی حرف می دانم. 

گذاشت توی سينی ملامين شيد استکان چای و یک تکه نان تنوری و گوجه جوش میپنجه می 
 گذاشت کنارش. گاهی هم یک پياله ماست ترش. تمام بضاعتشان را. گل آبی و می 

تا کار را تمام کنم اما    بیمحيا که مرد چند بار چاقو را گرفتم توی دستم و رفتم سمت بی      
بی، خيلی وقت پيش مرده. شاید هم  کردم که انگار بی رسيدم نزدیکش احساس می همينکه می

همان روزی که فيلو جلوی همه تف کرد توی صورتش. یکبار دختر علی رحمت چاقو را توی  
قتایی  قبول که هرجا رسيد گفت نحسی اما یه و»  دست هایم دید و بعد من را برد توی کپرش.

بی. به  خيالش شدم. نه به خاطر بی بی«  حواسش بهت بوده. لااقل اولين کسی بود که بغلت کرد.
ده پونزده  حمت جاری شد و ریخت توی رگهایم.  خاطر آرامش و نجابتی که از کلمات دختر علی ر

آمده بودند سمت   سال پيش، دمدمه های عصر، دو زن جوان که انگار مسيرشان را اشتباهی 
رسيده و آن یکی  بی شده بودند. رنگ یک نفرشان پریده به نظر می ا، شب را مهمان بیکپره

بی نان و حلوای شيرازی برایشان پخته و بعد فرستادتشان توی یکی از  دست پاچه و تلخ. بی 
های بی چندبار صدای گریه بچه شنيده اما فک کرده که زوزه های شب، بیکپرهای خالی. نيمه

ها خبری نبوده. فقط یک نوزاد چند ماهه رنگ پریده توی  که بيدار شده از زن لوار است. صبح  
آمد  کرده. کپر به کپر بزرگ شدم. ته مانده یک قصه تلخ، که نفر به نفر کش می کپر هق هق می 

ها و  تر. بزرگتر شدم و چشمه شد. بزرگتر شدم و باران کمو آب دهن هرهر و کرکر این و آن می 
 گفت. به همه.  بی میها را بیاین  تر.ها خشکبرکه
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دختر علی رحمت یک زن مو خرمایی کم سن و سال بود که فيلو را دوست داشت. قبل از       
اش را سر هفت ماه به دنيا بياورد، سرش را تا نيمه  اینکه دومين شوهرش را بکند و پنجمين بچه 

بود که دوستش دارد. فيلو هم داشت اما  مقدمه گفته  هو و بیبود توی کپر فيلو و یک کمر برده
هایش را توی دل بيابان بریزد و بعد که بزرگ شدند، توی لوار  خواست مثل بقيه باشد. نطفه نمی

شان  ها و خارها بچرخاندشان و زخمیبا طناب ببندد به پایش که نکند باد ببردشان، روی ریگ
پریده آخرین   کند. تيز چاقوی دسته چرمیچبود پشت سه بار که فيلو را دیدم  ام رخه ممد. نوک 

   «جا می ری فيلو؟زد. داد زدم. »کهایش برق می توی دست
 چيزی نگفت. ستون فقراتم تير کشيد.  

 دونی تهش چيه.  خودت می  !نکن فيلو. نرو -
 سرش را برگرداند. 

 پس بذار منم بيام.  -
  !ها. بمونبه خاک محيا اگه اومدی نيومدی -

جایی به بعد خودش هم طاقت  فيلو که رفت شهر و دیگر برنگشت، دختر علی رحمت از یک      
دانست وقتی  های یواشکی دخترها را که دید دلش سوخت. خوب می نياورد. گریه و حيا و ناله 

خواهد یک چاه  آید. گفت می ها تا قضای حاجت کنند چه بلاهایی سرشان میروند توی تپه می
های نخل بدرد  شان شاخهکارش تمام شد، من و ممد برویم و از مزارع خشک شده بکند بعد که 

بخور را بياوریم و یک کپر بسازیم روی چاه. حرف حرفِ خودش بود. توی لوار هم کارش را  
دار هامو نگهتو بچه »  کرد. هيچ کس کمکش نکرد. نگذاشت من هم کمکش کنم.متوقف نمی 

یک ماه و نيم  «  ن قوز پشت و قوتّ ناچيزت، همينم زیادیه.که نصيب مار و عقرب نشن. با ای
سبزه  از شوهرش. مردک  حتا  زیاد طعنه شنيد.  را کند.  دختر علی رحمت چاه  تا  طول کشيد 

بلد  اش مینشست و مسخره رفت کنار بقيه میای میترکه کرد. عادتشان بود. تنها چيزی که 
 اقل هفت، هشت تا بچه.  دار شدن بود. هرکدام حدبودند درآميختن و بچه 

دختر علی رحمت، گوشوارهیک         مادری روز  رسيده  ارث  از گوشش های چهارنسل  را  اش 
آورد، پيچيد توی سربندش و داد به ممد که برود شهر و بفروشدشان. قرار شد من هم بروم  در

ن دوزی یاد  از صدقه سر کلفتی سه ماهم تو شهر، سوز» زد.دنبال فيلو. دلمان بدجوری شور می 
دم. هر روسری  گرفتم. بفروششون. جاش پارچه و ابزار سوزن دوزی بيار. به هرکی خواست یاد می

کشه اما عوضش صد، صد و پنجاه گيرشون مياد. خودت  و شال و کيفی که ببافن یه ماه طول می
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بفروشيشون. می  به  « »خرن.تونی؟ سخت می باید  آدمای دست  دیدی؟ شاید  خدا رو چه  آره. 
 «خيری هم پيدا کردم که صدای ناله هامونو شنيدن.
 *** 

نگهبان دم در ساختمان فرمانداری، در اتاقکش را باز کرد و من را نشاند روی یک صندلی       
پنج روز تموم اونور ساختمون نشست تا ریگی رو به وقتش گير آورد. زد ولی  »روسی لب پریده. 

اس مردک.  ش کرد. انداختنش زندون مرکزی. بدکينه کاری نبود. انداختنش زندون. ریگی سياسي
تر شد. این بنده خدا جدیده  از بيمارستان که مرخص شد فرستادنش مرکز استان. جاش محکم

ایم رفتم. زل زد به لباس گشاد عاریه «  تره. برو پيشش. انصافش مزه دار تره.رحم که اومده دل 
وب شده بود. سعی کردم تصاویر را جوری  که مال فيلو بود و توی تنم از شدت عرق و خاک چ

هایش بچينم که اگر هم دلش نخواست کاری بکند، کمی برود توی فکر. شب که مقابل چشم 
نامه زد که هفته  بلرزد. حوصله کرد.  پلو کند و ته دلش کمی  تانکر شد پهلو به  با  بار  ای سه 

کند. شاید هم  ده را پيگيری می برایمان آب بياورند و قول داد که ماجرای تعویض لوله های پوسي
در تمام زندگيم فقط دوبار اینقدر به هيجان آمده    خيرّی چيزی پيدا کرد که کمک حالمان شد.

تر از هميشه وزیدن گرفته بود. راننده تانکر که رفت توی  بودم. بار دوم وقتی بود که لوار سخت 
از توی صف برداشتند و دویدند توی  شان را های پر و خالی هها دبّها و بچه ماشينش نشست، زن 

تر هایشان محکم ها را به دیوار خانه های آویزان سقف کپرها. مردها هم رفتند و با طناب، شاخه 
تر ها سنگينهای پيچيده توی طناب و تورها را پرتاب کردند روی کپرها که سقف کردند و سنگ 

  شوند.
د نداشت. سقف کپرش کنده شد و توی  رحمت سوخت که دیگر مردلم برای دختر علی         
اش و  اش را با طناب بست به پای بزرگترین بچه های باد مچاله و دور. پای پسر دو ساله دست

هایش گرفت و یکی یکی هلشان  دوید اما یکهو منصرف شد. برگشت و از پشت لباس و یقه بچه 
پنجه  د. همه چيز توی تلخی  ای. چقدر شبيه خودمان بوداد توی کپر. زل زدم به کوه صورت 

هو یک سياهی پيچيده در غبار پيدایش شد. موهای دو  زد که یک اش دست و پا میهميشگی
های معلق توی هوا شده بود و خودش لاغر. نگاهم  رنگ غبارها و شن هایش هم طرف شقيقه

 رحمت. کرد. لبخند زدیم و بعد دوتایی دویدیم سمت سقف کپر دختر علی
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 تورنگعروسِ 

 
 تهران / مولاوردی اکرم )مکرمه(

                                                                            
خاطر عشق یک  ه کرد روزهایی پيش بياید که بروزی که زليخا عروسِ تورنگ شد؛ فکر نمی      

به صورت   باد  بکند. شلاقِ  هم حسادت  باد صحرا  به  می نفر،  و  خداداد  لخت  موهای  و  کوبد 
های ریزد. خداداد، چرخ چاه را با دست هایش میسياهش را مثل یال اسب، روی پيشانی و چشم 

های درشت وسياهِ زليخا دوخته است. قلب زليخا، مثل گنجشکِ  قدرتمند گرفته و چشم در چشم 
روی کجاوه نشسته است    و رق  تاج، شقّی بیکوبد. ملکهاش میاسير در قفس، به قفسه سينه

آورَد. »چرا دلم  و با دست استخوانی و انگشتان بلند روی دستِ زمخت و بزرگِ خداداد فشارمی 
بوسد و انگار  کند، می پيچد، بو می میها  ی بلند و سياهِ زليخا را لای انگشت آشوبه؟« خداداد، طرُّه 
یاره  شوره میگيره، عشقه دیگه، دل ی گذارد. »دلِ منم پيش تو آروم ممیها  برکت خدا، روی چشم 

می بی شيرین  زهرِ  آدم.جهت،  به جون  شال    "ریزه  زیر  را  روی صورت  ریخته  موهای  زليخا، 
دوزد. باد بعداز ظهرِ بيابان هم نتوانسته گرُگرفتگی آب و علف می برَد. نگاهش را به صحرای بی می

کند. »کاش الان فردا بود!« خداداد، تنش را کم کند. شرم آميخته با لذت صورتش را گلگون می 
گرداند. »فردا که آفتاب دربياد،  میگيرد و به طرف خودش بر ی زن را بين دو انگشت می چانه 
کشد. سر را پایين  کند. آه می ترسيدی.« زليخا، به آسمان نگاه میخندی که چقدر الکی میمی
دوزد. خداداد چرخ را آرام  گ است چشم میهای قنات که پراز خراش بيل و کلنآورد. به دیواره می

فرستد. کجاوه به ته  ای را که با دو تکه چوب درست شده، پایين می چرخاند و کجاوه آرام می
بلند می قنات می زليخا  از گردی سرچاه، دیده می رسد.  خداداد،  وسياه  بالا، سرِ گرد  شد. شود. 

بوده، ولی  باشد. شاید هم شده دلتنگ شده   آورد برای کسی اینطورشود. به یاد نمی تنگش می دل
 کشد و کنار صورت نگهآید. شاید فرصت نکرده دلتنگی کند. فتيله فانوس را بالامییادش نمی

پيچد و  های قنات میدهد. » خيلی دوستت دارم خداداد!« صدا در راه دارد. دست تکان می می
شناخت این کلمات،  ماه پيش که خداداد را نمی   اندازد. تا سهها را گل میگردد و گونه چندبار برمی
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زند. پابرهنه و آرام، در آب روان  کرد ولی حالا دارد فریادشان می حتی به ذهنش هم خطور نمی 
متر جلوتر را بيشتر  رود. فانوس، مثل کرم شب تاب، نيم طرف سنگ بزرگ میدارد. به قدم برمی
شود و روی دیواره و طاقی منحنی قنات، بزرگ  ی زن جلوتر، از آب رد می دهد، سایه نشان نمی 

می بزرگتر  میو  گزگز  سرد  درآب  پاها  گمان  شود.  اما  است.  شده  سرد  آب  گفت  خداداد  کند. 
ی سياه زمستان  رود. چله ی یخ، به پاها فرو میهای شکستهکرد تا به این حد! آب مثل تکه نمی

گرمای آب شکایت داشتند. سرِ برَاّق سنگِ  ی گذشته، همه از  هم آب به این سردی نبود. دوهفته 
شود. هنوز تندیِ تپش قلبش از دوستت دارمی که گفت، نيافتاده  ی دیوار پيدا میسياه، ازگوشه

، آن بالا، مردی به انتظارش نشسته است تا زليخا را از آنِ  کسیها تنهایی و بیاست. بعداز سال
پوستش   زیر  در رگ مورچه   دود. میخود کند. سوزش خوشایندی  راه  هایی سودایی  تنش  های 

شان دهد. تنها ترسش این است که کسی از نقشه اند. دنيا دارد روی خوشش را نشان می افتاده
دارد، شروع گذارد، شال بزرگ را از روی سر برمیخبردار شود. کفِ گرِدِ فانوس را روی سنگ می 

لباسمی با هرتکه کند  درآورد.  را  بدهایش  از  جدا میای که  جانش مین  به  نشيند.  کند سرما 
تواند دست از این کار بکشد. خداداد گفته است باید مثل هميشه رفتارش عادی باشد تا کسی  نمی

ها و آغوش گرم لرزد. به دست خورَد و مثل بيدِ ميان باد، میهم میهایش به شک نکند. دندان 
فرسای آب را ممکن  حمل سرمای طاقت هایش بپيچد و تکند تا گرما ميان رگ خداداد فکر می 

نشيند.  آورد. لرزان، ميانِ آب روان میکند. برخلاف هميشه، آخرین تکه لباس زیرش را در نمی 
ریزد. آب، مثل  ها میکند و روی شانه ها را پرُ آب میگيرد. مشت هایش را می آب تا روی سينه 
شانه  از  میپيچک،  دورسينه ها  میگذرد،  لایها  می  چرخد،  را  پاها  او  مرد  یک  مانند  و  پيچد 

کند. پشت سر کشد. این مرد مثل هميشه لطيف و آرام نيست. زن موها را جمع می درآغوش می 
پيچد و خودش را  ها را دور تن می شود. دستزند. سردی آب، هر لحظه بيشتر می سنجاق می

گردانَد و با مشت میر را برافتد و پایين موها را خيس کرد. زليخا سبغل کرد. توی آب موج می
کنی؟ موهام رو خيس نکن سردمه! نه به آن دوهفته که داشتی از  کوبد. »چکار میروی آب می 

 آوردی نه به حالا که از سرما کم مونده چاقو دسته کنی!«  گرما جوش می
يخا  سه چهارسال پيش توی ده، شور ونشاط به پا شد. مردم در رفت وآمد بودند. صورت زل      

ی بادام سوخته،  هایش از سرمهاز بندهای فيروزه بندانداز سرخ وسفيد شد. بزرگی و سياهی چشم
چند برابر شد. صدای فاطمه سلطان، همسایه دیوار به دیوارش، از جلوی در حياط بلند شد. »آاای  

های پ فيروزه، دِ زود باش دیر شده!« فيروزه، گل ختمی قرمز را با آب دهان خيس کرد و روی لُ
کشيد. »دندون سرِدل بگير، این عروس باید نه تک باشه؟ این عروسِ تورنگه، کم کسی  زليخا 
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ی محقرٌّ و روبه ویرانی  ی زليخا زیاد بود. طوری که خانه که نيست!« آن روز، رفت وآمد به خانه 
اد. زنِ  آورد و یکی تور ته یخدانش را امانت دتا بحال به خودش ندیده بود. یکی لباس سفيد  

کدخدا، انگشتر نقره به امانت فرستاد تا درآن شب تا زليخا به دستش کند. زنِ خدایار، شبروهایش  
شد خریده بود، آورد تا موقع رفتن به سر قنات پایش کند. زنِ ملّا هم  را که هنوز سه سالی نمی 

گير نکند.   های کنار قناتچادر سفيد عروسی دخترش را فرستاد. گفت مراقب باشند به خاربن 
شد. از طرفی خوشحال بود چون دیگر هيچ مردی جرات زليخا حال عجيبی داشت. عروس می

رفت کرد نگاه چپ به او بياندازد. ترس هم داشت چون باید هرپنجشنبه بعداز ظهر، ته چاه می نمی
رسيد. زن کدخدا جلوی  سپرد. صدای دهل و ساز و آواز از کوچه می و خودش را به تورنگ می

در اتاق زليخا پيدایش شد. »فيروزه کارت تموم نشد؟ مردم توی کوچه پر شدن. ملا هم تازه  
رسيد. دِ زود باش!« رو کرد به زليخا. »یاد ندارم برای کسی اینطوری عروسی گرفته باشن.« 

سوخت، دست روی صورت گذاشت. »برای من که نيست،  صورت زليخا از بندهای فيروزه می 
يروزه، چادر سفيد را روی سر زليخا انداخت. »این مردا تا چيزی بهشون نرسه  برای خودشونه.« ف

شد.« زليخا،  ت از طلا می ذارن؟ هميشه همين بوده. وگرنه که الان باید دیرک خونه پا پيش نمی 
به رفتن زنِ کدخدا نگاه کرد. صدایش را بالا برد. »رحم و انصاف مردم هم با رفتن یحيی رفت،  

زنم، رم با کی حرف مید. باید به هرکس و ناکس جواب پس بدم، کجا مینگاهشون عوض ش
ره؟!« دختر زليخا، با صورتِ خيس عرق، لی لی کنان وارد  خندم، چرا نگاهم پی کسی میچرا می

جوَید  شد. »مامان، مامان، روی سرِ خر گل گذاشتن.« زليخا، لبه آستين بلند دختر را که می اتاق 
شد. اش دیده های کوتاه و سياه و جای خالی دندان شيری افتاده شيد. دندان کاز دهانش بيرون 

تکاند. »از پيش خاله فيروزه دور  دار دختر را با کش بست و خاک لباسش را  موهای سياه و حالت
 نشو تا برگردم!« 

می  با کمک کدخدا و چند نفر دیگر سوار قاطر شد. روی صورتش را با دستمال بزرگ ابریش       
ها دست در شانه یکدیگر انداخته  ای از جوانکه یادگار مادر فاطمه سلطان بود پوشانده بودند. عده 

تر دستمال به دست، دور گرفتند. دختر  طرفها کمی آن ای از زنرقصيدند. عده و جلوی قاطر  
بچه  قاطی  دیگر  زليخا،  نقل های  و  مادرشدوید  سر  روی  ملا  زن  و  کدخدا  زن  که  را    هایی 

کرد. مردم روستا منتظر چنين جشنی بودند تا دلی از عزا دربياورند و شادی به  ریختند جمع  می
ای یاد ماندنی که دامادش، به درازای یک  دانست. عروسیپا کنند. هرکس خودش را سهيم می 

 کرد. صحرا، لم داده بود و منتظر عروسش لحظه شماری می 



 
های خشک، باران خیال  73  چتر

گذشته بود. چندماه  ها خوابيده بود به یاد نداشت. سال آخرین باری را که در آغوش مردش       
دانست  بعد از ازدواج، وقتی هنوز دخترش توی شکمش تکان هم نخورده بود. فقط خودش می 

شود. آن شبِ ده سال  اش گذشته است؛ فرصت نکرده بود به یحيی بگوید دارد پدر میسرِ وعده 
اش را به نابودی آورده بودند. خبری که زندگی  پيش، هنوز شام را آماده نکرده بود که خبر را

گفتند کشاند. دنيایش را تيره وتار کرد. سرِ یحيی، زیر تراکتورکدخدا رفته بود. له شده بود. مردم می 
خواست این بچه سر پدرش را خورده است. بعداز ده سال، برایش فرصتی پيش آمده بود. دلش می 

 دست دختر را بگيرد و از آنجا برود. 
آورد و کف هر دو  خورَد. بالاتنه را ازآب بيرون می میدوباره موج کوچکی به پشت زليخا         

زنم. بالا  کرد. »چه مرگت شده روز آخر؟ دارم یخ میدست را پارو وار توی آب، عقب جلو می
ی  نوشد. »از اینجا برم، مهم نيست چکند و میغيرتا بذار موهام خشک بمونه!« مشت را پرُ می 

های زمستون لرزیدم و یک نفر نبود  دونن شب گن. اونا که جای من نيستن، نمی پشت سرم می
 شه، برام بسه.«  م، مثل من و مادرم نمیرمَ. همينکه آخر و عاقبت بچه َ گرمم کنه. می

ها از بين قبل از اینکه زليخا، زن تورنگ بشود، چندسالی بود قنات کم آب شده بود. مزرعه        
ای ای کوچ کرده بودند. عده دادند. عده ها بار نمی بود. درخت ها خشک شده چاه   ه بودند. آبرفت

گذراندند. کدخدا و چند مرد دیگر، درِ خانه زليخا را زده بودند. به وحشت افتاده  هم با سختی می
به  اش هجوم آورده بودند؟ کدخدا تسبيح به دست، تکيه  بود. مگر کاری کرده بود که به خانه 

گلی، کلاه شاپو را بالاتر گذاشته بود. »از طرف ملا، پيغام آوردیم.« زليخا، مثل اسپند  دیوار کاه 
شم. این رو چطوری حاليش کنم؟!«  ش نمیروی آتش از جا پریده بود. »چند دفعه گفتم صيغه 

هایش خدایار، عموی خداداد، پشت سرِ کدخدا ایستاده بود. هنوز خاک صحرا را روی موها و لباس 
گی زن؟! ملا برای نجات روستا از خشکسالی، نشونت کرده.  داشت. »این چه چرندیاتيه که می 

نمی  با  توکه  و  بود  حياط نشسته  دختر گوشه  بزرگ کنی؟!«  فقروفلاکت  تو  را  دخترت  خواهی 
کرد. با هر دو دست از زمين بلندش کرد، آورد جلوی مردها، گذاشتش ای بازی می عروسک پارچه 

س که حرف و حدیث یه عده نسناس را تاب ميارم. چرا راحتم  خاطر همين بچه مين. »به روی ز
شه، ملا ميگه، قنات نر شده، زن  ذارین؟« کدخدا دو قدم جلو رفت. »قنات داره خشک می نمی
ی جوان براش بگيریم.« زليخا، دست دختر را گرفت، برد  خواهد تا پرآب بشه. باید یه بيوه می

هایش ریخته بود. در اتاق را بست. برگشت  گلکه تيرهای سقفش شکم داده و کاهتوی تک اتاقی  
طرف مردها. »عقلتون رو از دست دادین؟ باید زن چاه بشم؟ دیگه چی از آستين شما مردها 

شه؟!« خدایار  ی من، پيداش میزنن، جلوی خونه بيرون مياد که نيومده؟! چرا هر سگی رو می
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دهن نجست رو ببند!« زليخا دست به کمر، صدایش را بالا برد. »من   داد زد. »خجالت بکش زن!
شه مياد سراغ من. خبری از جاش پا میچکار به شما دارم؟ گناهِ منه که بيوه شدم؟ هر از خدا بی

ها دست به دامن  ی خرابش را روی کدخدا و بقيه کوبيد، آن بابا راحتم بذارین!« وقتی درِ خانه 
. فاطمه سلطان به او گفته بود: »زنی که بيوه بمونه یا دختری که از وقت  های ده شده بودندزن 

م الان توی  خوای بگی ننهبينه.« »میعروسيش بگذره اگه بميره، هيچوقت روی بهشت رو نمی
داد!«  جهنمه؟ بعداز اونهمه بدبختی؟ کاش خدا، یه سر سوزن از اون بهشتش رو اینجا بهمون می

روی تاجِ خروسی که توی بغلش گرفته بود، کشيده و خندیده بود.  صغری خوشگله، دستش را  
های کلفتش بيرون زده بود. »این خروس رو  های یکی در ميان زرد و سياهش از لای لب دندان 

خوام بعد اینهمه بدبختی, اون دنيامم  خواد برم بهشت. نمیبينی؟ به ملا گفتم منهم دلم می می
خروس درآورد.« »مطمئن باش ما بهشت برو نيستيم. گاهی   بشه آخرت یزید. منو به عقد این

ها عادت به درد و عذاب دارین، بيایين  شم نکنه اون دنيا هم بگن شما بدبخت بيچاره فکری می
ها  بينی زن ها که به سختی عادت ندارن، برید جهنم!« زن کدخدا گفته بود: »نمی جای بعضی 

هاشون جلوی شوهراشون خواد بری خونه لشون نمی دن؟! جوون و خوشگلی، ددیگه بهت کار نمی
»توی چشم شوهراشون خاک پر کنن!« کدخدا و بقيه قول داده بودند اگر قبول کند و   کارکنی«

توانست شان سهمی به او بدهند. می زن تورنگ بشود؛ هر سال هر کدامشان از برداشت محصول 
 مازادش را به آسيابان بفروشد و مایحتاج دخترش را بخرد.  

خواند. زليخا دیگر رسما شوهر داشت. خوشحال   عقد زليخا را، ملا، سرِ قنات، برای تورنگ        
بود. دیگر هيچ مردی حق نداشت توی دلش هم درباره او فکری بشود. وقتی برای اولين بار به  
ته چاه رسيد، تمام وجودش را ترس گرفت. انتهای قنات در تاریکی فرو رفته بود. فتيله فانوس  

مثل روح روی دیوار افتاد و هر لحظه بزرگتر   اش، همراه آب روندهشد بالا کشيد. سایهرا تا می
انداخت. شد زليخا سر را خم کند. سکوت و تاریکی به وحشتش شد. طاقی منحنی قنات باعث  

کنی؟ خب گفتی به خاطر دخترت هرکاری میکرد. »مگه هميشه نمیبا صدای لرزان آرام زمزمه  
زليخا، تو به یه ده حریفی.« خواست با   س. نترسالله. برو جلو! این فقط یه آب تنی ساده بسم

لباس توی آب بنشيند. ولی کدخدا  تاکيد کرده بود باید مثل عروسِ شب زفاف به رختخواب  
همسر برود. آب را به خودش راه بدهد. ملا هم گفته بود اگر مو به مو دستورات اجرا نشود تاثيری  

يراهنِ سفيد را از تن بيرون آورد.  در کار نخواهد داشت. شالش را روی سنگ سياه گذاشت و پ
شد مثل کسی  کرد. به قول کدخدا باید می ایستاد و به همه جا نگاه  آورد  از لباس را در   هر تکه

 شود.که از مادر زاده می 
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نشيند. جایی که خدایار گفته است آب تا کمرش را هم  نرسيده به انحنای اول قنات می         
ها بود آب باید همه بدنش را بگيرد. باز چند مشت آب روی شانه   گيرد. ولی کدخدا گفتهنمی
گيرد. خورد. وحشت وجودش را می کند. سنگ به پشتش می ریزد. کسی سنگ ریزه پرت میمی

می  می بلند  نگاه  را  سر  پشت  صدا  شد.  اینجاست؟«  »کی  نيست.  کسی  نيست.  چيزی  کند. 
ها  رساند. تند تند لباس به سنگ بزرگ می گردد. »کی اینجاست؟ کی اینجاست؟« خودش را  برمی
 پوشد. را می
بيرون آمدنِ زليخا از چاه، دیده          کدخدا آمده بود سر وقتش. از زنش شنيده بود که وقتِ 

می  »کلک  بود.  رفته  آسمان  به  کدخدا  فریاد  است.  خشک  زن  در  موهای  لباستم  نکنه  زنی؟ 
پایين هست. خدایار هم زیر بارِ این وهم، نرفته    نياوردی؟« زليخا چندبار گفته بود یک کسی آن

ها رو نگاه کردم، تازه همه اون جوونایی که ممکنه شيطنت  بود. »خودِ منِ گردن شکسته، همه راه 
بکنن اینجا هستن!« چند نفر از مردها برای وارسی رفته بودند، برگشته بودند و گفتند کسی در  

ها را از تن بيرون آورد. آرام   وباره توی آب برود. لباسقنات نيست. زليخا، به ناچار راضی شد د 
ای نازک توی آب خوابيد. سر را هم زیر آب برد تا موهایش خيس شوند. آب قنات مثل ملافه 

 های کوچکی انداخت. هفته بعد، وقتی توی آب نشست، یک آرام گذشت و روی تن زن موج 
دلش گرفت. حرفهایی توی دلش سنگينی  چشم به آب داشت و چشم دیگر دور و بر را پایيد.  

گن چون  خوای؟ میگن تو زن می کرد. دنبال همصحبت بود. شروع کرد به حرف زدن. »می 
تنها باشه یواش یواش خشک می تنهایی داری خشک می  آدم که  شه. منم دارم  شی. درسته، 

بده. آدم    دونن چقدکس و کار. مردم نمیشم. نه پدری, نه مادری, نه شوهری. بیخشک می
حتی اگه باهاشونم خوب نباشه. ولی ته دل، خيالش راحته کسی هست که شاید یه لحظه بهش  
فکر کنه.« آدن دم زليخا احساس کرد چيزی دور کمرش پيچد. به بدن لخت خودش نگاه کرد،  
چيزی غيراز آب ندید. هول کرد. توی آب دراز کشيد. سر را زیر آب برد. »بازم خيالاتی شدم.«  

آمد. »دیدی هيچ خرافات ه سوم وقتی سر قنات رسيد. خدایار با صورت خندان به استقبالش  هفت
نبوده. ماشالله شوهرت جون گرفته!« زليخا از شنيدن کلمه شوهر دلش گرفت. آن پایين نزدیک  

نمی آرام  هميشه  مثل  آب  کرد  احساس  بیسنگ،  میرود.  تاب  و  پيچ  موج تاب  و  های خورد 
را به بالا ندازی؟ کند. توی آب نشست. »هااا، چی شده؟ شيلنگ تخته می  پرت میکوچکش 
آمد. مردم و  خواستی؟« به گفته خدایار آب قنات هر هفته چند ميل بالا می نکنه واقعا زن می 

گفت، کرد. »مادرم می کدخدا خوشحال شده بود. زليخا هرهفته ميان آغوش آب با آب درد دل می 
ولیبعضی خوابن  بعضی   ها خودشون  بيداره،  بختمون  بختشون  نيست کجا  معلوم  ما  مثل  هام 
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گفت معلوم نشد از چی ولی یه  خوابش برده، به دنيا که اومدم چند وقت بعد پدرم مرد. مادرم می
مونم و مادرم. تقریبا هيچ کس  شد. من میاش قطع  شب تا صبح ناله کرد و صبح برا هميشه ناله 

کرد تا خرجمون رو دربياره. پيشونی  م تو خونه این و اون کار میوکاری توی روستا نداشتيم. مادر
بی فقير  مادرم.  عين  منم  نمینوشت  کسی  دعا  کس!  همش  خواستگاریم.  بياد  پسرش  ذاشت 

لای زد. از سرِ زليخا گذشت. شانه زد لابه کنم دخترم عين من و مادرم نشه.« آب آرام موج می
او را با خودش برد. زليخا از ته دل    های اشکآرامش قطره   موهای زن، بالا و پایين رفت. با موج

گره کرد.   آه کشيد. آب پرشده در دهان را قورت داد. لبخند زد. دستش را دور ساق پاهای تاشده 
سر را روی زانوها گذاشت. »سيزده، چهارده ساله بودم یا کمتر یادم نيست، به قول مادر تازه  

روز   یه  بودم،  ترکانده  چرکاستخوان  لباس  مادرم  کمک  چشمه,  کنار  را  داشتم  مردم،  های 
شستم. یحيی رو دیدم. اومده بود تنی به آب بزنه. قد بلند، چهارشانه، بر و رو سفيد! موها می

ای روشن! یادم نيست من عاشق اون شدم یا اون عاشق من! فرداش اومد خواستگاری. قهوه
ی. نه نرفتيم. اون اومد سر خونه و زندگی ما.  قبول کردیم. عقد کردیم. رفتيم سرخونه و زندگ

چيزی نداشت. از یه روستای دیگه اومده بود. اونم هيچ کس وکاری نداشت. اومده بود روی  
خواست یه کم کردیم. میتراکتور کدخدا کار کنه. تازه داشتيم برای خودمون وسایل جور می

. انگار کسی بهتر از تورنگ پيدا  زدرو درست کنه.« آه کشيد. حرف  کارش سبک شد سقف خونه 
کرد. بد. خوب. افتاد برای آب تعریف می نکرده بود تا دردِ دل کند. کم کم هر اتفاقی در هفته می

دلش سنگينی می دار. گریهخنده  روی  سالآور، هرچيزی که  پرکرد!  قنات  آب  شد.  ها گذشت. 
آب  مزرعه گندمها  میخوردند.  بارور  درختان  زارها  ميوه شدند.  زیادی  مردم  سرخم    از  کردند. 

دهد. گفتند از وقتی تورنگ زن گرفته، سخاوتمند شده و آب همه مزارع را میخوشحال بودند. می
هایش  صاحب هم از برکت تورنگ سيراب شده بودند. وقتی زن از ناراحتی های بیحتی درخت 

کرد. وقتی شاد بود نوازش میپيچيد و موها و بدنش را  صدا دورش میگفت تورنگ آرام و بی می
کاری  شيرین  از  میو  حرف  دخترش  می های  پرشوری  جوان  تورنگ  موجزد.  بلند  شد  های 

شد. سه ماه پيش وقتی  ها به روی زليخا پاشيده میهای آب از روی دیواره انداخت و پشنگ می
 زليخا به سرچاه رسيد. جوانی آنجا ایستاده بود. »خدایار نيست؟«

طرف زليخا. »عموخدایار از خر افتاده و لگنش شکسته. من جاش اومدم.«  برگشت به   جوان        
پرسيد:   آب  از  زد.  به صورتش  آب  مشت  چند  نشست،  آب  توی  وقتی  زليخا،  وقتی  پایين  آن 

دونستی لگن خدایار شکسته؟ حتما حالا حالاها باید توی رختخوابش بمونه. پسر برادرش  »می
به چشم برادری خيلی خوشگله.« موجی بزرگ با شدت به پشتش   اومده جاش. اسمش خداداده، 
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کار می کنی؟ ترسيدم.« چند موج محکم دیگر به  خورد. از جا پرید و با مشت به آب کوبيد. »چی 
ی حسود!« خودش را به آب سپرد. آب دور زن پيچيد،  پشتش کوبيده شد. قهقهه زد. »دیوانه 

 يد. چرخيد و سرتا پای اندامش را به آغوش کش
زليخا برگ گل ختمی را آب دهان زد و روی لب کشيد. گردنبند دانه انار یادگار مادر را به         

های امانتی فيروزه را به پا کرد. »نکنه، دلت رو سگ خور کردی؟« زليخا،  گردن انداخت و گالش 
پاره شده.  هام  رفت. »گالش ای به دخترش کرد. فيروزه داشت با گوله نخ و قلاب ور میچشم غره 

گه توی شهر بنایی  ش میفيروزه خندید. »ننه  "هام ترک خورده. شه، انگشتتوشون خاک پرمی 
که جوابی به دخترش که قد کشيده بود و  ره!« زليخا، بیکنه. عموش خوب بشه از اینجا می می

های فهميد بدهد شال بزرگش را روی سر انداخت و از خانه بيرون رفت. از کوچه همه چيز را می
گاهی، کنار دیوار رو به آفتاب نشسته بودند. با  تنگ و باریک گذشت. مردان روستا، توی ميدان 

دیدن زليخا از جا بلند شده وبا نگاهشان تا وقتی که از نظر ناپدید شود بدرقه کردند. خدایار کنار  
پيش از   دانست چه مرگش شده.دهانه ایستاده بود. »چه زود اومدی؟!« زن خجالت کشيد. نمی 

لرزید ولی آن وقت با وجود باد شدید، گرُ گرفت. پایين رفت و توی آب نشست.  آن از سرما می
رسم سرچاه چایيش آماده است. خوش طعم، خوش  »تا حالا چایی اینقدر بهم نچسبيده بود. تا می 

هيچ   شدند  کوبيده  پشتش  به  ها  موج  نزد.  حرف  کرد.  سکوت  زليخا  بعد  هفته  چند  عطره!« 
رمقی به آب کوبيد. »احمق ولم  العملی نشان نداد. موج بلند روی سرش ریخت. مشتِ بیعکس

ها را دور ساق  کن. حوصله شوخی ندارم!« آب آرام گرفت. به راه خودش ادامه داد. زليخا دست 
دونم چه مرگم شده. یه مار دور قلبم چنبره زده و  پاها گره کرد و زانوها را به سينه چسباند. »می

رفت. »ننه خداداد رفته خواستگاری دخترِکدخدا. تمام ذاره نفس بکشم!« آب همچنان آرام نمی
می چی  نظرت  به  نخوابيدم.  رو  رو  شب  کدخدا  دخترِ  چی؟  کنه  اذیتش  بياد  دختره  اگه  شه؟ 

 دونم چه گُنده دماغيه.«  شون کار کردم، میشناسم. خونهمی
گفت. کدخدا و بزرگان  مده بود. هرکسی چيزی می صدای مردم روستا بخاطر گرمی آب در آ       

تابه  که  بودند  القول  متفق  همگی  ندیده ده  گرم  اینطور  را  آب  می حال  بعضی  نکند  اند.  گفتند 
برای   زليخا  از گرم شدن آب،  قبل  فوران کند! سه هفته  باشد. نکند  قنات  این  زیر  آتشفشانی 

ليخا را دوست دارد و غير از او با هيچ  تورنگ تعریف کرده بود خداداد به مادرش گفته فقط ز
دختری ازدواج نخواهد کرد. مادر خداداد به خانه زليخا رفت تهدید کرد. اگر دست از سر پسرش 

ها به زليخا عوض شد. ملا پيغام فرستاد کار برندارد روزگارش را سياه خواهد کرد. نگاه روستایی
اش رفتند. کلی سرزنش  د دیگر به خانه زليخا خيانت به همسر تورنگ است. کدخدا و چند مر
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کردند. زليخا با اشک و آه از خداداد خواست او را فراموش کند. ولی خداداد قول داد بود مشکل  
 را حل کند.  

بلند تعریف می          بلند  پر از وهم  کند. »بناست، وقتی  زليخا دوباره همه چيز را در فضای 
م توی تاریکی شب بریم سرجاده. با ماشين دوستش  کارش رو توی شهر آماده کرد من و دختر

بره.« و دنبال این اقرار، کلی درد و دل که خيال عشق خداداد، شبهایش  مياد و مارو با خودش می 
اش آورده، او و  را ساخته، او را تا عرش برده، اميد در دلش جوانه زده، رهایی را تا پشت در خانه 

ی شود. از سرمای سرزدهداده و ... بالاخره ازجا بلند میدخترش را برای هميشه از رنج نجات  
های رود. قلوه سنگ خورد. »خداااحااافظ!« دو قدم جلو می هم میهایش به امروزِ آب، هنوز دندان 

تواند تعادلش را حفظ کند. به پهلو روی تکه سنگ تيزی  غلطند. نمی زیر پایش روی هم می 
سوزد. کشد. کفلش هم میافتد. دست به پهلو میاه میافتد. رد خون بلافاصله روی آب رمی

طرف سنگ بزرگ برود.  شود. باید به بيند. بلند میرمق فانوس میخونابه روی دست را در نور کم 
خورد و  کند. سر زن به سنگ بزرگ سياه می خورد و پرتش میموج بزرگی، از پشت به او می 

زده توی دهانش  زد. شور است انگار آهن زنگریشکند. رد خون روی صورتش میاش میجمجمه 
شود کم در آب حل می. آب سرد، خونریزی، کوفتگی، ضعف! خون تا انحنای راه قنات کمریخته 

گيرد. خودش را کمی  ی سنگ را با دو دست میبرجستهی  ماند. گوشهو هيچ ردی به جا نمی 
ن بخورد، جا کن بشود! سنگ بزرگ، گاهش به این راحتی تکاکند تکيهکشد. باور نمیبالا می

برد. زليخا، ناباور مثل  ریزد و زن را به زیر آب می غلتد، تکه تکه فرو می مثل کوه ترُدِ آبرفتی می 
کشد. سر را از آب  زند. خودش را بالا میاراده، اسير در ليوانی آب، دست و پا می ای بیحشره 

بيرون بدهد. موج بزرگ بعدی مثل بهمن روی    آورد. فرصت نميکند نفسِ فروخورده رابيرون می 
پایين میسرش می را با خودش  کشد. چهره دخترش تمام چيزیست که در غرقاب ریزد و او 

کرد تا فریاد بکشد،  رمق دهان را باز میآورد. بی زند. سر را از آب بيرون میبيند. دست و پا می می
شود. درد،  د و به دهانش کوبيده می کمک بخواهد، که موج شبيه مشتی بزرگ گلوله می شو

را گرفته است.    کند نفسش را بيرون بدهد ولی چيزی دهان و بينی ترس و ناتوانی! تلاش می
ها زیر آب باز مانده  دهد. چشم آورد و دردی کشنده به قلبش میاش میآب فشار زیادی به سينه 

پيچد: »ملا گفته  ی سرش میشود. صدای زن کدخدا تواست. نور فانوس هر لحظه کم سوتر می 
شی، یعنی باید با رخت سفيد  قناته که قناته. مگه با خودشه طلاق بگيره؟! وقتی زن یکی می

  بری با کفن سفيد برگردی.«
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 غراب جنـدون 

 
 بندر عباس  / هرمزگان /  مهسا امين

 
البته این ماجرا با متر  اش سرِ غِيوب آمد. حالا  ای؟ عينماجرای مهندس اسعد را که شنيده      

آید، اما همين است  شان در نمی سليمعقل  ها جور نيست. به قولِ خودشان به ظرفِ  و معيارِ خيلی
 اندر سفيه بکنند چه نه توفيری ندارد: غرُاب جِندون پای غيوب را کَـند.   که هست. چه نگاهِ عاقل 

های دریا را بخشکانند تا ساحل  ت غيوب که آمد اینجا، رونق هم باهاش آمد. داد یک قسم       
بردارد. می و عقبپهنا  بسازد  تجاری  خيابان مجتمع  برِ  ميگو.  ترش مزرعهخواست  پرورش  ی 

شش ماهی که از شروع کار گذشت رندِرشِان را بيلبورد کرد داد زدند چند جای شهر و یکی از  
نصب کرد اول جاده  شود هم  روز که سرِ سال عددش صفر می  365آن روزشمارهای برگردانِ  

ها برای چيست.  آورد این خاک و شنکرد! تا قبلترش کسی سر در نمی کاش نمیساحلی؛ که ای
خان  نرسيده یک مُشت ميرزا کوچک  359شان نه! عددِ روزشمار به  شان بود اما حالیجلوی چشم

و گذاشته بود سرش ی بزرگ ميگشان یک کلهّ ریختند اینجا. با پلاکارد و نقاب و ادا و اطوار. یکی
لودر از اتاقکِ لودرش دست دراز  زد. عبدلچرخيد شاخکهاش به هوا شلّاق میو هر وَر که می 
شد به چی گير  اش نمیکشيد و پسره توی آن کلاه حالیاش را گرفته بود و میکرده بود شاخک

را بر نمینمی  آرمانش چرخيد اما دست از  کرده. دور خودش می داشت. یادش  کشيد و کلاهه 
ی ميگو بود چقدر با غيوب خندیدیم.  اش توی کانکس که شام را آوردند و غذا دو پيازهبخير. شب

توی   آمده  تير  مثلِ  داشته  برقعِ سرخ  قدبلنده که  پيرزن  خوب که سيرخند شدیم غيوب گفت 
ر در  اش کرده به... ستکانده حوالهاش و همانطور که انگشتش را بين آسمان و دریا میسينه

اش غليظ بوده و غيوب نفهميده. من پيرزنه را یادم نبود. ندیده  نياورده بود پيرزنه چه گفته! لهجه
 بودمش.

-زیست تا یاداوریرود سازمان حفاظت از محيطفردایش آفتاب نزده زنگ زد گفت دارد می      
نشست این آدم!  پا نمی  طور از صدا را بخوابانند. اینوشان کند مجوز دارد و واشان دارد که سرَ
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اش کرده باشند! حتی اول صحبتی دوبار پشتِ هم صدایش زدم  انگار مهندس اسعد را قالب تن
الفور تف انداختم به خاک. خواستم حرف و طالع را  اسعد که بحمدالله او نشنيد و من هم فی

نَم نمَک  بچرخانم، زبانم سوخت و گفتم یک مدت برود کيش، قشم، برود دبی بگردد تا من  
کارها را از سر بگيرم. دبی را که گفتم انگار کبریت بکشی به بنزینهای قاچاقِ ول داده شده به  

ی مصنوعی نساخته  آب. یک دریا آتش شد. تنوره کشيد که: آها.. همين امارت.. مگر جابجا جزیره
قت ما چی؟! دواند توی آب؟! آنوپير؟ یا آن قطر که همينطور یکریز دارد خاک خودش را میبی

بيایند حقمان را بکشند بالا و یک پيک عرق خرما هم  دست گذاشته ایم روی دست تا عربها 
وکيلی قند توی دلم آب شد. نگو آن  روش. بعد حرف استان دوازدهم هلند را پيش کشيد که الله

روی یازده  اند  اند توی دریا و یک استان گذاشتهاند تپاندههم همينطوری بوده. ریز ریز خاک برده
شان؛ که یعنی هيچ بعيد نيست از دلش یک آژاکس آمستردام در بيابد و دو سه تا  استان قبلی

آ  "رودگليت و فان باستنِ دیگر هم روش. اینها را که به غيوب گفتم کيفش کوک شد. گفت  

 "قربانِ آدم چيزفهم.
ه توی حلق و شکمِ ورآمده  گردانددیدم که بعد از زدنِ این حرف آروغش را بر پيشِ چشمم می     

های ی نرمش. یکی از عادتهاش را داده تو و دستی هم کشيده به صورتِ برنزهاز آبجوخوری
افتاد، محضِ هاش که حالا از سرش افتاده این بود که وقتی توی حرف سکوت میوقت دیگرِ آن

زده  قتی حرف میبرُد به گره کراواتش که ببيند واش را میخاطرجمعی، انگشت شست و اشاره
 سر جایِ بایدش بوده یا نه! اینطور جوانِ شخيص و دقيقی بود غيوب. 

سنگ به  امّا  ان زورش  لجنِ  جیاندازیِ  و  گند  وسط  رفت  زانو  تا  روز  یک  حتی  نچربيد.  ها  اُ 

ایستاد و هوار کشيد    _ها بود  چیمهندس اسعد و شهرداری  دسترنجِ که البته  _کِشَندهای قرمز  
زند دیگر! بعد هم به کنایه دستی  ازایِ ویرانیِ زیستگاهِ ميگوها مزرعه ميگو میبابا! دارد بهکه  

شود زاد و ولد کرد؟! از تهِ سر چرخاند و گفت اصلاً کدام زیستگاه؟! مگر توی این کثافت می
ای  گذارد برکُند برای رفاهِ خودِ این مردم است و دارد از جانش میفریاد کشيد که هرچه می

دانست  ندیده چه میها و چه و چه، اما به خرجشان نرفت که نرفت. غيوبِ سمنانیِ جنوببومی
بساطش را جمع کردند و  وچطور باید با مردمِ اینجا تا کند؟! به ماه نکشيده دست و پای او و بند 

مان را بدجور خالی کرد ی سنگين گذاشت تنگش! پشتزیست هم یک جریمهسازمان محيط
ی درختانِ حراّ را خشکانده؛ اما خب که  هامان ریشهس. من خودم بعدها فهميدم شن و ماسهناکِ

همه پساب و فاضلابی که ول کرد توی خليج را رها  همه سال امثالِ مهندس اسعد با آنچه؟ این



 
های خشک، باران خیال  81  چتر

  شان را ميزان کرده بودند روی سرِ ما! آخ که اگر گذاشته بودند کرده بودند و حالا تورِ بی روزی
 آمد.این کار به سرانجام برسد... شک ندارم که دریا را هم خوش می

ها را پيدا کرد و رفت  پرسان دفتر آن کارشکناش توی روی واقعيت درآمد. پرُسانغيوب اول     
گذارد کف دستشان و چه و چه. عزمش هم جزم بود اگر  شان را مینشان کشيد که حسابوخط

زهرمار   و شد! دختره چندباری شام و نهار و کوفتماجرا باز نمی  ی جادوگر بهپای این دختره
زیر گوش آنقدر  و  کرد  چرتدعوتش  این  محيط واش  مثل  پرتهای  غيوب  که  خواند  را  زیستی 

زد انگار کُن که وحی مُنزل! نه که فکر کنی رو شد. هر حرفی که دختره میجوراب این رو به آن
دانم!  ای... چطور غيوب جلوش وا داد نمینَـه...! نه بر و رویی... نه قد و قوارهدختره چيزی داشت  

زدم. کم  کرد نمیپخت و همراهِ غيوب میجایی لب به غذاهایی که میمن خودم دیگر از یک 
ها شد وردستِ دختره  ی همانهاش را رها کرد و رفت توی دار و دستهبرنامهوکم غيوب طرح
شان! خرچنگی  ها که نریخت توی حساب بانکیِ چاهِ ویلشان هم بود. چه پولکه گویا سرکرده

 اش را به جای اشتباهی گيرانده.  شده بود که چنگک
گویم مالِ دو سال پيشتر است. گذشت و گذشت تا جمعه روزی، اوایلِ  جریانات که می این      

شوند بروند  نداشت، غيوب و دختره پا میبهار که روزشمارِ تابلو روی دوازده ایستاده بود و هوا دم  
کنند و  میموتوری کرایه  غواّصی. آنجا که گفتم عيناً مهندس اسعد برای همين است! یک قایق

شوند. از راهی شدنشان خيلی نگذشته بوده که  اش راهی دریا میسوختهسالِ سياهبا ناخدای بچه

غرُاب جِندون..  "گذارد به جيغ کشيدن: ا میشود و ناخدای دوزاریِ قایق بنهو دنيا سياه مییک

فهميده همينطور مانده بوده مات! تا اینکه پسره، صورتِ  . غيوب که زبان نمی"غراب جندون..
اش  کن تحویلتهیگرداند سمت غيوب، یک لبخندِ قالبمیپریده و لبهای سفيدش را بر  رنگ
شان  بياید بفهمد دنيا دست کيست قایقزند توی آب. بنده خدا غيوب! تا  دهد و شيرجه میمی

گی  زدگی و گُم و گوریدهشود. غيوب اینجاهایش را توی گيجی بوده و لابلای شتابهم چپه می
ای را از همان زیرِ آب دیده. غيوب به خودش که  شدهدست و پاهاش، اما شبحِ کشتیِ چراغانی

یکی بازوش را انداخته  قه کرده و آنجان حلی نيمهبيند یک دستش را دور کمر دختره آید میمی
رود و از آن ناخدای حيفِ نان هم  میهای بزرگ بالا و پایين  ی قایقِ دمر و دارد با موجروی بدنه

ای که دیده بوده دست تکان  خواسته برای کشتیچرخانده دور و بر. میخبری نيست. هی سر می 
تا چشم کار میبدهد که می ورش  موبيند هر  دلکند کوه  توی  و سياهی.  خالی  ج است  اش 

  "حالا چه کنم "ی  اش قرص بود. ترس و خورهشود؛ همانقدری که در چهل سال زندگیمی
آمده و شرُه ميکرده توی آب و غيوب هم از مرُدنی افتد به جانش. از بازوی دختره خون میمی
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دارد.  هاش رعشه بر میگوید دستشدنِ دختره ترسيده. جوانِ مردم! هروقت که اینها را برام می
ها بهانه  ست که بعضیجاییزند به آب. اینجا همانکند و میدل میمعطلی دلش را یکغيوب بی

شدند خور میدانم چه. اگر فقط دو بار با غيوب دمآورند که دروغ است و اراجيف گفته و نمیمی

!  "یارا غيور"اش بود  را ببين: اسماش  آمد. شما اسم واقعیفهميدند غير از این از او بر نمیمی
-های همچرخيد. از همان اولاش بود؛ اما راستش توی دهنم نمیآمد ماشالله. برازندهبهش می

پدر و مادرسفُره شدنمان صداش کردم غيوب.. اسم یک تندبادِ جاندارِ  دار است که دریا و  جور 
کنم  نشيند. گاهی که فکر میو میروفد و فروزد و میبرََد. به آنی می خشکی ازش حساب می

 رود.شاید طالع اسمی که رویش گذاشتم افتاد روی این آدم خواب از سرم می
با  گيرد و شنا میی وبالِ گردن را بغل میخلاصه که دختره        کند سمت ساحل که وقتی 

حل از غيوب وزیده و انگار سادیده. وانفسایی بوده. تندباد میرفته خطش را میموجی بالا می
گيرد. غيوب ولی وا نداده. خوفش را با تلخیِ آب قورت  رود باران هم میگریخته. کمی که میمی
آید  وقتها دختره به هوش میرفته. توی شجاعت و دليری حرف ندارد این آدم. همانداده و میمی

کشاندشِان  می  های نجاتکند به جيغ کشيدن و لنگ و لگد انداختن و با وجود جليقهو شروع می
آن دوم، کشتيه که  بار  برای  آنجا..  آب.  نمیزیر  به چشمش  وقتها  جندون است  دانسته غراب 

 آید. می
زند.  و غيوب دو تا سيلی جانانه به دختره می   گردند روی آبای که شده، بر میبا هر بدبختی     

فقط برای آنکه هوش و حواسش بياید سر   رفت؛نه از سرِ خشم، که جان غيوب براش در می
کند اش میرسيده با نعره و فریاد شيرفهمجاش. بعد هم وسط آن قيامت که صدا به صدا نمی

 غيوب را سفت بچسبد و پا بزند. 
ست و پس و  هاش هذیانی هزار بار هم که پای درددل غيوب بنشينم از اینجا به بعدِ حرف      

باره دنيا  کند، اما چيزی که من دستگيرم شده این است که یکنمی  پيشِ ماجراها چندان معلوم
افتد روی  شود و شعاعِ نور میای باز میکِشد و جایی وسط ابرها حفرهایستد! یکهو باد فرو میمی

دون باز رخ نشان داده بوده! غيوب که دستپاچه  یک گُله از آب. عدل همانجایی که غراب جن
بپرسد دختره هم کشتی را مییکه بر مشده بوده، همين یا نه کشيده میگردد  شود زیر.  بيند 

نعره و قُلهمين بيرون. شروع میقُل و حباب از دهانش فوران میطور  کند دورِ خودش  کرده 
را می دریا  درد  و  واقعی. وسط آن مهلکه  چشمش  تابيدن. وحشت و خون  قيامت  گيرد. یک 

کرده به  هاش گرفته بوده و داشته شنا میيوب را توی دستی غافتد به دختره که پای کَـندهمی
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قعر تاریکِ آب! فکرش را بکن! موهای کوتاهِ خرماییِ دختره سياه شده بوده و بلند و مواج! روی  
 اش هم یک برقعِ سرخ! صورت
نمی        را  ماهیغيوب  لنجِ  یک  بعد،  نيمه دانم چقدر  گرفت.  گيری،  آب  از  مرگ  دمِ  و   جان 

نياورد. جنازهاش مهندس اسعدِ بیشانسی که سالِ پيش    ی ی او را هم مثل جسدِ بادکردهنوا 
دختر، یکی دو روز بعد آب آورد به ساحل. معلوم شد که کوسه بهشان حمله کرده. حالا البته این  

گر از  آید، اما اشان بيشتر در میعقلِ سليم ها انگار به  گویند، این حرفاست که بقيه میچيزی
 من بپرسی، حرفم همان است که از اول بود: غراب جندون بود که پای غيوب را کند. 
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 عتیق

 
 شاهرود /  عماد عبادی

 
هو آمد. از باغ عمویم پيدایش شد.  عتيق در زندگی ما نبود، وجود نداشت، ناپيدا بود. یک 

جان  عمه   یخانه   یانباری و آشپزخانه   یپدری را کَند. تيغه   یآمده بود زردآلو چينی. بعد چاه خانه 
حک شد در    شکم حضورقدر تکرار شد که کمطور برای هر کاری اسم عتيق این را چيد و همين 

دیدم. اغلب باهم بودیم.  های خانواده ما. تا وقتی شهرستان بودم عتيق را زیاد می تک لحظه تک
. عتيق خيلی باحوصله دور بدنه و فرمانش را نوار کشی کرد.  اش را به او دادپدرم اول دوچرخه 

دسته شلال انتهای  از  قرمز  و  سبز  می های  باد  در  نمی فرمان  را  دینام  کجا  رقصيدند.  از  دانيم 
متری یعنی عتيق آمد. بيشتر  پيداکرده بود و بسته بود به چرخ جلو و صدای زنگ در کوچه هشت

گفت برادرهایش هم سن  رساند. می يق مرا تا مدرسه می نشستم و عتها ترک دوچرخه می وقت 
 ها را ندیده. من هستند و خيلی سال است که آن 
را که موریانه زد سروکله عتيق با چند کارگر دیگر پيدا شد،    چارچوب درهای چوبی خانه 

 کوفتند دستار بر سر و تيشه بر دست. وضو گرفتند و صلوات فرستادند و کار شروع شد. چنان می 
خواهند بنيان زمين را برکنند. پدر سفارش در و پنجره پروفيل داده بود.  بر دیوارها که گویی می 

نه پدر و نه    «  نکنيد آقا!. »عتيق تا شنيد همان پای در نشست. عرقش را با پر دستارش گرفت
دهد  میچوب نفس دارد، زندگی دارد، به خانه روح  »  شده بود.گوید. محزون  ما نفهميدیم چه می 

زارزار گریه کرد. مادر حرف     .«اما آهن سرد است، شمشير از آهن است، تفنگ از آهن است
های چوبی رسيد عتيق سر از عتيق را تائيد کرد. نظر پدر عوض شد. وقتی سفارش در و پنجره

کند یا نوازش می  ی راسایيد که گویی برگ گلها میشناخت. چنان دست به زهوارها و لت پا نمی
خواند عتيق چهارزانو پایين ایوان  بوید. وقتی پدر حافظ میسرخی را بر گيسوان معشوق می لگ

خواست همه را از  جنبيد و انگار می دوخت به دهان پدر. لب و دهانش مینشست و چشم می می
شهروز »  بر کند. وقتی برایش حافظ خریدم، کتاب را بوسيد و من را بغل کرد. به پدرم گفت:
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عهد با پيمانه بندم شرط با     عهد و پيمان فلک را نيست چندان اعتبار»و بعد خواند:    !«برادرم
 «ساغر کنم

  ، بار خواستيم گوسفندی را برای بهبودی مادر قربانی کنيم. عتيق تيغه کارد بر دهانیک
قبله خواباند و آب داد. بعد اشک ریخت و کارد بر گلوی گوسفند کشيد. هر بار  حيوان را روبه 

کنيم،  ما حيوان را حلال می» گفت:خورد. به من میها گوشت نمیبانی داشتيم عتيق تا مدتقر
کرد. سر هر کنجش باغچه را چه باحوصله مرزبندی می «  کند؟حيوان چطور؟ ما را حلال می 

دائم دست به تنه    .«کندخرزهره مار و عقرب و رتيل را از اهل خانه دور می »خرزهره کاشته بود.  
بست و لذت  ها را میبرد چشم دانه انار یا انگوری به دهان می  اگرکشيد.  ها میدرخت و برگ  

دهند، خاک  ی خاک میها مزهاگر خوب دقت کنی همه ميوه»شد. چشيدن در صورتش پيدا می 
ای عکس زرد و رنگ و رو رفته   !«سرشت پاکی دارد این جوان»  گفت:پدر می   .«نجيب هزارساله
ایش به دستش رسيده بود که جایش توی جيب چپ پيراهنش بود. وقتی با یکی  از مادر و برادره
  «شان می خوام دنياش نباشه اگه دروغ بگم.به جان همه »  .زدبست به جيبش می قول و قرار می

 .«  فرزند صالح یعنی عتيق » گفت:مادرم می
ترسيده نيامد.  آب  توی  عتيق  دریا،  رفتيم  مردانه  عموها  و  پدر  با  سال  یا    یک  بود 

های دور لنگرانداخته را نگاه  ها کشتیخواست، معلوم نبود. لب ساحل ایستاده بود و تا مدت نمی
شد، به تن پرموی وخيزشان خيره می ها و جست گاهی به آدم   .«ها را ساختهپدرم آن »کرد.  می

خيره شد  ها. بعد از ناهار دیدمش که باز رفت لب دریا. کمی  مردان و پاهای لاغر و خيس بچه 
موجک  پررفت های کفبه  روبه آلود  خواند.  نماز  و  گرفت  وضو  بعد  روبه وآمد.  نه  بعد  دریا  قبله. 

اش دیده شد. پدر را صدا زدم و هر دو  راند به آب و دریا. بالباس رفت تا فقط کله آرام پا سُآرام
ی سياه در  اش مثل توپدویدیم به سمت دریا و صدایش زدیم. عتيق پشت به ساحل بود و کله 

دفعه فرورفت در آب. ترسيده و حيران بودیم. چند  آب شناور بود. برگشت به سمت ما و بعد یک 
سلانه آمد  تر از قبل. بعد سلانه ثانيه بعد عتيق بالا آمد و دوباره فرورفت در آب و بار سوم طولانی

نکه عصبانی بود  به سمت ما. صورتش پر خنده بود. نگاهش مثل ماهيگير راضی از صيد. پدر باآ
اما اینجا  »  من گفتم:.«  مادر و برادرهایم را دیدم توی لنج از کویت برگشته بودند»چيزی نگفت.  
شمالِ! خوشحال  بی  «دریایِ  اما  »اعتنا  بزرگ بود.  چه  ازدواج شدهبرادرهایم  مادرم  نکرده، اند. 

 قبله. و باز ایستاد به نماز. این بار روبه   «النگوهایش زیاد نشده
کرد زد. برای همه تعریف میاش حرف مادر و برادرهایش را میعتيق همه ،بعد از سفر

بندرعباس و بندر شعيبه.    ،بعد از مرگ پدر، همگی آمده بودند به ایران. اول مشهد بعد زاهدان
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سازی کراچی، بوه کارگران کشتی داد که در ميان انعکسی از پدرش که واضح نبود نشان می 
چين سفيد برسر ای نشسته بود و عرق زده لاغر و تکيده و لُنگ پيچيده روی ریسمان کلفت حلقه 

بوسيد و در جيب پيراهنش جا  بعد عکس را می  !«استاد ایوب بزرگ»کشيد.  داشت و چپق می 
ها لب  گفت آدم کوچک. می کند، شهر آدم را  گفت دریا آدم را بزرگ میپدرم هميشه می »داد.  می

کرده و کارگرها چقدر دوستش  ها بازی میگفت که هميشه با آن و از پدرش می   .«ترنددریا مهربان 
 « خواهد. آفتاب و دریا همه را دوست دارند، دليل دارند؟دوست داشتن دليل نمی »داشتند. می

آورد. عتيق سر    اشای از خانوادههایش عکس و نامه یک سال بعد باز یکی از همشهری
پوش نشسته روی صندلی  شناخت. عکس را به من نشان داد، فقط یک نگاه. زنی برقعاز پا نمی 

مادرم خيلی مرد است. پای حرفش ایستاده. هنوز شوهر »ساله در طرفينش.  دوازده و دو پسر ده 
 .«نکرده

 دانی؟ خودش نوشته؟ از کجا می -
 النگوهایش زیاد نشده. ! نه  -

نه آقا، این حيوان از  . »کژدمی پای عتيق را گزید. پدر خواست کژدم را بکشدیک روز  
مادر برایش ضماد درست کرد. عتيق    !«طرف خدا مأمور است. کاری به کارش نداشته باشيد

دانی می »  گذاشت. همان شب عتيق به من گفت:بوسيد و برچشم میگوشه چادر مادر را می
ها را به من عطا  ماشين نو دیدم، گفتم خدایا پس کی یکی از این شهروز جان، امروز که آقا را با 

انداخت  «کنی؟می پایين  را  تنبيه شدممی . »بعد سرش  نبود،  وقتش  توی  .«  دانم،  پدر  بالاخره 
جا توی اتاقک  بری یکی از دوستانش برای عتيق، کار دائم پيدا کرد. عتيق همانکارگاه چوب

نگهبانی می  خانه.  تازه می بح نان خوابيد. هرروز صچوبی  در  رسيده،  به شکرانه»آورد  نعمت  ی 
گاهی   !«خوانم. مرد بزرگی است آقا. قدرش را بدانيدهرروز صبح، دو رکعت نماز برای آقا می 

کند  الواری را رنده می  ،دیدم که دستار برسرزدم. عتيق را میبرگشتنا از مدرسه سری به کارگاه می
مُ با  سپيداریا  چوب  تن  قلوه قار،  را  کشتی می»کن.  ی  بزرگ  ایوب  مثل  شومخواهم   .« ساز 

رویم  سازم. بعد باهم میسازم. کشتی نوح میمن می« »سازند!اینجا که کشتی نمی . »خندیدممی
ملاقه و تسبيح چوبی ساخته بود. برای   ،برای مادرش کاسه  .«کنيمو مادر و برادرهایم را پيدا می

گر عشق حرم »  «ها را از کجا یاد گرفتی عتيق؟ساختن این ».  برادرهایش دوتار و پرنده چوبی
برایش نامه   خواستبار  دانست. یک خواندن بلد بود اما نوشتن نمی.«  هاباشد سهل است بيابان

بنویسم. نامه یکسره قربان صدقه رفتن مادر و بردارهایش بود. عکس من و خودش را برایشان  
 !« زیرش بنویس من و برادرم شهروز. »فرستاد
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ها را توی صندوق اتوبوس گذاشت  دانشگاه که قبول شدم با پدر تا ترمينال آمد. چمدان 
داد  ایپاکت سربسته  دستم  بازش  . »به  ماشين  بغلم کرد!«  کنتوی  بوعلی   ،سلامتبه . »بعد 
شده و  کاریرد کنده ی گِدر راه، لفافه را باز کردم بوی چوب به جانم ریخت. آینه !« سينای جوان

تا   . اوقات خوش آن بود که با دوست به سر رفتشده بود شانه چوبی دندانه ریز. پشت آینه حک 
زده لابد و این گردی  خوانده و سمباده میمی   ها را از خودم جدا نکردم. عتيق شعرهمين امروز آن 

کشم و  های ریز شانه می. گاهی نوک انگشت به دندانه است  رساندهآینه هربار او را به خود می 
در گوشم می  روشنِ عجيبی  از عتيق صحبت می موسيقی  با دوستان که  باورشان  نشيند.  کنم 

 .مرد باستانیاند  شتهها اسمش را گذاشود که چنين آدمی وجود دارد. آن نمی
برقی گرفته. تلفنی  هبار پدر گفت انگشتان عتيق را ارّدیدم. یکدیگر عتيق را کمتر می

یکی دو  .«  طوری نيست شهروز جان، امتحان الهی بود به خير گذشت. »باهاش صحبت کردم
و با   سال بعد مادرم دختری برای عتيق نشان کرد به اسم نجيبه. عتيق حالا سرکارگر شده بود

  شهر اجاره کند. وقتی دیدمش گفت:های پایين کمک پدرم توانسته بود خانه کوچکی در محله 
طور که مادرم  آن «  کنيم تا برویم کویت پيش مادر و برادرهایم.با نجيبه داریم پول جمع می »

قالی می بود.  هنرمند  و  کاری  دختری  نجيبه  منجوقگفت  و  میبافی  قالی  دوزی  نقش  و  کرد 
يد. فردای روزی که عتيق ماشين خرید، با نجيبه و سه پسرش برای هميشه از شهرستان کشمی

از درودیوار این خانه صدای  »  گفت:کرد. میتابی و گریه می قرار بود و مادرم بی رفتند. پدرم بی 
برای   .جا از خود نشانی باقی گذاشته بودحق داشت مادرم. عتيق همه   «شود.عتيق شنيده می 

نرده  بود.  ساخته  بزرگی  چوبی  تخت  چای  حياطمان  چوبی  سينی  بود.  زده  رنگ  را  ها 
دریایی حک نقشخوش بود که دورتادورش مرغ  مادر ساخته  برای  بود. جاکفشی ونگاری  شده 

ه متری  هایم هنرِ دست عتيق بود. بعلاوه نجيبه، قالی طرح سالاری نُ روی ایوان و کمد کتاب 
ی نوارپيچ  تر دوچرخه ها مهمی اینر آن را در اتاق مهمانی پهن کرده بود. از همه بافته بود که ماد

ساخت. را در چشم اهل خانه پررنگ می  مرد باستانیها هرلحظه چفته  یعتيق بود که زیر سایه 
کشيد و زیر  هایش می فرمان و شلال رفت و دستی به اختيار به سمت دوچرخه می گاهی پدر بی 
نم اشک   !«یگانه مردی بود عتيق، حيف که قدرش رو ندانستيم» گفت:اند. میخولب چيزی می 

نامه می عتيق تلفن می   گرفت.را با پشت دستش می  اند که لارند که  فرستاد که سلامت زد و 
ها به خورند. نامهای میکارهی لنج نيمه اند که بوشهرند و ناهار را دارند در سایهمسجدسليمان 

سه    ،نجيبه  ،ها خودش بودشد. در عکسدر پایان به شعری از حافظ ختم می  خط نجيبه بود که
 ده سال گذشت. ی لنج سازی.سوختهپسرش و کارگران لاغر و دراز آفتاب 
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ها و خيره  معطوف شد به نگاه  زچيکم رنگ باخت و همه مان کمصحبت عتيق در خانه  
که  ر جشن تولد کوچکی گرفته بودیم  شب برای مادهای بجا مانده از عتيق. یک شدن به نشانه 

رنجور و چمدان به دست. با روی باز از    ،هایش بودند، خستهصدای زنگ بلند شد. نجيبه و بچه 
.  دادمی  او   قند به مادر آب   .کردجویای حال عتيق شدیم. نجيبه فخ فخ می  .ها استقبال کردیمآن 
سی از مادر عتيق به دستمان رسيد  خانه خراب شدیم. چند ماه پيش عک  قربانتان بروم خانوم.»

چهارساله هم کنارشان اسِتاده بودند. عتيق  که کنار یک مرد عرب اسِتاده بود. دختر و پسری سه
جان؟  چی بگم خانوم  زد.رنگش زردچوبه. چندروز لب به غذا نمی   لحظه حالش بد شد.  از همان

در می  دیوار صدا  و  در  نهاز  از عتيق  بی   !آمد  رفت. خبیک روز هم  و  از    ر گذاشت  مثل ماهی 
یعنی چی که رفت؟ کجا غيبش زد  »  بود. پدر نگران و متعجب  .«  دستمان ليز خورد خانوم جان

و  بود  پولش را زیر بالشِ گذاشته    .دانم آقا. ماشين را فروخته بودنمی يد. »نجيبه نال«  این مرد؟
  تو عتيق ی دیدیم زندگی ب ،کردیمرفته بود. از هرکس سراغ گرفتيم خبر نداشت. دو سه ماه صبر  

خواهيد چند وقت اینجا بمانيد شاید  می »مادر گفت:  «  . خانه را فروختيم و آمدیم.هغربت سخت
ترسم کاری دست  قدر حالش خراب بود که زبانم لال میآن   !جاننه خانم »نجيبه گفت:    «بياید.

  .پدرم. آنجا بزرگ است  یخانه   ،رویم روستا می . »هایش نگاه کردبعد به بچه   «خودش داده باشد.
آخر شب پسر بزرگ عتيق که تازه پشت لبش  !«  رحم کند  مهاخدا به من و بچه   بافم.قالی می

آقا، پدرم هميشه  . »های گریان مادرش عکسی به من و پدر نشان دادسبز شده بود دور از چشم 
می نشانمان  را  عکس  می این  و  میداد  روز  یک  بالاخره  اینجا.گفت  و    «رم  شکسته  عکس 

ایستاده    ،داد با دو ردیف کارگرسازی در کراچی را نشان میباخته بود. کارخانه قدیمی کشتی رنگ
چرده،  شان کمی آشنا آمد. کارگر پيری، لاغر و سيه یکی   یو نشسته، زل زده به دوربين. چهره 

 کشيد.چين به سر، چپق می لوله، عرق های لوله نشسته روی طناب
 
 
 
 
 
 
 
 



 
های خشک، باران خیال  89  چتر

 
 
 

 مار بوآ 

 
 تهران /  نازی آباد  /افسانه آقائی 

 
باز روی تخت خيره مانده بود به سقف. درد داشت و ته صداش خرِخرِ. کارش شده  ثریا طاق        

کرد. خاله از من متنفر بود و ثریا فراری. اما خود ثریا بعد از  بود انزوا. حال نزارش دل را خون می 
ه بود حرفم  این همه سال پيام داده بود به خود من، قبل از این که برود زیر تيغ جراحی. نوشت

خاله چُندک زده بود رو صندلی کنار تخت. مانده    مهم است باید بيایی. فکریِ حرف مهمش بودم. 
دل  در. سرم  جلوی  زمين می زد. شاید خوب می دل می بودم  دلم  شد شاید باز هم روی  خزید. 

دفعه  خواست از زمين کنده شوم، بروم جلوتر. آرام دستش را بگيرم و خوددار بمانم که یک  می
نکوبم تو سرم و باز حلقوم پاره نکنم که تقصير من بود، اما شل بودم. واقعيتش تخمش را نداشتم.  

جنب  بچگیواز  خالیِجوش  آن هاش  بود  چشمخالی  مردمک  تو  را  خودم  اگر  که  هاش قدری 
ه  ی خدا برق ت شناختم اداهاش زیاد بود اما هميشه دادم. ثریایی که من می میدیدم حتمی وا می

سرُید توی کانال و  هام، اگر نمیزد تو دست موج نمی زد. اگر نبود و موجهاش ادا را پس می چشم 
هام شاید بعدها ماند روی شانه هو خالکوبی جاش نمیکَند و عين هاش گوشت تنم را نمیناخن 

شت.  دکردم به شهرداری و شورای قيامشدم. بسط نمی گير کانال نمیکه دیگر قد کشيدم، پی 
کردم باز استشهاد جمع کنم و گزارش پشت گزارش ردیف کنم تا بجنبند، تا نفس  جربزه نمی 

 شان. ی اصلیدیگری را بند نياوَرَد تا دردسرهاش بشود دغدغه 
ی خانگی فروختن  مان شده بود بستنی و باميه ها که تفریحِ بعد از مدرسه و تابستان آن موقع        

کرد و پشت  اش را ول میبازیها ثریا خالهو شالاپ و شلوپ راه انداختن توی کانال، بيشتر وقت
می  راه  میمن  که  سگی  نمیافتاد.  خاله شدم  دختر  بياید.  هگذاشتم  به  بود،  سيریشی  ر ی 

چرخاند، ایستاد و نگاه می ها، دم کانال که میگرفت. آن آخریوزوری از خاله اجازه می ضرب
کرد. پيف می های دماغ و پيف گذاشت روی پرهانداخت و دو تا انگشت را میصورت را چين می 

لوچ  هام راخوار. چشمهایی که نه تهویه دارد و نه لجن دهد از آنگفت بوی آکواریوم میبار یک
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و   نمی کردم  علوم  کتاب  تو  دکتر  خانم  می گفتم  بو  راکد  آب  سرازیر  خوانی؟  که  اینی  نه  دهد 
ی دیوار به دیوارمان، همين  برد که بگوید خاک بر سرت همين همسایه شود. صداش را بالا می

  اش زهرا قاطیی بهشت خانه گفت توی مسير، آب غسالپيرزنه هم داشت به مامانم و مامانت می 
فهمی. رسول قبل از من حرفش را قاپيد و گفت چرت و  ات بو کنی میشود. با دماغ گنده می

خانه  کرد پرسيدم. آب غسالروبی میجا را لایه گویند، خودم از آن مرَده که زمستان این پرت می
توی    ریزند کشند و آب را میها هورت می اند به چند تا چاه زیرزمينی. پمپ کجا بود؟ پمپ انداخته 

ات را باز کن ببين چه سرعتی دارد؟ ثریا لب و لوچه آویزان کرد. گوشش بدهکار کانال. بابا قوری
شد که آب به زلالی قبلش نبود. چو افتاده بود که  گفت. چند وقتی می ربط هم نمی نبود. البته بی 

زمين  کفاف  و  شده  خسيس  زیرزمينی  آب  نمی دیگر  را  کشاورزی  آهای  اجبار  به  و  ب  دهد 
فهميدم، شاید  ها بو نمیهای کشاورزی. ولی من که اولفرستند سمت زمينخانه را می تصفيه

های محل عين من  هم اشباع شده بودم. یعنی نه فقط من؛ رسول، مجيد، محمد اصلا کل بچه 
هامان هم دیگر با بو اشباع شده بود. یک مدتی خاله زیر پای مامان نشست.  بودند. احتمالا خانه 

هامان را بفروشيم و پولش را بگذاریم روی هم. برویم یک جای دیگر. هر جا رش بود خانهتو س
شده فقط نه کانالی عين مار بوآ از نزدیکش بگذرد نه شلوغی و سر و صدایش  زیاد باشد ولی تا  

 پيشنهادش عملی بشود کار از کار گذشت.  
مان بشود دیگر  ندیدگی بگيرد و حالی بندش بوی گتا وقتی آب کانال از سرعت بيفتد و پشت      

های شدیم، سنگ دسته میها دستهخيلی هم خبری از آب تميز زیرزمينی نيست، ما پسر بچه 
ریختيم بيرون. هر هاش را میو آشغال  ها و آتی جلبک کردیم. ته مانده جا میاش را جابه کف

رفتن توی کانال را نداشتند.  ی چند متر مقر خودش را داشت. دخترها حق  دسته هم به قاعده 
شدند و  پوشيدند و بالا و پایين میشد، چکمه میها که سطح آب خيلی کم می اش زمستان فوق

زد. ها عق میایستاد، بعضی وقت هام که میآوردند. ثریا سمت مقر من و دوست میدلی از عزا در
درمی لج   را  میهمه  صداش  ثوری  تلافی  به  پاآورد.  افسار  می کردم.  وقت این  کرد.ره  ها جور 

آباد  کنم با همين لجنا سر از امين گفت دعا می کوبيد رو زمين. میاش را قایم می تخیی تخ پاشنه
بياوری. دستش را سمت جریان آب دراز می هایی مثل تو را  کشيد که موجی کرد. جيغ می در 

ی  خودم را از دیواره اش بود  . حق بستم بندند به تخت. شيشکی میبرند یک محله آن ورتر و میمی
اش تا سرتاپا خيس آب بشود اما شانسش  اوریب کانال بکشم بالا و با همان تن و بدن بچسبم به 

 بود که ترس داشتم از خاله. 
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متر ارتفاع داشت بکشد بالا.  ی ليز که بيشتر از سهتوانست خودش را از دیواره هرکسی نمی     
تر. بيچاره ثریا که اصلا نتوانست. هی تقلا  شد و کار سخت لزج می   بست، ليز و اگر جلبک می

چند  انداخت.  ناخن  هی  دست کرد،  شد،  پایين  و  بالا  برداشت،  تاب  قل بار  صدای  هم  قل آخر 
گوشنفس تو  پيچيد  میهاش  که  کانال  زل  میهام.  هوار  نيا شد،  باشد،  حواست  که  کشيدم 

شد.    ای که افتاد و اصلا معلوم نشد چی سالهی سه بچه   لبش، شاید قورتت بدهد. مثل همان بهلب 
 دشت جوریدند و دست خالی ماندند. های کشاورزی قياممادر و پدرش تا ته کانال تا خود زمين 

آمد بالا سرم بایستد. غيرتی رفتم. بدم میآمد. چشم غره میدیواره جلو می   ثریا تا توک       
اش را ببينم. خواهم کفکار دارم. میها چیا کج و معوج گفت من با شماش میشدم. همهمی
ها شود، بعضی وقت می   آلارود، پر از قزلها که سطح آب بالا می بار برایش بافته بودم تابستان یک

ست های صيقلی و قرمزیتر سنگچيز قشنگ ها به کنار از همه های بزرگ. ولی این هم صدف
جواب داد   بند من با صدای نکرهکنی. رسول پشتچاخان میگفت  که طلسم خوشبختی دارند. 

گيری من یا بقيه گير کرده، ندیدی؟ باز لب و لوچه  هایی که به قلاب ماهیمگر تا حالا ماهی
زنند و از دور هم دیده  آیند. توی آب برق می ها از زیرِ زمين می اش گفتم سنگ آویزان کرد. به 

شان را پيدا کردم. ولی نشان ه بگویم کسی خبر ندارد من یکیشوند. صدام را آوردم پایين کمی
شکند. بعد از آن حریص شد. رسول این دفعه گفت باور  دهم، چون طلسمش می کسی نمیهيچ

ها فقط ی بچهسر ثریا گذاشتم و گفتم تو هم مثل بقيه کند. سربهنکن، این یکی را چاخان می 
ها که بعدا لای موهای بلندش گير  بينی. از همان می  های سياه و چندش کانال را قورباغه  بچه 

جان گذاشتيمش پشت وانت، که بابای  کرده بود و ول شده بود زیر گردنش، همان وقت که نيمه 
اش افتاد، انگار جست زد و چسبيد به گردن  کله گازید سمت بيمارستان، تا چشمم به رسول یک 

بزنم و بکوبم توی سرم و رسول هم مشتش   هجوری که ضجخودم. بعد فشار آورد و آورد. یک 
 را بکوبد کف وانت و بعد تندی از دمش بگيرد و پرتش کند توی جاده.  

فولادی بزرگی   یلوله ش  عرض  از  درست  جاده  زیر  ورامين. از  جاده   به   بود  چسبيده   محله  سر      
را با قدرت ازرد شده بود لوله، آب  بلعيد و  می   جاده  طرفآن   یمحله   از   کانال و  دیگر  طرف  . 

می همان پس  اولخيلی .  طرف  این  دادطور  میهامان  دهانه ها  روی  می ایستادیم  لوله.  شد ی 
های فولاد. خودمان را دادیم به کناره مان را گير میسکوی شيرجه. موقع بيرون آمدن هم دست 

خيال لوله  مان بی ی ورود و خروج که نَمور نَمور براآمدیم بالا تا این کردیم رویش و می لش می 
های گرفتيم. حتی به آن بابایی که واسطه شده بود گزارشفولادی بشویم. به همين راحتی خو می 

ها و زهکشی هم گفتم کانال با این  ی کانالام را مستقيم برساند به شهرداری و اداره تصویری
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ونيمه، یک راه اصلی شبيه  های اطرافش، عين یک عضو نصفشود تو زندگیشرایط چفت می
بند شده باشد و نه فنسی. گفتم تا حالا و قبل از این هم    گردنه حيرانی که دورش نه گاردی 

نوشتهچند  استشهاد  جاهاییبار  زده   اند. یک  فنس  و  نرده  نزدیک شدهاز مسيرش هم  اما  است 
آید. کاش  ار نمیی ما و چندتای دیگر نه. علائم خطری هم که سرتاسرش پرُشده به کمحله 

متر کمتر یا بيشتر دو  ی ده زودتر بودجه بدهند و از بلاتکليفی در بياید. از چندسال پيش به فاصله
های سيمانی و آجری تنگ و باریک. حریمی نمانده بود. قانونی یا  بود با خانهطرف کانال پرُشده

ها  هم که بود باز بعضی وقت   هاییجمعیی حواسغيرقانونی، آجر روی آجر گذاشته بودند. با همه 
وپا، غافل از چشم  ای چاهار دستکردیم. مثل وقتی که بچه کرد، هنگ میمان قفل میعقل

مان. بزرگ و کوچک هم نداشت.  ریخت تو بدن آمد سمتش. ترس میشان میمادرش از در خانه 
پنجه دیگر به راحتی نمی  پاهایمان را گير بدهيم به کم توانستيم توک  های ین فرورفتگیتری 

لبه   های دیوارهسنگ را از  یا اقلش نفس و جست بزنيم بالا. بچه  مان را  ی کانال عقب بزنيم 
 زیادی حبس کنيم و تا دیر نشده از جریان آب بگيریمش.  

بلند شد. قبل این       بيفتد اسمم را صدا کرده بود. من که  ثریا که افتاد، گرومپ صداش  که 
مدت به  که بيفتد تو را صدا کرد و یکهو پرت شد. یک دا گفت قبل از این نشيندم ولی رسول بع

خواسته بگوید که دیر شده و باید برویم خانه یا باز  کارم داشته؟! شاید میکردم چیاین فکر می 
هام را بياندازد توی آب. هرچی بود تا خودم را برانم جلو شلتاق کند و از لج دیر کردن من لباس

ی  هاش از حدقه درآمده بود. گوشه، برای آنی خودش را انداخت رو سطح آب. چشم اشو برسم به 
می پيشانی تلاش  داشت  بود.  خورده  جر  و  اش  سفيد  صورتش  پوست  دیواره.  به  بچسبد  کرد 

رسيد اما زورش به بدن نحيف ثریا  مترونيم هم نمی هاش کبود شده بود. ارتفاع آب به یک لب 
هم از نا انداختش. ثریا که ول شد توی آب، یک لحظه خون روی  چربيد. خيلی زود  بدجور می 

های دست و پای من و بقيه از  تر شد. بعد با تکانی قرمز، بزرگ و بزرگ آب، هاله بست. هاله 
هم پاشيد و راهش را گرفت و رفت. از بيمارستان که مرخصش کردند دیگر خاله روی دیدنم را  

ها  فروختند و رفتند یک جای دیگر. وبال حرف و حدیث  شان را همنداشت. سرسنگين شد. خانه
جمع بود.  گفتم به من ربطی نداشت، خودش باید حواسها با خودم میآمد به گردنم. بعضی وقت 
کرد که چرا زر مفت زدم و دختر بيچاره را آن طور هوایی کردم. هر جا  اما رسول هم شماتت می 

ده بود دعا کردن. گوش به خبر بودم تا شاید یکی  شد. کارم شدیدم، دهانم خشک می ویلچر می 
بار خودش خبرم کرده بود. چند بار پيام را خواندم. ها جواب بدهد و سرپا شود. ولی این از جراحی

وجور بشوم و ترافيک را عقب  ام و خود ثریا است، تا جمعخواستم مطمئن شوم اشتباه نکردهمی
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ه بود. آورده بودندش توی اتاق. همان اولش جلوی درِ  بزنم و برسم بيمارستان، جراحی تمام شد
چرخيد  نگاه کرد. زبانم نمی اتاق یخ بستم. خاله تا من را دید از صندلی کنده شد. زیر چشمی نگاه

بردم داشت می  بودم که فشار جاذبه   ه ی حجيم و سنگينی شد سلام بدهم و پاهام یار نبود. توده 
دراز افتاده بود  خودم را کشيدم جلوتر و رساندم به تخت. درازبه   تو شکم زمين. بالاخره به زحمت

ای از موهاش زیر گردنش ریخته بود. چشم که گرداند سمتم، دلم هری  رویش، رنگ پریده. طره 
شدم جلوی خودم. رد آفتاب از پنجره کج شده بود رو  ریخت. با خودم جدال داشتم. باید سد می 

هم    هاش را که به شد. لب اش دیده نمی ردی روی پيشانی زد.تر میهاش روشن صورتش. چشم 
فشرد، تهِ دلم لرزید. آن دستش را که از سرِمُ آزاد بود بالا آورد. مشت بود. ضعيف گفت شنيدم  

کنند. سر تکان دادم. کم مانده بود بزنم زیر گریه. گفت من که حرفت را  کشی میدارند فنس 
سمی وجود ندارد، خودخواهی کردم و ساکت ماندم. سر در  باور کردم، ولی بعدش که فهميدم طل

شود دیگر نگران نباشی؟ مطمئنم  رنگی زد، به خرِخرِ ادامه داد میگوید. لبخند کم نياوردم چی می
می  خوب  این  از  چيزی  بعد  بودم.  کرخت  و  گيج  جلو.  بياوری  را  دستت  کف  باید  فقط  شوم. 

فتم زیر مشتش. مشت که باز کرد سنگ صيقلی و قرمز توانستم بگویم یا بپرسم. دستم را گرنمی
رنگی سرُید کف دستم. گفت خاک بر سرت. صدات کردم ولی نشنيدی. خودم هر جور شده، زیر  

 آب چپاندمش ته جيبم.   
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 های کوچک هشدار درباره غرق شدن قایق 

 
 کرمانشاه /  محمد معين شرفایی

 
ای صياد آماده مرگ   بشنيد گفت:چون عفریت سخن صياد      

را از چنين زندان رها کردم این   باش. گفت:سزای من که تو 
  خواهد بود؟

ای جز مرگ نداری اکنون بگو که تو آری چاره   عفریت گفت: 
 را چگونه بکشم؟  

 صياد گفت :گناه من چيست که باید ناچار کشته شوم؟
 عفریت گفت :حکایت مرا بشنو.  

صياد گفت :بازگو و سخن دراز مکن که نزدیک است از بيم،  
 جان از تنم جدا شود.                         

 های هزار و یک شب(  )شب چهارم؛ قصه
 
 

آخرین        ندارم.  پدرم هيچ خبری  از  روز است که  باهم  سه  چه  درباره  ندارم  یاد  به  حتی  بار 
اش در یادم مانده. تا الان دو تالاب و یک سرآب را برای رمقبی. تنها خداحافظی  صحبت کردیم

پدرم هيچ خبری نيست. پيدا شدن ردی از او وجب به وجب گشته  وجو به دنبال  جست   ایم. از 
ای که جای شلاق دم ماهی گونچ روی گردنش به یادگار مانده عجيب  جسد ماهيگير کارکشته 

اگر ماهی    کرد.چيز را در خودش غرق می اکبرخان ماهيگير که همه هم علیرسد آن  به نظر می 
زدم کرد. هر روز حتی کوتاه زنگ میش میدشد پدرم چشم بسته صيدر اعماق آب شناکنان می

هر موقع اعصابش از    کردم. بعد از رفتن من به جنوب سرسنگين شده بود. و حال و احوالی می 
 های خواهد آن ماهینمی. »دای من از آن سوی کرانه فریاد ميزدصيد روز خراب بود با شنيدن ص
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تا مثل قدیم   .را قوطی قوطی کنی  دوزاری بيا پيش من  بياورند  را  پدر و پسر  خبرت  ها همان 
هفت و چهل دقيقه شب است. سه نفر هستيم داخل تویوتای گشت پليس از  «  ماهيگير باشيم.

های ای که پدرم هميشه ماهیکردم آنجا باشد به سمت دریاچهمیسرآب رازآور که فکرش را  
زنم به پاچه شلوارم که تا زانو  . زُل میگرفتهجانم را    ، فکر نبودن پدر  گرفت ميرویم.بزرگ می 

 خيس شده.  
م ریخت طاقتم نگرفت  هز چهل و هشت ساعت، تمام فکرم را بهابعد  مپدر  وقتی که نيستیِ       

به کرمانشاه آمدم. موضوع را با سروان اسدی در ميان گذاشتم. سروان پدرم را    و از بندرعباس
یک جورهایی باهم رفيق بودند. وقتی گفتم    شناخت.میاش کامل  های ماهيگيریبابت جریان 

 گفتم مرُده بيشتر باور کردنی بود.  میاگر !« شود؟کبرخان مگر گم می اعلی . »گمشده تعجب کرد
رویم. یک سرآب و یک تالاب  به سمت دریاچه سيروان و سد داریان می  .در راه پاوه هستيم  حالا

کرمانشاه    در چندروز است    هم در جادهای فرعی هست باید به آنجا هم برویم. خورشيدِ غروب را
خود در آسمان سرد اسفندماه تنها منبع نور برای یافتن پدرم داخل  بیای  لکه مثل  ماه    .امیده ند
فرصت قدم    اوها به  زمين فقط شب   و   بيشتر عمرش را داخل آب گذرانده  ی که ب است. پدرآ

 روی آب.   هایبه قایق و شناوربود چسبيده   شاز وقتی شناختم داد.میزدن  
ای نداشته باشد  رسيم اگر نتيجه کمی دیرتر به سرآب خضر زنده میهم  یکساعت دیگر شاید       

  خودش،شاید  هایی که  باید به داریان  برویم. سد را دور بزنيم و به دریاچه سيروان برویم. آب 
خبری طولانی مدتش بی.  باشدغرق شده یا شکار شده    ،زیر آب یا مانده روی آب  ،اششاید جنازه 

اش  رودخانه و یک دریاچه پاتوق هميشگی ماهيگيری   ،کند. چند تالابمیشزد  فقط مرگ را گو
گيرم.  ماهی نمی   هجای دیگ: »گویدمیهميشه  .  يردگمین  ماهی رودخانه   ،این موقع از سال.  است
 .« شناسندمیخوب  مراای اینجا هآب

معلوم   شتکليفش با خود.«  کردیم از مرکزمیغواص  تقاضای    دبای»  :گویدمیسروان اسدی       
راننده تویوتا گشت سرباز وظيفه    کند.اش میسيگار خاموشی بر لب گذاشته و مزه مزه   نيست.

!«  ه. »شرمندچرخاند سمت منبندد و سر را کامل میاش را میخندد. نيش آذری زبان است. می
دهم. هربار میبندم و به زوزه باد گوش میها را چشم  خندد.گوید این فقط میهرچه سروان می

ای باد کنم که چند روز است پدر جنازه تصور می ؛دوبکطوفان غبار جاده را به شيشه جلو میکه 
ها گفت رنگش زده رو به آسمان بارانی در حال  کرده شده و احتمالن داخل قایقش که تازگی 

در دسترس نيست. سروان   گيرم.اش را میرود و شماره روی موبایلم میدستم    .تجزیه شدن است
  ،دریاچه سيروان هم نباشد  و سد داریان    تو  هاگ. »م خودش را نشان دهدتحکّ  خواهدمیاسدی  
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نگاه  بسته    هایم را همانطورچشم   ام را سر برده.حوصله.«  ایمده که از اول اشتباه کرده نشان می 
بگذار به پاوه برسيم اگر نبود من ده تا خبر  « »خبر کنيد!غواص  خب    جناب سرواندارم. »می
خبر بیسابقه داشته چند روز ازش   گفتی! مسيرمان هست فعلا تویکی دو تا سرآب هم  کنم.می

آورد. قيقاج  دهد و صدای موتور را درمی سرباز وظيفه مدام پا را روی پدال گاز فشار می«  باشی؟
هر وقت » کند. دلم به پاهای سرباز بند است.از سرعت کم میتشرهای سروان دهد. تنها با می
فردا شب زنگ نزن    گفتمیگفت دو روزی نيستم. یا  می   مثلا   ه خواست برا کاری جایی برمی

بهتر خودت    ذاشتی.مینباید تنهاش  . »دهدسروان سر تکان می .«  زنممیبرگشتم خودم زنگ  
تالاب هشيلان   تو. خبر داری همين چند هفته پيش جنازه یک زن را ونی وضعيت اینجا ردومی

را    یش صدا!«  نه»  :گویماهميت کنم کمی با تردید می بیبرای آنکه حرفش را  «  گزارش دادند؟
نبودی!    . »هاکندصاف می   های چشم«  کنی؟میکدام کنسروسازی کار  تو    گفتیتو کرمانشاه 

چنان نيمخند  هم  انگار او منتظر جواب است.  .کندباز ميخ شده است به آینه و مرا نگاه میسر
گردد برمی  .کندسروان اسدی با تعجب نگاه به سرباز می«  را کی پيدا کرده؟  هزن  یجنازه »زند.  می

وی  یقه کاپشن را تا ر  .کنمخودم را روی صندلی عقب کنجله می «  غواصا!  ه، علوم. »مسمت من
اش را ندارم. برف  رود. حوصله سروان هی از درخت سرکه شيره بالا می  کشم.میهام بالا  گوش

 بينم که زیر برف روی آب در حال انجماد است. و بوران شروع شده. جنازه پدر را می 
آسمان کرمانشاه در  »گوید:  آید برای بار چندم میمیگوینده رادیو با صدایی که از ته چاه        

های کوهستانی برفی است. هشدار درباره احتمال آبگرفتگی معابر، برخی نقاط بارانی و در قسمت
: گویداسدی می « های کوچک وجود دارد.ها و احتمال غرق شدن قایق ها، سرآبطغيان رودخانه 

نبرده؟» با خودش  را  وانتش  وقت سکوت   از همان سوالاتی است که گير  « گفتی  داده و هر 
فقط قایقش را دوباره جواب می دهم. »بيرون.    مکشاندهای تکراری از فکر میکنم با حرفمی

 .«برده و وسایل ماهيگيری
روز         و  بیبعداز سه  را گرانبیخبری  بليط هواپيما  برگشتم.  به کرمانشاه  پدر  از  تر نشانی 

انگار   !سوی کرمانشاهبه  مدم. از تهران به اتوبوس نشستم و  خریدم. از بندر عباس به تهران آ
  .نبود نمچيز خاصی پشت نيامد کرمانشاه نگذاشته بودم. به ماه بود پاصدسال در راه بودم. پانزده

به خانه که رسيدم بوی زهُم ماهی، سيگار و  کرده بودم.    بهانه را  مرخصی ندادن و اضافه کاری 
 اش . چيزی که دوست نداشتم در آن لحظه با آن روبرو شوم جنازه خوردادوکلن پدر به مشامم  

شدم. یک گلگيراش خورده بود و  اش متوجه وانت و در پارکينگ را باز کردم    توی رختخواب بود.
نبود قایقش به این   تغيير مانده بود.  چراغ عقبش هم شکسته بود. صدایش کردم. خانه بدون 
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  توانم تنهایی از پس ماجرا بربيایم. دانستم نمی می گشتم.میمعنی بود که باید در آب به دنبالش  
ها خواستم خودم را گرفتار احتمالاشتباه از من بود که عليرغم تهدیدها تنهایش گذاشتم. نمی 

 گفت. میکنم. هر ماهی با صيادی دشمنی دارد ولی دشمنی داریم تا دشمنی. این را پدر  
روز  خبری ازش نشده چون یک   است  ن مطرح کردم. اول باور نکرد سه روزموضوع را با سروا     

. »بيا  زدمیسروان به من زنگ  هم همين  هربار    .رسيدکلانتری شکایت می   از دستش به در ميان  
ببر جنوب. آخر بلایی سرش  دست علی  هجده ساعت  .«  آورندمیاکبرخان را بگير و با خودت 
توانم اش سخت است و الان هم نمی سروان اسدی و سرباز وظيفه که فاميلی وجو را با  پيش جست 

اسم !«  کن  مکورش صدا: »گوید. خودش می ایمه اش را هجی کنم شروع کرداتيکت روی سينه 
 سروان اسدی هم کورش است. 

قبل از آنکه به سوی سرآب خضر برویم سروان از پایگاه بين راهی تقاضای قایق بادی          
حتمن وسایل باید تهيه شود. از راهی صعب العبور و   کندد. ليست بلندی نوشته و تاکيد می نکمی

اجازه ورود به من و    .رویممیپيچ واپيچ قبل از کرناچی به سوله پایگاه نظامی امور اضطراری  
 . شویممی  ند. چند دقيقه معطلِ وسایل مورد نياز برای کمک به یافتن پدرهدمی نسرباز وظيفه  

 .  بدهيمباید کيسه جسد را هم جزو ليست قرار  است که ها همه به این معنی این
  را دستکاریروبروی در آهنی سوله، سرباز وظيفه کاپوت را بالا زده و الکی دل و روده ماشين        

سوت هم  را    یگينآهنگ غم  ،دکشمیهای اعصاب خرد کن به لب  خنده زمان که  همد.  کنمی
سيم پليس، سروان را صدا  بیخش  خش   ،لای صدای گوینده اخبار. لابه استرادیو روشن    .زندمی
سرعت باد    آسمان کرمانشاه در چند روز آتی بارانی است.: »گویدمی. گوینده اخبار رادیو  زندمی

درساعت   کيلومتر  به هفتاد  فردا شب  تا  امروز  معابر، طغيان  می از  احتمال سيلابی شدن  رسد. 
جليقه  و  قایق بادی  ،  سروان«  های کوچک وجود دارد.ها و غرق شدن قایق ها، سرآبرودخانه 

که چراغ قوه را افتد  میآورد. قبل از حرکت یادش  مینجات و کپسول اکسيژن را با خود از سوله  
زمين و زمان    نشيندمیو داخل ماشين    آیدمیداخل سوله. همين که    رودمیدوباره    است.  نگرفته

و قبل از آنکه   نشيند میسرباز کاپوت را بسته و نبسته جلدی داخل ماشين   .کشدمیرا به فحش  
  یعنی داخل سوله به آن   ارداش. چراغ قوه باتری ندبه شانه گيرد  میاستارت بزند دشنام سروان  

.  ستمسئله گم گشتگی ما  .نيستمسئله نور آن قوه    ؟ نشدهبزرگی یک جفت باتری قلمی پيدا  
با اوقات تلخی نقشه مچاله شده  را از داشبورد در  سروان  . گيردمیسمت من    و به آورد  میای 

کند و  کند. خضر را چندبار تکرار می سرباز معطل نمی !«  سرآب خضر زنده« »ب گفتی کجا؟»خ
های سرباز با هر تکان ما را بالا و پایين  رویم. شانه به سمت جاده اصلی می  .گرداندرمان را میف
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رساند به راه  گردیم. نور جاده ما را می شان کرده برمی بیهایی که باران، سيلا برد. از تپه ماهورمی
گِل تایر اصلی.  به  چسبيده  جاده  ولای  روی  را  ماشين  ماهیلغمیها  مثل  دست  زاند  از  که  ای 

کنيم  گيرد و بدون نيش ترمزی حرکت می یابيم. سرباز کناره جاده را می میلغزد بيرون. نور را  می
 به سمت سرآب بعدی.  

نورانی میسکوت کرده         متر  چند  رگهایم. چهره سروان هر  و  روی شود  پاکن  برف  های 
خوانم. جاده  تک میبه های راهنما را تک اند. تابلو اندازد. ابرها آسمان را سرخ کرده میصورتش رد  

ه. تنها درخت سروی  ای وجود ندارد. هيچ وقت وجود نداشتشود. تابلو سرآب خضر زندهباریک می
کند ما را دعوت می  ،پریشان  ها پيش بوده و هنوز هم هست. سرو با شاخ و برگِاست که از سال

 به ضيافت سرآبی که پدرم در آن متولد شد.  
يم و  کنمیقایق بادی را با تلمبه باد   ،رسيم. وظيفه، سروان و منمی به سرآب خضر زنده         

م کسی  دهمی د داخل قایق بادی بنشيند و پارو بزند. اجازه نوشمی. فقط یک نفر  ماندازیمیآب    به
افتاده بودیم به  پدر  با که تا همين چندسال پيش    کنممیزدن در آبی سوار شود. شروع به گشت 

پدر سر همين ماهيگيری  ها. اختلاف بومیهایشماهی  جان بار که در تالاب  ها بود. آخرینبا 
 . خضر قلاب ماهی انداختم یکدانه ماهی هم نگرفتم

ک از دل یک  يجفت ماهی کوچ هی  گفت: »تو راهميشه می حضرت خضر رفيق پدر است.         
خبری قلاب بیاز خدا  یه  روز  ه  . اما ییماهی بود  توماهی بزرگ زائودن. خضر شاهد بوده که  

از   ه. ماهيگيریو گير افتاد یقلاب را مکيد یبچه ماهی بود توام کهماهيگيری انداخت تو آب. 
ی تولدم قصهجور هزار آدميزادی.« و یک بچه  یبيرون متوجه شد که ماهی نيست تآب کشاند

اگر شبی    ماهيگيری.از    ن پسرش به ترسغلبه کرد  برایهایی  د. قصهکرمی   تعریف  آب  دل  از  را
ها شب  ، از ترس دریا،پسر یک ماهيگير  .دشستنمی  م رالحافباید  م صبح  ددیمی  آب و قایقخواب  

می  خيس  را  نداشت  رکخودش  وجود  کرمانشاه  در  دریایی  هيچ  میاما  د!  دریا  دیدم.  خواب 
شد. می های پدر عوض  هام شخصيت قصه به عمرم هيچ دریایی ندیده بودم. با کابوس  .ترسيدممی

روز  ها باورپذیر شده بود که یک بود. آنقدر قصه  ای که پدر شکار کرده تبدیل شدم به بچه ماهی
با التماس خواستم مرا به محل تولدم ببرد. سرآب خضر زنده جایی بود که توسط پدر شکار شده  

فکرش را نميکردم شکار ماهی مرا   اولين ماهی را هم باهم در سرآب خضر زنده گرفتيم.  بودم.
برای اولين صيد بود. با دیدن سرآب خضر زنده تمام  ظهر گرمی  های بدتر ببرد.به عمق کابوس

روز آنقدر  د. آن نها عذابم ميداترسيدم. کابوستفکرم نسبت به آب عوض شد. من از خود آب نمی 
دریا   دل  در  خریدم. هر شب و هرشب غرق شدن  به جان  را  بود که کابوس  چيز خوب  همه 
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وقتی رسيدیم یخدان    . همه چيز کامل بود.توانست مزه یک ظهر دلربا با پدر را خراب کندنمی
ليموناد،   شيشه  چند  زد.  من  به  و چشمکی  گذاشت  سرآب  حریر  کنار  را  یخ  از  لبریز  یونوليتی 

مایو پوشيدیم    لشعير داخلش گذاشته بود. ناهار هم چيزی نبود جز ماهی کبابی.ءاساندیس و ما
يزی که هرگز ندیده بودم. فهميدم  تنی هم کردیم. هيجان ماجرا برای پدر ماهيگيری بود. چآب

بندی و فریز بعد هم  بسته   صيد،بعد  ها در انتظار ماهی،  . ساعت دارد  یچه شغل حوصله سربر
با مغازه چَک و چانه  اولين روز سر یک قران و دوهزار. می  بازارِ  دارِزدن  بار جلوه  خواست برای 

خزیده بود. دو تا چوب ماهيگيری از ماشين اش  غرور زیر پوست  دیگری از شغلش را نشانم دهد.
یکی را داد دست    ندها را وارسی کرد. راست و ریست که شدرا روغن زد و نخ   شانآورد. قرقره

را پرت    هاو قلاب من و آن یکی را هم خودش به دست گرفت. روی تخته سنگی نشستيم. نخ 
در آن    شفرچه مانند  یهاسبيل  ت بردیم. ها لذکردیم داخل آب و قلپ قلپ از خوردن ليموناد 

بود. موهای  ماهی رد نيانداخته شلاق  را  هنوز بيخ گردنش  بود.از هميشه شده  آفتاب تابستانی بورتر
آرزو کردم وقتی   بيفتد  آنکه ماهی به دام من  تن سفيدش را یکدست سياه کرده بود. قبل از 

 طوری که از لای پيراهنم بيرون بزند.  شدم موهای بدنم به اندازه او زیاد شود  اوهمسن 
دل         لذت آن عصر  فرسا. محاسبه می انگيز سه ماهی صيد کردیم.  اما طاقت  کردم  بخش 

تغيير موقعيت؟ میچگونه   بلندتر؟  به    شود سرعت صيد را در لحظه بالا برد. غذای بيشتر؟ نخ 
ماهی وقتی  تا  رسيدم  ننتيجه  نکرده  برخورد  قلاب  به  باید  ای  نشست.  بيکار  همينطور  باید 

.  آورددرمی هایی که پدر از خودش نقصه ساخت. مثل هما هابرای ماهی بایدپردازی کرد. خيال
ها شد پدرم. اول ماهی بودم اما وقتی از ماهی بودم به قلاب کسی افتادم که بعدمن یک بچه 

شب حالم را از همه  یِ گوشتی آن خوردن سه ماه.  آب بيرون آمدم دیگر یک بچه انسان بودم
بلایی سرم آورد که تا یکسال هرشب کابوس دیدم. ماهيگيری بودم   های گذشته بدتر کرد.شب

 ميداد. م ای که صيد ميکردم جلویم قد علم ميکرد و درسته قورتو هر ماهی
و فالگيرهای   هابين . کف است  بلوغ باهم ملغمه شده  یگفتند ترس و آستانه می  هاپزشک       

م اهصيد شد  .ماه سر حرفش بود که قبلا ماهی بوداما  اند. پدر  زده   چشم زخممگفتند  سرچشمه می
با  شاشيدن به رختخواب.    وهام چه کند. هر شب فریاد  بود با کابوسدر مانده . پ و فلان و بهمان

وقتی دید هيچ    اما  به زبان نياورد   داشت. مدتی اسم دریا و ماهی رامیدست از سرم برن  این احوال
برد تصميم گرفت  بار مرا میای یکهفتهقبلا  چيز فرق نکرده، برنامه خودش را اجرا کرد. اگر  

!«  لااقل بيا شاید از رو برود  ،تو که هر شب برنامه شاشت به راه هست»  هر روز همراه صيد باشم.
 برد. های کرمانشاه می انه ها و رودخبعداز شروع مدارس ظهرها مرا به سرآب
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همين    های کودکانه و خيالی نکرد.در راه صحبتی از قصه  سو بود.ام سرآب قرهدومين مواجه        
روز حوالی اینجا   هاگر ی: »که از بغل سرآب خضر زنده گذشتيم انگار یاد چيزی افتاده باشد گفت

آفتاب قرمز بود نترسی! حضرت  مردی دیدی که ریش و موی بلند سفيد داشت و چشاش سوی 
مثل  برایم  شنيدن داستان خضر  !«  ازش حاجت بخواه و باهاش حرف بزن  هچرخ. اینجا می هخضر

کردم  میکردم. با خودم فکر بازی با دمُ شير بود. با آن وضعی که داشتم باید از تشنج دوری می
یکبار   و  باشد  اگر حضرت خضری در کار  ب  ببينمش راستی  ازش  از    خواهم؟چه چيزی  طوری 

هر  : »کرد که انگار قرار ملاقات باهاش ترتيب داده بود. اولش گفتحضرت خضر صحبت می 
با شوهر جدید از ریخت    ه خواهی طلب کن فقط جان خودت، مادرت را طلب نکن. الان دارمیچه  

کبابی و ليموناد   سو دیگر خبری از آب تنی و ماهیدر سرآب قرهه.«  کناش دنيا را گز میافتاده
تی خبری از چوب ماهيگيری هم نبود. استفاده  حنبود. مرا مسئول جمع و جور کردن وسایل کرد.  

آنجا ماهی  های وسط تالاب،از چوب ماهيگيری مقرر شد برای قسمت  های بزرگ بهتر  چون 
را به پشت قایق  های خنزپزری. به این شکل که تور  شدند. تور هم شد برای ماهیمیصيد  

کرد گرفت و هر چه که به تور ميچسبيد را جمع می را می ش  گاز موتور گازوئيلی قایق   بستيم و می
 زد برای فروش.میکرد بار یکی سوا میریخت عقب وانت بعد هم یکی آورد، می میو  

عجيب بود.  شان  قيافه که  ی  هایهای دیگر هم آشنا شدم. ماهیها و سرآبها با تالاببعد        
نمی  آن   دانستمحتی  میچطور  را  ماهی  خورند.ها  نخوردنی    هایفرق  و  خوردنی  و    را تزئينی 

ای به اسم باربوس ماهی به دل سرآب خضر  دریافتم. یک روز پيش از طلوع برای صيد سفارشی
دار شد. سفارش یک رستوران میسطح آب پرعمق یافت    در های صبح  مهدَم زنده زدیم. باربوس دَ

داخل قایق    . وسایل شکار برعهده من بود  قایق را از عقب وانت به آب انداختيم. مسئوليت.  بود
بود. گفت که در خشکی بمانم. تنهایی با قلاب به سراغ باربوس رفت.   یگذاشتم. صبح تاریک

انت به خواب رفتم. فکر  روی صندلی وو من  پارو زنان از خشکی به سمت ميانه سرآب ميرفت  
ام ام مزه شيرین خواب قاطیِ داستان حضرت خضرشد. مثانه باری است که تنها شده کردم اولين 

حضرت درست همان   کسری از ثانيه پر شد. حضرتی که پدر برای من ساخته بود را عينا دیدم.
به دنبال خود  عصایی را هم    ،موها و محاسن بلند سفيد  مشخصاتی را داشت که پدر گفته بود.

نگاهم   شده بودم و ش را هم بعد دیدم. دل نکردم از ماشين پياده شوم. مسخ  یاهکشيد چشم می
هایم فراموشم شد. خضر  ها و حرفدوید دنبالش. حضرت راهش را کج کرد به سمت آب. خواسته

انگار    یک جفت چشم خونين که   سنگين و لخ لخ در آب فرو رفت و نگاه به آسمان ابری کرد. 
های شبانه یا حضرت خضر من را از کابوس»کرد. چشمانم را بستم و زیر لب گفتم مرا نگاه می
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نُه ساله ميشوم و   را به یاد نمیبقيه...«  در رختخوابم    هنوزرهایی بده! امسال    فقطآورم.  اش 
گفتمپدر  وقتی    دانممی آمدم  که  به هوش  دید.  زمين  روی  بيهوش  مرا  برگشت  خشکی  :  به 
دیدن یک درخت  دارم از  انگار    د جوری نگاهم کر.«  حضرت را دیدم، حضرت خضر را دیدم»

ام را تا آنشب تب شدیدی کردم. چندین و چندبار کنترل مثانه   هيچ تعجبی نکرد.  م.زنمیحرف  
پدر گفتمآستانه خيس شدن از دست دادم اما توانستم خودم را کنترل کنم. در هذیان  : ها به 

یک    با   تمشداها فقط کابوس  نپرسيد چه آرزویی. حداقل بعدهيچ وقت    .«خوبی کردم  ی آرزو»
اگر شيوه   ها بيشتر شد. پا را فراتر گذاشت.اختلاف   کنم. خودم را خيس  که  بی   سر درد مختصر.

 کرد. تی را قلم بگيرم. سرآب را برای چند تا ماهی منفجر  انصيد تی
اندازد. چند دقيقه  میمهمانی تمام شود بيرونش    .داردرده را در دل نگه می دو روز مُ،  آب        
دوری   هدخوامی. سروان خودش هم  برگردم گيرممیتصميم  . بينمنمی چيزی  .مچرخانمیچشم  

ناکام    خورد.میاو هم به سرنخی برن  .گرددمیو به دنبال پدر    نشيندمیروی آب بزند. داخل قایق  
یم داخل  رگذامیم و قایق بادی را همانطور  نيکمیاکبرخان ماهيگير وسایل را جمع  از نبودن علی 

هرسه   دوباره  میيچپمیماشين.  حرکت  و  گشت  تویوتای  توی  دوباره    کنيم.م  اسدی  سروان 
صدایم « کجا بریم؟ حالا. »کندچراغ سقف را روشن می .آوردمیمچاله را از داشبورد در  ینقشه

قبل از آنکه سرباز دو راهی جاده را به راست  .«  تالاب هشيلان: »گویممیزیر لب   .یدآبالا نمی
حالا آخرین    چند وقتی بود که دیگر هشيلان نمی رفت..  کنمبرود چراغ سقف را خاموش می

 دریاچه پيش رویمان است. 
رقابتمهرچه         نقطه جدا ماهی   انبزرگتر شدم  دو  در  دوازده سيزده سالگی  در  بيشتر شد. 
روز می پایان  می   گرفتيم.  را  صيدمان  ماهی هم  کردیم.  پيشرفت  تالابفروختيم.  و  های  ها 

م.  کردیم نياز نبود وقتمان را تلف کنيمیکردیم و در وقت مقرر صيدشان  می  نشانها را رودخانه 
بارید ماهی. اگر باران خوب میبیکم شد. ماهی  هاثل ماهیمتر چرخه توليدهای کوچکدر تالاب

آب   پر  روی صيد حساب  میدلتاها  نبود. تصميم گرفتيممیشد  اما هميشگی    خودمان  کردیم 
کاشتيم درو  میهرچه   های کرمانشاه.تالاب  ی ماهیشد احيا  ن ریزی کنيم. تا دوسال کارماتخم 
اینجا که زمين کشاورزی نيست. خودمان بکاریم و خودمان هم برداشت  »کردیم. پدر سرد شد.  می

بلند شد.   هاسر و صدا صيادی ما خيلی از رودها را به طور کامل از مسير صيد خارج کرد.  «کنيم.
دیم. در جاده سنگ پرانی  شيده بودیم دست و پنجه نرم کرهایی که برای خودمان ترابا دشمن 

با اسلحه شکاری غرق کردند.   را  پدر  کردند. چندبار قایق در حال صيدميکردند، وانت را پنچر می
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های آتشين را از سر هربار جان سالم به در برُد. دشمنی را تا حدی مراقبت کردیم. فکر قسمت
 د. بيرون کردیم همه چيز مدتی خوب شد اما دوباره کار را خراب کر

معروف شده بودیم به مردان  «  اند؟نکند سرخش کرده . »سروان انگار که چيزی پيدا کرده باشد  
های . قضيه ماهینمامد سروقتآراست میماهيگير. هر کسی که ماهی خوب ميخواست یک

برمی هم  کرده  از  سرخ  پدر خسته  که  پيش  سال  پنج  حدود  به  طولانی ماهيگيریگردد  های 
آدم دیگری شد ببيند. سه ماه رفت آسيای شرقی.  را  وقتی    .تصميم گرفت برود دریاهای دنيا 

ها شد. تا وقتی که برگشت ميگفت استاد ماهی شده است. شيفته ماهيگيری و پخت تایلندی 
ميکرد. هيچوقت همراهی تایلند سفر  به  الخروجش کردند هر سال  نکردمممنوع  . سفرها  اش 

ست که  هدوسال    ای برای پخت ماهی شد.های جدید و حرفه آوردش شيوه دست   ند.اثرگذار بود
پدر دل کند  فقط   م.اه م. در یک کارخانه کنسرو تن ماهی استخدام شد اه م و به جنوب رفت اه از 

 دیگر آدم سابق شد و نه من.  نه او برای این که پدر را به سابق برگرداندم. اما 
دار پول   نفر  چند  برگشت؛  از اولين به قول خودش دانشگاه ماهی تایلند   وقتی  ،پنج سال پيش       

ماهی سرخ کنيم. پيشنهاد را  برایشان  آشپزها    یکنار بقيه   شانبرای جشن مفصل  ه بودندخواست
هم هرچه خورده بودیم کبابی بود آن   .من قبول نکردم. ما حتی یکبار هم ماهی سرخ نکرده بودیم

و همينجوری یلخی نميشد. چيزی که    داشتبرای مزاج خودمان بود. سرخ کردن ماهی اصول  
اجرایی از آموزش   خواستمیاز من پنهان شد شيوه سرخ کردنی بود که پدر قبول کرد. در واقع 

تایلند   به  باشدسفرش  شرقی  .داشته  به  را  خودش  استعداد  بانکوک  بود. یک  در  داده  بروز  ها 
د  نماهی باب دندانش را انتخاب ک مهمان هر  بود تا ر از ماهی کنار ساج لبریز از روغن آکواریوم پ

آلا  مانند قزل  یهای خوبماهی. رفت  کردیممیها را زنده و درسته سرخ همان لحظه ماهیو ما  
ها را ميخواست. آن ها را زنده  ماهی  .دشد را صيد کنمیو کپور که در کرمانشاه به وفور یافت  

کرمانشاه در یکی از    ی خرپولچند خانوادهیامهمانی دوره   زنده داخل تشت آب با خودم آوردم.
کردم یک  سنندج بود. پدر از قبل بساط را برپا کرده بود. فکرش را نمی یجاده  آنچنانیهای باغ

سرخ   هم  اینطور  خوب  شود.میماهی  ماهی  چهل  مهمانی  برای  شب  را  درشت    . آوردم  ش و 
 زنده چه کند؟  هایخواهد با ماهیکه می  دانستمنمی
دهد صورت را  ب  م خواست صيد را نشانمیمثل روز اولی که   .همه را داخل آکواریوم انداخت     

شان را سرخ کنيم.  از غرور پر کرد و دست به کار شد. موقع شام چند نفر خواستند ماهی انتخابی
ای تابهماهی  گرفت مقابلکرد و بعد    انآلا را آهسته از آکواریوم بيرون آورد. نگاهشقزل دو  پدر  

. پدر کف گير بلندی را به دست  هاروغن   ميان. ماهی جَست زد و افتاد  بودکه اندازه دیش ماهواره  
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فشار داد  سر کف  .گرفت را  این شروع  روی  گير  نخورد. کامل سرخ شدند.  تکان  تا  تن ماهی 
بيشتر به    .اش. تغيير رویه دادروش آخرین  آننه    بودها بود. نه آن مهمانی آخرین مهمانی  سردرد

ای زنده باید  دانست چه ماهیمی  کردن ماهی بود.زنده سرخ   ششد. هنرمیعنوان آشپز ظاهر  
در کل    اشباشد. هيچوقت ماهی زنده سرخ شده نخوردم. آوازه سرخ شود تا طعم شاهکاری داشته 

 کرد. می  امشدم. او هم خيلی کمتر برای ماهيگيری همراهیمیدورتر    او هر روز از    .پچييدمنطقه  
ها  ها و تالابخوردند اصلا مهم نبود اما برای کسانی که سرآباینکه ماهی را چطور می  برای من

بابت آن تهدید به مرگ ش د. ما ترتيب خيلی از  تنها مبنع درآمدشان بود مهم بود. چيزی که 
   .ها را داده بودیمماهی
جمع کند تا چند غواص برای جست  یکمدلایل محهد خوامیچيزی تا پاوه نداریم. سروان         
باید بيست و چهار ساعت ماموریت جست و جو را ثبت  »بيایند.    نمابه کمک   ترکامل   یوجو
هيچ بعيد  ».  دهممیجواب  بار خودم این اما  پرسدمی جواب گذاشتم دیگر نبیسوالی را که .«  کنم

سروان  .« کنند ش خواستند سر به نيستچند بار می   که! در جریان هستيد ه.نيست کشته شده باش
های ماشين کند. تکان اندازی را رد نمی هيچ دست  ،چشم دوخته به جاده. وظيفه .دنکمیسکوت 

سبز   یتابلو  ماشين  یا نه! چراغ  هستيمبيشتر شده و در این تاریکی معلوم نيست در مسير درست  

اینبار بدون هيچ عجله   .دهدمیرا نشان    "سد داریان" را باز می سروان   . کندای کمربند ایمنی 
زند داخل ماشين. سروان پيشنهاد  میدهم. پوفه باد  مید. شيشه را پایين  شوروی صندلی جاگير می 

بارد. احتمال طغيان  میباران با شدت بيشتری  !«شيمبنباید به سد نزدیک » دهد.میمسير بهتر 
تا به مسير جاده دریاچه سيروان برسيم.میهم هست. یک دور قمری    :گویدسروان می  زنيم 

گوید. انگار یادش رفته است.  کند. بقيه حرفش را نمیمکث می   ه ...«کنمیپيدا    مان بيخ داستان«
سربازی که خبر غرق شدن صمد برهنگی را آورد    ن نستيودمی: »گویدمی   یکهوسرباز وظيفه  

  ت حواست به رانندگي  م؟ياز کجا بدان. »رودای به سرباز میسروان چشم غره   « پدربزرگ من است؟
سروان  «  یعنی شما ماهی سياه کوچولو را نخواندید؟« »رنگی دیگر چه جانوری است؟بهباشد.  

چه جور  . »بردبازویش را بالا می.  خنددی« مپدر بزرگت زنده است؟: »گویممی.  دهدجواب نمی
 !« هم

پدرم به  گویم از راهی که هميشه با  میقبل از آنکه به سد نزدیک شویم. به سرباز وظيفه       
شود. ر مردان ماهيگير کجا میبُداند مسير ميان برد. نمی میماتش    رویم برود. میدریاچه پشتی  
دریاچه سيروان است. هنوز هوا ابری است و سوز   ازاست. چند درخت جلوتر  نُه  ساعت تقریبا  

خ زده باشد.  وزد. یک لایه نرم برف روی زمين نشسته. به حدی نيست که سطح آب ی سردی می
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جلوی دریاچه را   یتپه سرباز نيم « جلوتر نرو ماهی سياه»زند سروان روی شانه سرباز وظيفه می 
اندازد پشتی صندلی ماشين را  میزند. سروان اسدی نگاهی گذرا به دریاچه  رود و دور می نمی
جناب سروان  : »گویديفه می کشد. سرباز وظ میهایش پایين  خواباند و کلاهش را تا روی چشم می

گردم  میز ماشين پياده ميشوم. قبل از آنکه نزدیک دریاچه شوم بر!« اهنوز که پيدایش نکردیم
م. سرباز وظيفه چراغ جلو و وشمیچيزی بگویم اما منصرف    تا  به سمت سروان کورش اسدی

آید. قایق بادی را  . پشت سرم میشودمیکند به سوی دریاچه و پياده  نوربالا تویوتا را روشن می
 کند ها را هم باز میشویم بند پوتين آورد. نزدیک آب که می میکشان کشان روی زمين با خودش  

اندازیم نگاهم مات آن  يبکنم. قبل از آنکه قایق را به دریاچه  میهایم را محکم  اما من بند کفش 
م  هخوامیشود.  میور زردی روی موج آب بالا و پایين  شود. آن سوی دریاچه قایق شناسو می

. طناب قایق بادی گرددمیبرقایق را نشان سرباز وظيفه بدهم که زودتر از من به سمت تویوتا  
با چشمانی    .. سروان واقعا به خواب رفتهشوممیم و سوار دومیو پشت سر سرباز  کنممیرا ول  

سرباز وظيفه موتور   .جودمیاش را  و خميازه  کندمینگاه به دور و اطراف   . که از حدقه بيرون زده
کند. دوباره باید برگردیم به جاده اصلی و از آن سمت داریان برویم به ضلع  ماشين را آتش می 

به قایق زرد پدرم نيست.    شباهتبیشمالی دریاچه سيروان. قایقی شناور بر سطح آب است که 
دهد. مسير تا آن سوی دریاچه  میکند و پدال گاز را بازی  میسرباز دنده ماشين را سریع عوض 

 نيست.  طولانی 
حرفش  !«  باید حواسمان را جمع کنيم: »گویدکه چشم در چشم من شود می ی سروان اسدی ب      

شود نزدیک می نداریم. بيشتر میورتر از دریاچه نگه  گذارم. چندمتر درا به پای اولين تسليت می 
های روستای هجيج روشن هستند. من و سروان پياده  شد. چند کيلومتر به سمت غرب چراغ خانه

دویم سمت دریاچه. قایق زرد خيلی از ما دور شده. طنابش پاره شده و در رُبع  میشویم و  می
فت کفش و تور ماهيگيری هم کنار خشکی دریاچه داخل نایلون  خورد. یک جدریاچه تلوتلو می 

قایق  : »گویدمیبه سرباز    .گردد سمت ماشينمیسروان بر.«  خودش است»  مشکی بزرگی است.
کند طناب پاره شده را  میرود. سعی میسرباز تا تنه در آب   .«خواهيمکپسول را هم می  !را بياور

 دانم عمق دریاچه زیاد است.می  رود. ور است با دست بگيرد. قایق دورتر میکه مثل موی شنا
پدر در عمق آب با ماهی میخودم هم به آب   ليز  هازنم.  آب   زیرسرش    .ردخومیست. سرباز 

آسمان    «قایق کجاست؟. »زندمیروم تا طناب قایق را بگيرم. سروان داد  می. کمکش  رودمی
سروان قایق بادی را آن سمت جا  »  م.زنيمیو جلدی از آب بيرون  دزند و هرصاعقه تيری می 

 شانکنم الان است که مردم روستای هجيج پيدای میبا جوش و خروش ما حس   م«ایگذاشته
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  کتش را با دست گرفته از دل مه و  ی جلو  یکامله مردی که یقه .  شودهم می   . همينطوردشو
کی غرق : »گویدمینرسيده به ما    «؟چه خبر شده: »زندمیدود و داد  میتاریکی به سمت ما  

مرد به  «  بينی!آن قایق آنجا را می»بدهم.    مرد غریبهغرق شدن پدرم را به    « باید خبرشده؟
 ،سروان اسدی «این همه داد و بيداد برای آن قایق خالی است؟. »کشدمیاش دست  ریش انبوه 

را صدا   وظيفه  درآورده ولباس ند. سرباز  زمیسرباز  را  باید  »  است.  شاندر حال چلاندن   هاش 
بياوریم را  بادی  قایق  خونسرد .«  برویم  مرد  میپيش   کامله  » تر  است  آید.  خالی  که  قایق  آن 

من و سروان و سرباز به نوبت بين  را  چشمانش    .«ميخواهرا می   شصاحب»  :گویممی  !«سرکار
مرد دوباره    «؟یناش را بيرون کشيدجنازه : »گویدسروان اسدی می  «کاری کرده؟. »چرخاندمی

گذارم انگشت می   «شما دنبال علی ماهيگيرید؟یعنی  مگر مرُده؟  . »کشداش میدستی به ریش 
ن وهم  ها!. »کندمرد خيره نگاهمان می «  اینجا؟  ه جای دم ماهی روی گردنش دار. »بيخ گردنم

بگو   .ریشت  اونتر دست بکش به کم». شودمینزدیکش سروان  «!هکنکه ماهی زنده سرخ می
مرد  « زنده اس؟».« فتنهجيج سوئيت گرپشت  .ايهمين نزدیک. »خوردمیه یکّمرد  «کجاست؟

 کند.میخندد و با کله تایيد  می
کنيم. مسير کوتاه است. کامله  میو به سمت روستای هجيج حرکت  شویم  میی سوار  چهارنفر    

م.  دق مرگ شدسرکار باورکن  . »گویدمیمرد کنارم نشسته و از ترسی که بهش دچار شده بود 
بازی می بچه  دریاچه  حاشيه  بازیگوش هستند هرروز  نکند...  کنند.هایم  سروان      «ترسيدم که 
حرف سروان را تکرار    «اکبرخان ماهيگير است؟مطمئنی علی»  .  بردی صدایش را بالا می اسد
«  بينيد.رسيم خودتان می الان می. »برداش میاش را به سمت ریش ای دستمرد لحظه   .کنممی

ن ماشين  زا بالا دست را پوشانده است. چندنفر با دیدپلکان روستا تا آسمان رفته و ابرهای باران 
برد. من را گيرد و به سمت روستا می زنند. کامله مرد دستم را می حلقه می   نپليس آهسته دورما

های های باریک و بلند منتهی به خانه کند. پله های هزارتو داخل میگلی به دالان از پلکان کاه 
گيرد ویلاهای خصوصی است نفسم می رویم. چندقدم مانده به سه در چوبی که  میرا بالا  یيلاقی  

 کشم که باران خورده است.  میگِل را نفس  بوی کاه . نشينممیها و روی پله 
اش خاکستری دست ،  های بيرونی ایستادهبينم که رو به دشت پرهيب درشت مردی را می        

.  هسم را سد کرده بود و حالا کنار رفت راه تنفمرگ ماهيگير  .  توانم نفس بکشممیاست. حالا بهتر  
بعداز سه روز حالا فهميدم کجا هستم. پدرم زنده است. دستمال ابریشمی قرمزی به سر بسته و  

ور دارد در سرمای کوهپایه مشغول کشيدن سيگار است.  با آستين رکابی که طرح اژدهایی شعله 
آید. دستمال سر  میند و به سمت من کشود. ته سيگار را پرت میمی  اممتوجه  .اماش شدهخيره 
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آب دهانم    «تو کجا؟ اینجا کجا؟.  چه خبر شده؟ راه گم کردی: »گویدپته می کند و با تته میرا باز  
رپشت بورش که حتی در شب ابری هم های پُمانم به سبيلمیخيره    .را به سختی قورت ميدهم

 ؟«ییکجا همعلوم»کند پشت گردنم. زند و شرُه میبيرون می های عرق از بدنمدانه . درخشدمی
کند. قبل از  میچپ نگاهم چپ   جود.میها را  کند و آبخور سبيل حرفم را بزنم. بُغ می   گذاردینم

شوم تویوتای گشت در حال دور شدن از  میآنکه بخواهم به سمت سروان اسدی برگردم متوجه  
بدش    روستا است. تشویش و شلوغی  از  دعا  آمد میمیپدر هميشه  دل  در  دارد  دانستم الان 

به داخل ویلای    مرا گيرد و  آمدم. عصبانی است. دستم را محکم می میکند کاش برای مرگش  می
يچ را به  آید. پدرم چندتا ماهی روزنامه پ مین  کامله مرد ریشو هم پشت سرما  برد.میای  اجاره 

مرد دستش را به سر و صورتش    «ها؟فکر کرده غرق شدم . »گویددهد و با خنده می مرد می
ست. حال و حوصله جر و بحث ندارم. همين که  اداخل ویلا همهمه  «  !؟چه بگویم والا. »مالدمی

. کندخ می جلوی احساساتم را گرفتم تا بيرون نریزد چون مرا هم سر  زنده است برایم کافی است.
برد. داخل  چسباند به مچ دستم و مرا از این اتاق به آن اتاق می میاش را  یخ کرده   هایدست

توانم حالم بد است و نمی  .سوزاندمیرا  هایمدود چشم . آیدمیزردچوبه خورده  تراس بوی ماهی 
شوم بند  پاهایم  نجوا    .روی  گوشم  در  »کندمیآهسته  ه.  تایلند  اینا  از    .« مهمانند  اومدن.مه 

بينيم. بيرون ماه از ابر بيرون آمده  ی نمهای تایلندی را درست  شود و چشم بادامیمیتار    هامچشم 
با زبان  !« ای : »هگویدمیشود و  میو دشت را روشن کرده است. هر لحظه یک نفر جلویم سبز 

 اند. کند. بساط آکواریوم و ساج را از قبل پهن کرده میعرفی  م  هایشمرا به مهمان   تایلندی   بند نيم
آکواریوم را سرخ کند. چشمان درشتِ میانگار    ،ماهی دومتری سونگ  خواهد بزرگترین ماهی 

شب دراز    !بيا این را سرخ کنيمد: »اندازمیها دست دور گردنم  ز مدت ا. پدر بعداست  محو ما شده
حرف    است. باهم  شده«  زنيم.میبعد  هيپنوتيزم  فرمان    هامانند  به  تنه    شوم.میگوش  یک 

کند. مهمانان تایلندی  کند و شلعه زیرش را هم روشن می میچسبد به کار. ساج را از روغن پر  می
آورد و  میشوند. پدر دو تا پيشبند میمثل مورچه دورهم جمع   .رسندنهایتا تا زیر بازوی پدر می 

ایم  زند. حالا شده مانم به چشمانش که از خوشحالی برق میمیکند. خيره کاپشنم را از تنم می 
ماهی سونگ را از داخل آکواریوم بيرون بياوریم متوجه    خواهممیهای سابق. همين که  آدم  همان

آهسته    .کندمیخم  ا«  باز که کتک خوردی!».  شوممینش  جای شلاق ماهی دیگری در پشت گرد
کنيم. میگيریم و از آکواریوم خارج  میسر و دم ماهی را محکم    .«چموش بود پسر: »گویدمی

کند به بلعيدن هوا. روغن آنقدر داغ شده که  شود و شروع میآبشش ماهی اندازه غاری باز می 
کند. ماهی سنگين است و تقلایش تمامی ندارد.  اش ماهی سونگ را متوجه میبوی سوختگی
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با ماهی سونگ ژستی می لحظه  پدر  اشاره  د.گيرای  پرت  اش  با  را  داخل ساج.  میماهی  کنيم 
بيرون بجهد. در  زند و می میشلاق    .کندپوست سرد ماهی، روغن گداخته را حس می  خواهد 

گذاریم جنب بخورد. تنه ماهی و نمیکنيم میاش را دونفری بغل کله. شودمیغرق ساج  گودال
 شود. بيرون ساج پرت میروغن  گردد به داخل روغن و قطرات داغ  شود و برمی به بالا پرت می

کشد و چشمهاش  میاما همچنان نفس  شود  آخر تسليم میسر  .  خاکستری شدهن  ماهایدست
شود تا خوب سوخاری و طلایی  میی روغن زیر و بالا چند دقيقه در فواره  .هوشيار استبراق و 

بریمش سر ميز. بدنش  میکشيم و  می  بيرون که کار تمام است. ماهی را    کنددمیشود. پدر اشاره  
تند باز و بسته   تند  با کارد و  ینم  ها سر از پاتایلندی   شود.میخشک شده اما دهانش  شناسند 

ی هراسان ماهی را  گيرد و مدام کله مییکی شان از مراسم فيلم  افتند به جان ماهی. میچنگال  
 بيرون.  زنممیاز ویلا   کنم ومیهام را پاک دست  .رودمینشانه  
تنگ           پلکان  ولو  روی  دیواره  بلند  گذرانده   چندروز .  شوم میو  عذاب  با  صدای را  ام. 
گوشم به   شود.رود که پشت ابر پنهان  ماه دوباره می   .بلند استی پدر از داخل ویلا  هاقهقهه

در   دوری است.  بغلیخانه صدای  برای  می  آشنا  اینغمه   ی  از طاهرزاده است که  آهنگی  آید. 
و آخر هم دریا  ه  که خودش را در دریا غرق کرد  ایه خواند. معشوقاش میغرق شده   یهمعشوق

ام. هربار در ذهنم شنيده صدبار  هنگ را  . این آهپس دادعاشق عروس را با لباس رنگين آبی به  
کنم که موهای بلند و سياهش دور گردنش پيچ خورده و چشمانش  میصورت زن مغروق را تصور  

شود. ساعت ده یا در صدای گوینده اخبار گم میدرخشد. صدای طاهرزاده و غم درمیزیر آب  
های کوچک هشدار درباره غرق شدن قایق   .هوا بارانی است. طوفان داریم و بوران»  شب است.

 «.کندمیرا تکرار 
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 های چنار، پیچیده دور کفن بابا ریشه 
 

 تهران  /آزاده محمدزاده 
 

رانندگی  جنازه       و  فرمان  پشت  بودم  نشسته  خودم  و  نيسان  عقب  بودم  گذاشته  را  آقام  ی 
ی اول جوابش را ندادم.  کردم. دیروز، درست وسط دعوا با آن مرد غریبه مامان تلفن زد. دفعه می

 آمد،ام را گرفته بود. چشمانش انگار داشت از حدقه درمی مرد روبروی صورتم ایستاده بود و یقه 
داد، روی دماغ پت و پهنش یک  میام، دهانش بوی گرسنگی اش را چسبانده بود به پيشانیکله

 جوش سر سياه بزرگ زده بود.  
 ببين نزار قشقرق به پا کنم، دیروز فروختم امروز پشيمون شدم.  -

 ی مرد. صدای زر و زر موبایل توی گوشم بود، هر دو دستم را فشار دادم تخت سينه 
 جا علاف شمایيم؟ ، مگه ما این ولم کن بابا -

شد میفروخت، پشيمان میهایی که ماشينش را بار یکی از این مشتری هرچند وقت یک         
ایستادیم و هر  میآورد. جا و مکان ثابت نداشتم، من و چندتای دیگر کنار خيابان  میو بامبول در  

کردیم، دستمان را به طرف  میند نشانه  کمیدیدیم با سرعت کمتری رانندگی  میماشينی را که  
سایيدیم به معنی اینکه یعنی  میگرفتيم، انگشت سبابه  و انگشت شصت را به هم  میماشين بالا  

ایستاد کنار اتوبان، خوب که  میپردازیم، طرف هم اگر فروشنده بود  میجرینگی پولش را نقد  
ای که همان  رفتيم در محضر خانه میرسيدیم  یمکردیم اگر به توافق  میماشين را زیر و بالا  

 نوشتيم و کار تقریبن تمام بود. صدایم را طرف مرد بالا بردم.میاطراف بود قولنامه 
 پشيمون شدی؟ مگه قرارداد رو نخوندیی؟ پونصد تومن ضرر و زیان گذاشتم.  -

 مرد کف دور دهان را پاک کرد و طرف من هجوم آورد.       
 شه.میخوردن نداره، برکت نداره، خرج دوا درمون   هاعمو این پول  -

کن نبود، تلفن را جواب دادم و بدون آنکه منتظر باشم صدای مامان را بشنوم گفتم:  مامان ول      
کرد، یا گریه میاش را شنيدم، انگار داشت گریه  زنم.« صدای بالا کشيدن بينیمی»مامان زنگ  

کردم، یک آن گوشی را نزدیک گوشم برگرداندم، میرا قطع    کرده بود. »اکبر. .« داشتم تلفن 
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اش، حالا احتمالن دو یا سه انگشت از سفيدی  مامان هر دو گيسش را بافته و انداخته جلوی سينه 
ی بابا را پوشيده،  های موهایش دو روبان قرمزبسته، به حتم پيژامهموهایش بيرون زده، سر بافته 

وی در ورودی، پشت به آفتاب، تلفن را دردستش گرفته و هربار که ی جلنشسته روی تنها کاناپه 
خواهم تلفن را قطع کنم  میام را گرفته و درست موقعی که  ام پشت سرهم شماره من جواب نداده 

 کند. میلرزد و اسمم را صدا  میصدایش  
 چی شده مامان؟  -

 مرد یک مترونيم از من دورتر ایستاده بود.  
 رت، حروم خور!تاز گوشت سگ حروم -

آمد یا شاید سکوت کرده بود. سوالم را دوباره تکرار کردم. مرد دستش را طرفم  صدای مامان نمی 
 داد.میتکان  
 زنه.میکنه، چرک و خون ميشه از دماغت بيرون  این پولها واست برکت نمی  -

 يدم.  یک لحظه گوشی را از دهانم دور کردم و با تمام توانم رو به مرد فریاد کش     
 ببند اون دهنت رو!  -

شنيدم، انگار فهميده باشد سراپا گوشم، حتا اگر مرد روبرویم  میهای مادر را  صدای نفس       
 دهانش را نبندد و مدام نفرینم کند. 

 اکبر جان آقات حالش خوب نيست.  -

لبم سبز شده بود. بالای قبرش ای سر قبر خاله       پيرم گریه نکرده بودم. تازه پشت  ستاده  ی 

  "جونخان "کشيدم. برای    "آه "گذاشتند فقط یک  میبودم و درست موقعی که ميت را درگور  

خدا    "جونخان "نفهمی چند چکه اشک ریختم. تا روز هفت  هم تقریبن همينطور بود، بفهمی 
  بيامرز، ریش نتراشيدم، نه برای اینکه زیاد عزادار باشم، بيشتر به این خاطر که جلوی بابا احترام

ی اول پيراهن مشکی را که بستم،  پوشيدم. دکمهمیدارم. اما حالا داشتم برای بابا مشکی  نگه
بست به درخت کاج وسط  میبابا با موهای یکدست مشکی و ریش کم پشت داشت برایمان تاب  

خواست تمام تاب مال من باشد. حسين را  میحياط. من و حسين جلوی بابا ایستاده بودیم، دلم 
کرد به بابا نگاه کرد، بابا به من نگاه کرد، فقط نگاه کرد. سرم میطور که گریه ادم. همان هل د

 را پایين انداختم.  
بست. آب رفته بود زیر پوست  میی دوم را  نگاهم به انگشت شصتم بود که داشت دکمه       

انداخته بود و داشت    تر بود. سرش را پایينهایش هم بلند بابا، موهایش جو گندمی شده بود. ریش
کرد و  میهای خورش قورمه سبزی را که مامان ریخته بود در بشقابش دانه دانه سوا  گوشت
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کرد. میاش را چين داده بود و دلخور نگاه بابا  های من وحسين. مامان بينیانداخت در بشقابمی
تم، بابا از بيمارستان  ی چهارم پيراهن را بسترن. دکمه ها واجببابا طرفش خندید و گفت بچه 

آمده بود. پای چپش را قطع کرده بودند، مامان برایش تشک انداخته بود وسط هال. نور آفتاب 
دیدم، عادت داشت موقع  میخودش را کشانده بود تا پایين پای بابا. جایی که باید پاهای بابا را 

همان چند تار مویی که برایش  خواب پایش را از پتو بيرون بياندازد. پای چپش بيرون پتو نبود.  
پنجم. دکمه مانده بود هم یکدست سفيد شده بود. اشکم سنگين شد و افتاد کنار دکمه  ی ی 

 پنجم سخت بسته شد.  
شد سمنان نرفته بودم، یعنی بابا را دو ماه بود که ندیده بودم. رختخواب بابا هنوز میدو ماهی  

ی گل گذاشته بود روی پتوی بابا که با ملحفه ی سفيد  پهن بود روی زمين، کسی یک شاخه 
دور دوزی شده بود. حسين نشسته بود بالای سر بابا، نگاهم برگشت رو به مامان. نشسته بود  

هو هایش پف کرده بود. یک ی بابا را پوشيده بود. پایين چشمکاناپه پشت به آفتاب. پيژامهروی  
بغضش ترکيد و با دست به اتاق کناری اشاره کرد. انگار پاهایم سنگين شده باشد، بابا دراز به  

ی دراز خوابيده بود وسط دو شمعدان با شمع روشن، یک قرآن هم بالای سرش بود. مامان کرکره
تاق را بالا کشيده بود و نور خودش را پهن کرده بود روی بابا. نشستم بالای سرش، ملحفه را  ا

 هایش هم سفيد شده بود.  کنار زدم، رنگ صورتش پریده بود، انگار چند تار مژه 
 وصيت کرده تو بشوریش، تنهایی، فقط خودت و خودت! -

هایش را سبک و نرم داخل اتاق گذاشت.  مامان تکيه داده بود به چهارچوب در چوبی اتاق، پا      
 با دست اشکم را از روی صورتم پاک کردم، مامان دوباره تکرار کرد.

 تنهای تنها ...   -

خيز شدم که از جایم بلند شوم.  ی سفيد را روی صورت بابا کشيدم. روی دو پا نيمملحفه        
 های گریه کردم. توان بلند شدن نداشتم. صورت بابا را دوباره کنار زدم و های

ی خاکی. با دستمال یزدی عرق را از گردنم پاک کردم. برگشتم از  انداخته بودم توی جاده      
ی پشت بار ماشين را نگاه کردم. بابا گرمش نشه! بيشتر اوقات سال که هوا خوب بود بابا شيشه

کرد  میکاری که . اولآمدیم تا کنار قناتمیکرد و همين جاده را میپشت بار ماشين سوارمان  
داشت، مینشست کنار حوضی که جلوی قنات با دست خودش ساخته بود. یک مشت آب بر می

بودیم تا    کرد که منتظر اجازهمیزد.  نگاه ما  فرستاد و آب را به صورت میمیزیر لب صلوات  
جازه را دریافت  زد، امیکه لبخند خودمان را پرت کنيم داخل حوضِ جلوی قنات. به محض آن 

انداخت عقب  میکرد و آب میآورد، پرُ میی بزرگ با خودش  ی خدا چند دبه کردیم. هميشهمی
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آورد. به مامان سفارش کرده بود از همان آب برای پخت و پز استفاده  میبار ماشين و به خانه  
چرا بابا این وصيت را  مان بود. از مامان پرسيدم  کند. یک پارچ از آب قنات هم هميشه سر سفره

 هایش را بالا انداخت. کرده بود؟ شانه 
 دونم، فقط گفت؛ تنهایی غسلش بدی، با آب قنات.نمی -
که بابا را با آب قنات غسل بدهم چيز عجيبی نبود، خودش هم آقابزرگ را با آب قنات  این        

زن  به  بود،  داده  جون غسل  خانوم  غسل  برای  قنات  آب  از  بود  سپرده  اما    ها  کنند،  استفاده 
داشتم. کلمن  دادم. نزدیک قنات ماشين را نگه میفهميدم چرا به تنهایی باید این کار را انجام  نمی

 های داخلش به دیواره آبی که مامان فرستاده بود برداشتم، شيرش را نزدیک دهان نگه داشتم، یخ 
را جلا داد. روی بار ماشين ایستادم.    امکردند. آب خنک جگر گرُ گرفتهمیخوردند و سر و صدا  می

ی سفيد روی صورت بابا را پس زدم. چندبار با دست روی پيشانی زدم. گریه کردم. در جا  پارچه 
نگاهی سرسری به حوض جلوی قنات انداختم. خشکم زد. از بار پایين پریدم اما روی صورت بابا  

م. پایين پریدم. سرتا پایم یخ کرد، نگاهم به  را نپوشانده بودم، دوباره پریدم بالا، صورت را پوشاند
هایی که  تابيد به قلوه سنگمیحوض جلوی قنات بود، هيچ آبی در حوض نبود. نور خورشيد  

کف جوی خشک قنات قرار داشت. موبایل را از جيب بيرون کشيدم به مامان تلفن بزنم، آنتن  
 زدم به طرف خانه.  نداشتم. پشت فرمان نشستم و سر ماشين را کج کردم. دور 

اش ی سابق را نداشت. حوصله هایش را اجاره داد. بنيهسن و سال بابا که بالا رفت زمين         
که  زد. همينمیشد. کمتر به قنات سر  میی حياط سرگرم  رفت با همان چند متر باغچه میکه سر  

ی آدم  رکنيم. حسين مثل بچه فرستاد تا از قنات پُمیشد من یا حسين را  میاش تمام  آب کوزه
گشت. نوبت من که میکرد و برمیرفت سر قنات، کوزه را پر میکرد میاش را روشن کاوازاکی

کردم، یا اگر خانه  میشد کوزه را از دستشویی حياط پر  میکه سرشان گرم شد، به محض آن می
چپاندم به شير مینيک، سر کوزه را ی رضا مکاشدم و جلوی مغازهمیشلوغ بود، سوار کاوازاکی 
پرُش   و  مغازه  جلوی  آقارضا  میآب  تکان  میکردم.  سر  و  رویم  میخندید  به  وقت  هيچ  داد، 

رفت. دکتر جواب آزمایش را که دید  میآورد. بابا بدنش هميشه گرُ داشت. زیاد دستشویی  نمی
ن. من ماندم و اعتقاد بابا که  گفت؛ قندش بالاست. حسين دانشگاه دولتی قبول شد، رفت تهرا

ی آقا رضا. ذهنم درگير بود  رفتم مغازه میروزها بيشتر شود. آن میاگر از آب قنات بخورد خوب  
 که از روستا بيرون بزنم، بروم تهران کاری دست و پا کنم.  

. صورت هام. آفتابگير را پایين کشيدمخورد توی چشم میی اصلی. آفتاب صاف  انداختم جاده       
ی سمت راست نگاه کردم بابا بود. پشت کاميون جلویی،  ی پشت آفتابگير بود. به آینه بابا تو آینه 
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ی چپش خال سياهی داشت اما من صورت بابا را نقاشی زنی با موهای بلند بود که روی گونه
دودی  ی کاميون هم صورت بابا را دیدم. عينک  ی پنج سبقت بگيرم. روی بدنه دیدم. زدم دنده 

ها را از داشبورد درآوردم و به چشم زدم، باز صورت بابا را دیدم. پا کوفتم روی ترمز، لاستيک
 روی آسفالت قيهه کشيدند و ماشين ایستاد.  

گفت ميگرِنم عود کرده. بابا یک ليوان آب قنات در  میعمه سرش را با دستمال بسته بود.       
گفت ميگرن کار به  میرد تا از آب ليوان بخورد. عمه  کمیدست گرفته بود و به عمه التماس  

حوصلگی ليوان را از دستش گرفت و چند جرعه  قدر گفت تا عمه با بیاین چيزها ندارد. بابا آن 
هایش را باز کرد. بابا با نگاه  نوشيد. بابا نشست بالا سر عمه تا معجزه اتفاق بيفتد. عمه چشم

 شه!« میی زد. »انگار داره بهتر  جانحالش را پرسيد. عمه لبخند بی 
دور زدم. برگشتم طرف قنات. شاید تقصير من بود. بابا هر یک روزونيم یک کوزه آب را          
ای ی مکانيکی برایش معجزه نشست منتظر معجزه، اما شير آب جلوی مغازه میکرد و  میتمام  

هایم آمد. حالا کفشمینداشت.  آخرین باری که داخل حوض قنات شده بودم آب تا پایين کمرم  
ها با کردند. نگاهم به درخت بالای سرم برگشت. چقدر تابستانمیف خالی حوض را لمس  ک

افتادیم. بابا دور از چشم مامان نمک  میقدر که به اسهال خوردیم. آن میآمدیم توت میحسين 
میمی و  قنات  آب  مقداری  داخل  یک ریخت  دستمان.  سرداد  اگر  مینفس  مامان  کشيدیم. 
بار جلوی من و بابا و حسين ایستاد، دست به کمر زد. »مرد،  کرد. یکمیشقرق بپا  فهميد قمی

این دو تا بچه عقل ندارن، توام نداری؟« بابا تکيه داده بود به پشتی و یک پا روی پای دیگر  
انً« مامان دستش  ان، بهجت خانوم، بچه زد. »بچه میداد و بشکن  میانداخته بود، گردن را تاب  

ی تابستون  ان که چله ی این اداها را ندارد. »آره اینا بچه طرف بابا تکان داد که یعنی حوصله   را به
زد و گردن تاب  میزد روی سرش. بابا هنوز داشت بشکن  میرن قنات.« با دست  میپاميشن  

نم  خوره به این ملاج وامونده شون، همين یه ذره عقلشومیداد. مامان عصبانی بود. »آفتاب می
 دن.«  میاز دست  

جلوتر رفتم. سر خم کردم. چند قدم وارد قنات شدم.    ی ورودی آب را نگاه کردم.دریچه         
آمد یا شاید به قول مامان آفتاب خورده بود به ملاجم. نگاهم برگشت به  میگمانم صدای آب را  

خواستم بابا را  مییستادم. نيسان. آفتاب خودش را پهن کرده بود روی بار نيسان. بالای نيسان ا
بغل بگيرم و بياورم پایين درخت توت زیر سایه بخوابانم. مردی چند متر دورتر از من، روی زانوها 

هایم را که شنيد رو کرد طرفم. هول شد. سریع از جا پرید  نشسته بود. پایين پریدم. صدای قدم
 .  ی شلوارش بودو شلوارش را بالا کشيد. دستش هنوز به دکمه 
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 آقا ببخشيد، شما مال اینجایی؟  -

 تر از ماست. به قنات اشاره کردم. فهميدم مال دو روستا پایين       
 دونی این چند وقته آب نداره؟ می -

 اش را بالا کشيد و نگاه قنات کرد. بست. بينی میشلوارش را        
 یک سالی هست.  -

مان ایهای اجاره بابا دوست داشت زمين   قدر که اینجا را ترک کرده بودم. چقدر یعنی همان      
رفتم.  میخورد وقتی داشتم به تهران میرا بگيرم دست خودم و رویشان کار کنم. چقدر حرص 

 شی!«  میکوبيد به زمين. »والله پشيمون  میبا مشت  
 دونی چرا خشک شده؟ نمی -

سی متری بالای  که بيست مرد شانه بالا انداخت و لبی پيچاند. دستش را به طرف چناری        
های چناره.« ریشش را خاراند. »یعنی ریشه پيشروی  گن، مال ریشه میقنات بود نشانه رفت. » 

کرده راه قنات رو بسته.« نگاهم به چنار برگشت. یعنی به گوش بابا رسيده بود که قنات خشک  
جنازه  با حسين  وقتی  از من دور شد.  و  بالا گرفت  را  مرد دست  بابشده؟  نيسان  ی  پشت  را  ا 

گذاشتم، گریه کنان سوار بار شد و کنار بابا نشست. مامان فقط نگاهش کرد. داشتم در ماشين می
کبور بودند به  دیدم حسين از بار پایين پرید.    کردم تا بنشينم پشت فرمان که از آینه میرا باز  

خوره؟«  ن به درخت لطمه نمی شو از راه بردارشد. »اگه ریشه میوصيت عمل کنند. مرد داشت دور  
داد. »نه بابا! چندین ساله ریشه پخش کرده اطراف. مگه  برنگشت نگاهم کند. به راهش ادامه  

انداز را زیر درخت توت پهن کردم و بابا را خواباندم. پا روی شه؟« زیرمیها خشک  به این راحتی 
دیواره گرفتریزهسنگ قنات شدم. دست به  و وارد  نسيم  ها گذاشتم  بود.  قنات خنک  داخل  م. 

مرطوبی روی صورتم نشست. چيزی سفت و سخت به صورتم خورد. سرم را پس کشيدم. ضربان  
را می  خلوت خفاشقلبم  دل تاریکی.  به  انداختم  را  موبایل  نور  بههم شنيدم.  در هوا  های سر 
دم جلوتر چيزی  ها را تند کردم. موبایل از دستم پرت شد و افتاد کف قنات. چند قریخت. قدم 

شنيدم. خشکم زد. روبرویم ایستاده بود. پيچيده در  میهام را پشت سرهم  دیدم. صدای نفسنمی
کفن. فقط سرش بيرون بود. صورتش مثل آخرین باری بود که دیدمش. دو ماه پيش. »واسه  

خفاش   تا  »تو  میچند  کشيدم.  فریاد  برگردی؟!«  تون  میخوای  همه  شده؟  خشک  دونستی 
هام پنهان کردم. صبر کردم ها بلند شد. سرم را ميان دستدونستيد؟« صدای بال زدن خفاشمی

آمده بود. مامان  هام را فشار دادم و راه آمده را برگشتم. کاش حسين  ها آرام بگيرند. لب خفاش
 گفت حسين کنار همين قنات بدنيا آمد. وقتی تو دو ساله بودی. می
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يدم، بدنم گرم شد. ترس جایش را داد به اشتياق. نور موبایل را انداختم  صدای آب را که شن       
دیدم. آب باریکی از زیر پام  ی چنار آنچنان در هم پيچيده بود که چيز دیگری نمیجلو.  ریشه 

ها دیواره را سوراخ کرده بودند و راه را بسته بودند. خاصيت آب حرکت است و  شد. ریشهمیرد 
جدیدی باز کند. از قنات بيرون آمدم. چند ساعت از ظهر گذشته بود. جعبه ابزار توانسته بود راه  

پيدا کردم. چيزی شبيه داس   را  خواستم که پيدا نکردم. چندبار  میماشين را گشتم. چراغ قوه 
مشت کوبيدم به صندلی ماشين. چشمم خورد به قيچی باغبانی کف ماشين. محکم پا گذاشتم  

ها رد شدم. تمام زورم را روی قيچی خالی کردم و  ات. از پایين سر خفاشدارِ قنروی زمينِ نم 
شنيدم. به جز یک  میجا که دیواره را سوراخ کرده بودند بریدم. صدای آب را  ها را از همانریشه 

بار چراغ قوه را از دهان بيرون  شد خبری نبود. چند دقيقه یکمیخط باریک که از زیر پایم رد 
کردم. خون گرم کف دستم ولو شد. های بریده را جدا میکردم. ریشهمیفس تازه آوردم و نمی

شد، هميشه انگار یک سيب در دستش باشد. چنگ مانده بود بس که  های بابا صاف نمی انگشت
 هایش خشک شده باشد.  بيل در دست گرفته بود انگار رگ 

بردم. کنار حوض ریختمشان.  میرون  های بریده را بيجوی باریک جان گرفت. باید ریشه         
ی محکم را گرفتم. سریع برگشتم. باز قيچی کردم. چنار جای بدی ریشه دوانده بودند. یک بافه 

ی قنات. بابا داشت برای کشيدم. از دستم ول شد. با سر برگشتم به عقب. سرم خورد به دیواره 
آواز   بابا قایم چگی زد. جلوتر رفتم، مثل بمیخواند و بشکن  میکسی  باشک ها که با حسين و 

تپيد. نشسته بود زیر درخت توت. یک مشت توت تازه ریخته بود لای  میکردیم قلبم میبازی  
که کنار دستش بود. هر دو منتظرم    پيراهن. دهانش پرُ بود. مرا که دید نگاهش برگشت به خانمی 

ی سفالی که در خانه  ا!« زن، همان کوزهبودند. با گردنش به زن اشاره کرد. »اینم شاخ شمشاد م
آمد تن کرده بود. روسری که  میداشتيم در دستش بود. پيراهن آبی بلندی که تا قوزک پایش  

ها  های توتهای رُز بزرگی داشت دور سر پيچيده بود. دهان بابا که خالی شد با دست ته مانده گل
 را تکاند.  

 خوب، پسر چه خبر؟  -

ب       بابا دست نگاهم به زن  پایين دامن زن گرفت. زن کوزه را کج کرد و آب  رگشت.  را  ها 
 ریخت. 
 بينم که دست به کار شدی پسر!می -

 دست را با پایين دامن خشک کرد. انگشت سبابه را بالا گرفت.     
 خورد به سنگ بچه! میسرت باید  -
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 تر هم از او شنيده بودم گفت: درآوردی که قبل با گردنش برای زن قرِِ ریزی داد. با آهنگ من     
 تا نباشد چوب تر...   -

 رو به زن نگاه کرد، با شيطنت لب را گاز گرفت.      
 هستيد.می البته بلا نسبت شما، شما که خانوم محتر  -

 ها را بست.  خت توت و چشم ها را روی سينه گذاشت و سر را تکيه داد به در دست
 کنی زود باش پسر!میفقط هرکاری  -

 هایم را از هم باز کردم. حباب جلوی دهانم ترکيد.یکسال طول کشيد تا لب    
 چرا گفتی بيام با آب قنات بشورمت؟   -

 هاش را درهم کشيد. نگاهم کرد.هاش را باز کرد. اخمچشم 
 خواستی تا آخر عمرت عذاب بکشی؟می -

 ی توت تکيه داد. به تنه سرش را 
 دونستم از قنات آب نمياری. می -

اش و از همان  ی درخت افتاده بود روی صورتش. یک توت سنگين افتاد روی پيشانی سایه        
 جا قل خورد روی زمين.  

 بزار پشت سرم سلام صلوات باشه بچه.  -

 با پشت دست آبِ توتِ روی پيشانی را پاک کرد.       
 نی زنده کردن قنات ما باشيم. بزار باعث و با -

 هاش را باز کرد. جلوی روش دو زانو نشسته بودم. فریاد زد.چشم 
 دِ پاشو دیگه ...   -

شانه        یکی  رد  انگار  تنم  زیر  باریک  آب  رشته  کردم.  باز  داد. چشم  تکان  را  شد. میهایم 
به صورتم زدم. شروع  آب  چرخيد. چراغ قوه را در دهان گذاشتم.  میی قنات دور سرم  دیواره 

طور که باید  ها را بيرون بردم اما آب آن ها. با هر جان کندنی بود ریشه کردم به بيرون بردن ریشه 
بستم.  میدر راه خودش جاری نبود. باید راهی را که آب در این مدت برای خودش باز کرده بود  

، پتوهای پشت صندلی را روی  چيزی در دست نداشتم. کارِ منِ تنهانبود. در نيسان را باز کردم
بستم. پتوی اول و دوم و سوم را چپاندم داخل حفره. آب  کول انداختم. باید راه آب را موقت می 

بيرون   پتو درست جلوی حفره افتاده بود. از قنات  پيدا کرد. ببر روی  را  تا حدودی راه خودش 
دم و لب حوض خواباندم.  آمدم. مغرب بود. کف حوض آبِ کمی جاری شده بود. بابا را بغل کر

را از تن درآوردم. کسی ناخن به قلبم  ملحفه  پيراهنش  را باز کردم.  با لگنی که  میاش  کشيد. 
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تر از هميشه شده بود. باید آب را به  آورده بودم روی سر و صورتش آب ریختم. صورتش کوچک
را روی سمت چپ  ی بابا. آب  ریختم. اشکم قل خورد و افتاد روی سينهمیطرف راست بدنش  

گفتند. می، شکم، و پا که تا نصف ران بيشتر نبود. اذان  بدن ریختم. دست کشيدم روی سينه 
کفنی را که مامان داده بود دور تن بابا پيچيدم. آهسته پشت بار    خواباندمش. سرم را بردم 

 نزدیک گوش بابا، چسباندم به کفن. زمزمه کردم. »بابا، من و ببخش!«

ی سنگين این یک سال، از روی دوشم برداشته  را روشن کرده بود. وزنه   ور نيسان جاده ن        
برُد درست و حسابی  میگشتم. باید راهی که آب را هرز  میشده بود. فردا بعد مراسم خاکسپاری بر

بيا  می تهران،  ميام  فردا  دیروزی. »پس  به مشتری  در دست گرفتم. زنگ زدم  تلفن را  بستم. 
خواد ضرر و زیان بدی... خدا اموات شما رو هم بيامرزه!« خيلی رو پس بگير! ...  نه نمی  ماشينت

بابا را پس  های اجارهکار داشتم. باید زمين  نبود ریشه  میای  نباید جایی که خاک من  گرفتم. 
 دادم. می
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 صدای پای زنده رود
 

 تهران  /فاضله فراهانی 
 

داده به    که تکيه  انیتوی عکس. هم  قدبلندِ  مادر من است. مادر من. همين زنِ  ، زناین        
تو    هایِها و دالانیو غرفه  کنارش  یِآجرهای قدیمی دیوار. سرگذاشته به بازوی مردِ سربریده

خواجو  گفت پلولی خانم مروت می  دانستم کجاست مینکه  معلوم است. من    شان درتو از پشت

نوشته   خوش  خط  با  پشت عکس  هفت.  دی  -اصفهان  ":است.  و  پنجاه  و  سيصد  و    "هزار 

ها  گویند سرنوشت را آدممی  "زاده نيست.حرام  ":رد خودکار افتاده که  ،ترش هم کج و معوجپایين
می میولی  سازند.  خودشان  فکر  آدممن  به  سرنوشت  میکنم  ارث  قد،  ها  بلندی  مثل   رسد. 

نمیکشيدگی چشم مو.  رنگ  بیدانم  ،  و  ارث میتنهایی  آدم  به  نگاه   ه؟ هر چرسدکسی هم 
خيلی  سياه و سفيد    یِخوردهرشچه رنگی است. گرچه از یک عکس بُ   شفهمم موهاکنم نمیمی

های دفتر  هم عکسی که  چندین سال مانده باشد لای خرت و پرتشود توقع داشت. آننمی
های ریز پيرهن  را که از گلبزرگش    و  درم با یک دست شکم گردما  مروت و تا خورده باشد.خانم

ی سينه  ی بازِ مرد. روی موهای فرخوردهرا گذاشته روی یقه نگه داشته و دست دیگر  ، زده بيرون
گوید پيکان سفيد  گردن دارد. گردن پدر من. پدری که خانم مروت می  ه بهو زنجير کلفتی ک

تو  د؟  اندانم دقيق کجا ایستادهنمی  .زدهمیتی که برق اشک  های درشمحاسنی پرُ و چشم.  داشته
پشت مادرم، جایی که    ،کنم. توی عکسشان را پيدا نمیجایگردم  چه میهرکدام دهانه پل؟  

پل  همين است که از ورودی درز آجر کمی شکافته و ترک برداشته.    به دیوار،شانه را تکيه داده 
تا دست بکشم به آجرها و    ها.دالانام توی  و سرم را کردهام طرف رفتهطرف و آن  تا اینجا این 

 ترکَش را پيدا کنم.  
ی عکس باشد.  گوشه  مثل آسمانِ  آسمان رنگ  غروب اینجا باشم.  ِِ  تنگ   خواستلم مید       

آمده  طوسیِ مادرم  و  پدر  وقتی که لابد  بروند  گرفته. همان  بعد  تا  بزنند  دوری  دم غروبی  اند 
بنشينند. مادرم ذوق زده از تکانبه جایی رو،  رستورانی  ،ایکافه های من در شکمش  روی هم 
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هایش نتواند حرفش  چشم  ورم کرده و برقبينیمِن کنان  نگاهش کند و با دیدن  بگوید. پدرم مِن
 و دلش را بشکند.  را بزند

کنند و نور  می  شان را باز های پل چشم فرش. چراغکند از سنگکم بساطش را جمع میآفتاب کم
-توی عکس را پيدا کنم. دختربچه  یغرفه  جور بهتر است. شاید بتوانم  گيرد. اینجا را میزرد همه 

کشد و با انگشت نشانم  رود. لباس مادرش را مییدنم عقب میای که کنار مادرش ایستاده با د
ها  شوم. آدمت نمیگوید. ناراحگوشش چيزی می  شود و توکند. دولا میدهد. زن نگاهم میمی

و دیگر    گردانم  گود شده. روبرمی    اشاند که پيشانیتقصير ندارند اگر تا به حال زنی  را ندیده
برم  خندم و شربت و آب و چایی نمیزنم. نمیلبخند نمی کنم ودهان گشاد نمی  هاوقتمثل آن

   کنمزدنند. گُل نمیمیمروت چرخ  سرپرستان خانمبی  مرکزِ  برای زن و شوهرهایی که توی حياط
دخترها نگاه کنند و مرا با روسری  دیگر  تا خریدارانه به بازی    کشم شان را نمیاز باغچه و لباس

  ها و جای خالی فرزند توی شناسنامهام در حسرت گرفتن دستپایين کشيده   ابرو  روی که تا  
 بگذارند.

هارم. از دفتر خانم مروت پيداش کردم. شاید چیا  بار اول که عکس را دیدم کلاس سوم بودم.      
پر بود از پستانک و  اش میدم عيد بود و کمک کردم برای دفترتکانی. از کارتن کوچکی که 

اگر نگهش دارم از   "  "م بزرگش کنم.توانمین"ی و النگوی بدل و یک مشت نامه  سوراخ  پاپوش

این عکس هم بود. ته کارتن.  .  و..  "ام باشيد.شما را به خدا مراقب بچه"  "کنند.خانه بيرونم می

فقط همين رو    "ریخت و سر مرد قيچی شده بود. خانم مروت گفت:از صورت زن لبخند می

 "بعد هم گاز داد و رفت. گذاشته بود تو قنداق. فقط همين یه عکس.

پدر چه بلایی سر دختره آورده که صورتش  معلوم نيست بی   "دستمال کشيد به قفسه و گفت: 

بعد آهی کشيد و   "خواسته بشناسنش.لابد کس و کاری شده بوده تو مملکت که نمی بریده!رو 

    "ها! چه چيزهایی!که ندیدم اون سال ییچه چيزها"سرش را تکان داد:
تا پایين. حتمی اگر روی  کشم روی دیوار.  دست می         تا بالا. از بالا  پایين  درز آجرها. از 

ها نباید بمانند  اند. ترکاش آوردهاند. چه خوب که هماشَ آوردهمل هَترکی هم داشته تا به حا
آید. مادرم  جوره هَم نمیشوند یک ویرانی بزرگ که هيچشوند و بعد میزیاد. اگر نه شکاف می

دست  به صورتش    و  آورم  عکس را بالا میی بعد.  یا غرفه  شاید توی این غرفه ایستاده بوده.
به زنجير گردنش و صليب کوچک روی    افتادهگ آفتاب یا فلش عکاس که  کشم. به نور کمرنمی

بلند،    دانم شاید مادرم دختر شيرینی پزی بوده با موهای طلایی اش را برق انداخته. نمیسينه
اش تکيه داده  خوری یا شاید قرار حزبیکه برای قهوه پدرم وقتآن   ی دنج و کوچک.اکافهتوی 
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ا از لای در مطبخ دیده و  ر  اشهای آردیو دست  انداختهصورت گل  به صندلی لهستانی کافه،
 شده.   اشتنعاشق بوی وانيل  

-شب تا صبح می  مهربانی بوده در بيمارستان بغوسخانيان.زیبا و  یا شاید مادرم پرستار            
.  ها و دلش سوخته برای جوانک زخمی که از دست مامورها فرار کردهچرخيده بالای سر مریض

های شهر ردش کرده و جایی پنهانش  دست پدرم را گرفته و شلان و ترسان از کوچه، پس کوچه
پدرم با صورت  وقت  اند. آنی هم راه رفتهکرده. چند وقت بعد که آب از آسياب فتاده شانه به شانه

. از  آهسته قدم بردارد و خودش را خسته نکندبرآمده  گفته با این شکم    شتازه تراشيده کنار گوش
و از  زند  میرو به محراب، زانو    ایستدمی  . مادرم  گذرندمیکنار کليسای وانک و هاکوپ مقدس  

  روی خواجو.روند  می  رود و رسند به زندهکنند  و میمیپياده گز    اشد. اش سالم ببچه  خواهدمیخدا  
. پيرمرد عکاسی اندلرزمی  شان تن پير دیوارها راو صدای خنده  گذرند میهای توی در تو  ز دالانیا

از جيبش  می  عکس عکسبينند،  میرا   تومانی  پنج  اسکناس  پدرم  از  آوردمیکرده.  یکی  تو   .
من هم در برق فلش عکاس  که  تو بغل پدرم    رود میو مادرم طوری    ایستندمیهای پل  غرفه

 معلوم شوم. 
بالا و     اندهایی که نشستهجوانپير و  آواز  دارد. جا را برمیصدای آواز همه  و شود  شب می       

هایی که  ریزند بيرون. سلانه سلانه راه رفتن عابران. نق نق بچهپایين پل و سوز دلشان را می
گفتن جوانک کلاه به سری که لابد پسر پيرمرد   اند. و عکس عکساز گشت و گذار خسته شده
های پایين پل که از  پله. و رودی زندهارث برده. صدای خفهپدرش    عکاس است و دوربين را از 

 شان. نشينی با مسافران و عطش خستگیمنتظرند برای همو   زنندله میخشکی له 
کوبيده به پاهای پل. مادرم  رود پر بوده از آب و خودش را می  ها، وقتی که دهانِ وقتلابد آن
پلهتنها می روی  تن میها. دستنشسته  را ستون  نه ماهههایش  و شکم  داده  را میاش  کرده 

کرده. بعد چادری  کرده تو سردی آب و به جای خالی پدرم کنارش نگاه میبيرون. پاهاش را می
هق آب گم شود. اش در هقکشيده روی صورت. تا صدای گریهسر کرده بوده را میمجبوری  که  

بالای آورده بعدش و به عمارت کوچک   دانم شاید سر بالا میاش را کسی نفهمد. نمیتا تنهایی
نشستند.  وقت خوش خوشان تو ایوانش می  شاه و حرمش کرده. به جایی که عباسپل نگاه می

قفقا تنهای  دختر  آن  به  مادرم  می  زیشاید  که  فکر  یا    شاید کرده.  بوده.  مادربزرگش 
. لابد مادرم به بغض دختر  کنار شاهنشسته با دلی گرفته  مانده از دیارش و جدامادرمادربزرگش. 

  روزی ی شاه نيست و  خانهدانسته  بيش از چند وقت مهمان سوگلبه اینکه می  کرده.فکر می
 کند. رهاش می
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آید. لابد فکر  بيند صداش بند میآید و تا مرا میگویان جلو میعکسعکس ،  عکاسجوانک       
بيندازد  می بندازد. چطور  باید عکس  از کجای صورتم  خاکه  کند  نيفتد.  پيشانی  نم  این گودی 

بردمت دکتر.  طور فکر نکنی. وقت اینیکها! طور ولت کردمفکر نکنی همين ":مروت گفته بود

   "چه دکترهایی!
من مانده بودم و زیور و چهار پنج دختر دیگر. بقيه را یا به فرزندی گرفته بودنند یا کس و کارشان  

ال زایمانه. مادرت بد زایيده.  شه. منه یه دکتر. چند تا. گفتند خوب نمی "گفت:پيدا شده بود. می
تنها میجور زناین بيشتر  یا تو جاهایی که خيلی شناس نيست. حتما کمک درست و  زان.  ها 

 "حسابی نداشته.
خواست بپرسم چه جور زنهایی؟  کردم و دلم می و من به عکس زن توی دفترش فکر می     

زیبا و نحيف توی عکس را تنها بگذارد؟ خانم  چطور توانسته زن  ؟  پدرم کجا بوده وقت دنيا آمدنم
مردی ریشو  های حياط  و از نرده  زند میپرده را کنار  شب.  آسمان ستاره نداشته آن  ،گفتمروت می

های  شود. پيرهنش افتاده بود روی شلوار. دکمهاز ماشين پياده می  بيند با صورتی گرفته را می
داش توی دست  تسبيح  و  بوده  بسته  را کيپ  چند  یقه  را  بچه  نگاه میلحظهته.  بعد  کند  ای  و 

افتد  می  خيس مردهایتو حياط، از دور نگاهش به چشم  دودمیپشت در. خانم مروت    گذاردمی
وقت در جواب من و  . آن گذاردمیو فقط یک قنداق و عکس جا  شود  میکه تند سوار ماشين  

چه فرقی ":گفتداد و میم جواب نمیگفتيم کداممان؟ کداممان بودیزیور و بقيه دخترها که می

کرد و از  بعد دهان باز می "!کنه؟ بابای نامرد که پز دادن نداره! همه تان از دم حلاليد. حلالمی
ایستاد پشت  با صورت بزک کرده میهرروز چادر به سر  کرد. از زنی که  مادرانمان تعریف می

اش را با یک گفت بچهده. از دیگری میکرها را نگاه میها بازی بچههای حياط و ساعتنرده
تواند تو این مملکت بماند و هروقت  مشت النگو گذاشته بوده پشت در و نوشته بوده، دیگر نمی

ی  هازایيدند و بچههایی که تو زندان میها و اعدامیچپیاش. از  آید پی بچهکارش درست شد می
 . کردنندقبول نمیجوره هيچرا فاميل  شانمعصوم

  اره اصفهان. از این اداره به آن ادآید  می  وکند  میبساط جمع  گفت چندوقت پيش  زیور می        
زنی  نوشته بودنند  های پزشک قانونی  گفت در پروندهمی.  دهدمیشان  نو عکس زن را    رودمی
  سه پل روی سی و    اش راهای شب  بچهوهشت، نيمهپنجاه  -و هفت سال پنجاه  حوالیزا،  تازه
اش را با چه  ی آب خوردهو جنازه  رسندمیپایين. ملت دیر    کند میو خودش را  پرت  گذارد  می

بندآمده بود، عرق از پشتم سر میبيرون.    کشندمیمصيبتی   پایيننفسم  بچش؟  "گفتم:  .خورد 
؟ اصلا فکر کن اگر اون مرد  بودیم  بچش چی شده؟ شوهرش کجاست؟ شاید بفهميم کدوم ما 
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  سرپرستی من و توئهِ و  آد فکر کن باشه. حتما می  "پقی خندید:  "الان باشه و بشه پيداش کرد.

لابد زن به اون    "بعد  صورتش را گرفت توی دستهایش و گفت:  "کنه.پيردختر رو قبول می
  مسيحی.لابد چون  ..بلا سر خودش آورده؟گرنه بدبخت چرا  ا. اول کرده به امان خد  رو  قشنگی

که تلفنش روی یادداشت توی قنداق    تحویل گرفته    مردی رو    ...گفتند بچهنخواسته اش  بوده

وای  شد؟...فکر کن اون وقت...اگر مادرم بود. یعنی چه جوری می  "و گفت:  بعد نگاهم کرد  "بوده.

نبود؟  "گفت:  "کنی مادر توئه؟فکر میحالا چرا مادر تو؟ چرا   "پریدم توی حرفش:  "خدای من.

بهش گفتم  به چه حقی    "کرد!جوری نگام  میزد چهندیدی خانم مروت وقتی حرفش رو می
جوری  یا اصلا کجای سر و شکلش شبيه زن است؟ با آن قد کوتاهش چه ؟  کنداین طور فکر می

ای  بودیم به هم و سر ننه و باب  تواند این حرف را بزند؟  دو تا دختر سی و چند ساله افتاده می
موهاش   نگاهش کردم.افتادیم روی مبل و زدیم زیر خنده.    یک هو  کردیم. خيالی مان دعوا می

با راننده. داشت شوهر می را برداشته بودرا رنگ کرده بود. ابروهاش   ی مينی بوسی که کرد. 

عروس    تو هم    "گفت:    "تو هم عروس شدی بالاخره؟  "گفتم:  بردمان کارخانه.  میروز   هر

خواستم بگویم  می  "هات  برداری.های کوفتی و فکر و خيالدست از سر اون کتاب  اگهميشی  
 جور نرود تو. تا این داشت اش را از سر من برمیدست کوفتیتنهایی کاش 

کرد. تو رو هم. نگاهش  نگاه نمی  روگی. خانم مروت هيچ وقت منراست می"  گفت:ش  آخر 
آورد. عکس رو  مون رو در میاز قشنگی چشم  هاشریقو بود که چشمیفقط به اون معصومه

 "دم به خودش. بيخود برش داشتيم.می
سه پل  چقدر دیگر باید خواجو را بگردم؟ یا کوچه کوچه این شهر را؟ من که پایم را روی سی و

ریقو.  ی  ی دخترها. حتی آن معصومهاند حالا. خانم مروت و زیور و بقيهگذارم.  همه رفتهنمی
شدند سر پيری. همين  وبال گردنش می؟  خواست چه کارکرد و رفت. ننه و بابا دیگر میشوهر  

 بود عکس را برداشتم. 
ام. جا  را گشتهام آخر پل و همه رسيدهکند.  عکس عکس می  چرخد بين مردم وجوانک عکاس می

د ترکش را  جا باشد. لابشاید همين فقط مانده همين  دالان آخری که این هم ترک ندارد. اصلا
سرم را کج   و  دهم به دیوارمی . تکيهکنمعکاس را صدا میورم و آ اند. دستم را بالا میم آوردههَ

  "گویددهد و میگذارد روی چشمش. دستش را تکان میدوربين را میپسر کنم مثل مادرم. می

 ".ترهقشنگ تر. نمای بيرون  طرفاین
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. تنگ غروب.  گرفتهمان پيدا باشد کافی است. طوسی  ی آسقدر که گوشه. همانخورمتکان نمی 
چشم هایم را می بندم. می خندم. صدای پای زنده رود می آید. و خنده های مادر و پدرم. همين  

گيرم و لبخند  سرم را بالا می. هایشان دورِ شانه اندازم کنم و میهایم را باز میدستجایند انگار. 

 "هزار و سيصد و پنجاه و هفت. دیخانوادگی. " :مخواهم پشت عکس بنویس میزنم. می
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 نوبتِ اِسماعیل

 
 همدان /مرتضی فرجی 

 
         خوام برم تریاکو  ترکش کنم،                                                                                                   »می
 کنم.« ها برم رودخونه ورزش صبح

 برای »گاوخونیِ« جعفر مدرس صادقی
 

کنی، راست و درست  ها را گذاشته روی رفَِ اُتاق عقبی. در را که باز میخامِجی افتخار عکس     
ها. خوش نداشت ی سفيد بياَندازد روی قابِ عکسآید جلوت. از قدیم عادتش بوده پارچه درمی
ببينند. قال  های یادگاریها عکس غریبه را  نبود. دو تا عکسِ  اشَ  و مقَالِ محرمی و نامحرمی 

الله و آن یکی هم پسرش جمشيد، دایی بزرگه و  تر نداشت. یکی برادرش امين یادگاری بيش 
دایی کوچکه. پيله و پاپيچیِ خودش بود که این جوری صداشان کُنم. چند وقتی است دیگر از  

 ها نيست. ی سفيد روی عکس صرافت اُفتاده خامِجی. پارچه 
کند  آیم خانه، چاکِ دیوار دهَن باز میها که خسته می دیوار پُشتی رفَ ترَکَ خورده. گاهی شب

خواهد مثلِ حيوانی وحشی بهم  ای که میشود حفرههام دورش. میچرخد و قابِ عکس و گرِد می
وحشتناکی است. انگاری همه    شود. جام را هميشه ی دنيا توش جا می حمله کُند. چالهْ گودالِ 

توانم یکی را دوست داشته باشم. دوست هم داشتم.  ها فکر کردم میاَندازم زیرِ رفَ. پریشب می
ها که کيسهْ فریزرهای خامِجی افتخار را بلند  از بچگی صفورا را دوست داشتم. از همان وقت 

کردم و چُسکی  ی کوچه. یکی یکی پرُشان می آمدم توی خلوتی ظهرهای یکشنبه کردم و می می
کردم آن تو. صفورا دلِ کوچهْ روانبخش،  زدم و از گَلِ دیوارِ قبرستان پرَت میان را گرِه می درش

شد و لب و دهَنِ  ها بيرون زده بود، قایم میی بيراملوییپُشتِ نرَهْ سنگی که از کمرِ دیوارِ خانه
در هفته باز  خندید. درِ قبرستان را همان یک روز  گرفت و ریز می اشَ را پُشت دست می غُنچه 

هاش را آمد. از جورابِ رنگِ پایی که ساق کردند برای اهلِ قبورِ خودشان. زنه هر یکشنبه می می
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با توریِ سياه صورتش را میکردم خوشم میحنایی می وَرِ دیوار، سر به زیر آمد.  پوشاند و از 
بتِ همان  آمد. همين چند وقت پيش هم دیدمش. عوض نشده بود. صولت و صلارفت و می می

 ها را داشت. انگاری خودش نيست و دخترش باشد.موقع
از وقتی گردابِ دیوار دهَن باز کرد دیگر نایی برای صفورا نماند. گيرم نارو هم زد بهم و با یکی  
باز   کنی  پایينش  و  بالا  جور  هر  دارد.  دَمغی  ولی  نبودم.  آدمش  نخواستم.  خودم  پرید.  دیگر 

تم هم نخواهی. تا وقتی بدانی تنهاست به خيکت هم نيست. اما  سرخوردگی دارد. حتا اگر خود
خورد که نگو. همين گرفتگی،  ای وجودت را میهمين که بفهمی پای دیگری آمده وسط خرُه 

کوپتر خواهد بپرم توش. صدای بال زدن یک گله هلی کند. دلم می حيوانِ وحشی حفره را آدم می 
توی گوشمی روی  پيچد  انگاری  بعد  دریایی سياه.  ی کشتیعرشه هام.  دریا،  وسطِ  ای هستم 

می  طوری  همهمه  ملوان صدای  انگاری  گوشم،  بيخِ  می نشيند  حرف  هم  با  چيزکی  ها  و  زنند 
ای است  چاله ی گردابی انگاری سياهاُفتد به سياهیِ آب. حفره خورند. سرخ و زردی غروب می می

ستاره میکه  را  خودشان  راغبانه  گناهکار،  آبِ اَندهای  مثلِ  انگاری،  است  گرم  دلش.  به  ازند 
 ی زیرِ آبشار. حوضچه

کشم. با دایی بزرگه رفته بودیم آبشار. ندیده بودمش  کُنم همان جا. دراز میتشک را پهن می 
امين ولی می دایی کوچکه هم  و  شناختمش.  بود. همان صورت  حتا. خودش  بود  ندیده  را  الله 

ی بالای لب و موهای خوابيده از روغن و کُتْ شلوارِ دو  های قيطانسيمای توی عکس بود. سبيل 
های این وَرِ آبشار کشيدیم بالا و رفتيم  ميل خط. با همان هيئتِ اخموی اَبروها. از سَک و صخره 

ای که بالای آبشار بود. شب بود و آسمان زلال. ماهِ روشن، آسمان را بنفش کرده  تا حوضچه 
لوی سنگ  از لا  آب  به ضرب میخراها میبود.  و  بزرگه  شيد  دایی  به سکونِ حوضچه.  خورد 

پا نشست روی سنگی  امَ. چنگه شد از نفسِ بریدههاش را کَند. سرد بود هوا و بخار لوله میلباس
اشَ شده بود سردم شده. گفت: اشَ را آب زد. انگاری حالیلبِ حوضچه و دست و صورت و سينه 

 کنه! بپر! ولرمه! ولرمِ نرَم!«و سفت می شی! آب استخوونات ر»بزن به آب گرم می
چکيد از دماغش. با دست اشاره کرد  بعد خودش زد به آب. رفت تو و با سر آمد بيرون. آب می 

که بيا و سرش دوباره رفت زیرِ آب با جریانِ آب رفته بود و از آبشار اُفتاده بود پایين. ترسيدم.  
و بدنم انگاری سنگ شده بود. تا کنارِ آب قدمی  شد. تن اشَ ولی نمی خواستم بروم توی آب پی 

بود و آب گرم. خودِ گرمیِ آب نبود، حسش بود. پروا داشتم ولی. حس کردم خيسی و گرمای آب  
نشسته به تنم. خشکی گلوم زبانم را چسبانده بود به کامم. دست و پایی زدم، غلتی و واغلتی.  

ها. خوابِ ست به تنَم. تَنگم گرفته بود از فشارِ مثانه  هوایِ خُنکِ اُتاق نشْ لحاف را پس زدم. نرَمه 
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ها بودم. به یک یارویی که تعبير و تفسيرِ  بينم سپيده نزده. حيران این خوابآب و آبتنی زیاد می 
بينم یا توی آبم، یا سوار قایق! یه  بينم! خواب میش خوابِ آب می خواب بلد بود، گفتم: »همه 

بيرون!« طرف گفت: »شریعتت ایراد داره!« چند وقتی  ی جایی که از هر سوراخش آب م ریزه 
اُفتادم پیِ این که شریعت یعنی چه و ایرادش از کجاست. چيزی دستم را نگرفت. شریعت کجا  

 بود. همان فشارِ مثانه بود.  
از تُشک کَندم و تيز رفتم دست به آب. بيرون که آمدم بوی دَوا داروهای خامِجی دماغم را چين  

خت. بوی تلخ و تُندِ رازیانه و بومادران و این چيزها. بوی شاشِ خُشک شده به جایی، هم  اَندا
مالد به پاهاش، روغنِ شُترمرُغ تا  کند. هر چيزی دستش بياید می آید. پاهاش دیگر یاری نمی می

رش  ی برگِ سِنای مَکی. توی سرَم انگاری گوله کَلافِ نامرئی اَنداخته باشند که سَشَهد و شيره 
شوم. خامِجی گفته بروم و از فاطمهْ بوره دوا بگيرم  ناپيداست، از چهار دیواریِ خانه شوریده می 

اَندازم روی خودش. نورِ زردی  گردم توی اُتاق عقبی. با نوکِ پا تُشک را میبرای پاهاش. برمی
پوشم. لباس میتر شده، گودتر.  ها. انگاری ترَکَِ دیوار بيشاُفتد روی رفَ و عکس از راهرو می
ی وزنش را  هاش را تا آرنج بالا زده و همهآید. آستين های خامِجی می خِسِ نفس صدای خِس 

گوید: »دیشب مُنيره  کشد وَرِ دست به آب. میهای واکر و دارد خودش را میاَنداخته روی دسته 
از پسر شانس  زنگ زد! گفت خواهرت دردش گرفته! برَدنش بيمارستان! خدا کُنه پسر نزَاد! ما  

گوید: »بگو یک چيزی بده برای  روم تهران. پُشتِ سرم مینداریم!« دواهای خامِجی را بگيرم می
 وَرمِ پاهام!«
می  خانه  خانه از  بيرون.  محله زنم  بوره  فاطمهْ  بعدِ  ی  سالی  دو  یکی  خامِجی  است.  قدیم  ی 

جای  بمب یک  آمد  و  فروخت  را  خانه  کوچکه  دایی  کشيدنِ  پرَ  و  خانه باران  شهر  ی دیگر 
تری خرید و باقی پولِ خانه را هم داد دستِ یارویی که باهاش کار کند و چيزکی بگذارد  کوچک

 شود که یارو رفته و دستِ خامِجی هم به جایی بند نيست. کفِ دستش. خيلی سال می 
هایی گ نورِ تيرِ چراغ برق اُفتاده به خيسیِ کوچه و خيابان و پخش شده روی زمين. تک و توک بر

شود جلوی  هام و لولهْ بخُاری می کشاند ته ریه ها. قرمزی آسمان، بوی برف را می مانده به درخت 
ی فاطمهْ بوره دیوار به دیوار  اَندازم وَرِ قبرستان. خانه های دمَِ صبح میدهَنم. از کوچه پَس کوچه 
ه همين قبرستان، یعنی  خوابيدیم که رو بهای تابستان رویِ بالکنی میقبرستان است هنوز. شب 

های زدم روی تُشک پریدم و کَلهْ معلق میشد. وقتی زیاد بالا پایين می ها باز میقبرستان اَرمنی
ترسيدم که از دیوارِ  ترسيدم. میآن سراغت!« میها میگفت: »الان مرُده خُنَک، دایی کوچکه می 

ها زدم. یکشنبه ر و واجور را دید می کشيدم آن وَر و سنگِ قبرهای جوکاهگِلیِ قبرستان سرَک می
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آمدند. عود و  ی کوچهْ روانبخش از یک دنيای دیگر میهای یکشنبه شد. آدم درِ قبرستان باز می 
برَ میکُندر دود می  را  بعدِ این که  کردند و بوی یک دنيای دیگر کوچه  داشت. یکی دو سال 

ها آمدند و قبلِ پارک  رسم ریخت. خيلی خامِجی خانه را فروخت، قبرستان را کردند پارک. دیگر ت
ها و سنگِ قبرشان را برُدند. چندتایی سنگ هنوز مانده توی قبرستان، سالم  شدن قبرستان، مرُده 

شان نوشته یونان سرواتيس. سالِ هزار و نهصد و هشت به دنيا آمده  و دست نخورده. روی یکی
ی قبرِ به خطی است که ازش سرَ دَر  و هزار و نهصد و چهل و یک هم مرُده. باقی چيزهای رو

ریخت  اشَ میهای روسریآمد. موهای فرفریِ سرُخش از لبه آورم. همان زنه هر یکشنبه می نمی
اند نشيند بالایِ سنگِ یونان. حتما عاشق یونان بوده آید و می کردم میاشَ فکر می بيرون. همه 

های مانده،  آمده و این جا چال شده. سنگ   دانم از کجاکه اسم طرف را گذاشته بودند یونان. نمی 
ها. این شهر این قدرها بزرگ آیم این طرفها. زیاد میبازی بچه   ی فوتبالاَند تير دروازه شده

وَری راه کج می  ام که ای را هم دیده اُفتد به این محله. بچه کنم، گذرم مینيست ولی از هر 
ی  های ته ماندههای پنجاه ردَ کرده هم کُتلت ن آورد همين جا. زسگش را برای قضای حاجات می

 نشينند. آورند توی پارک و تا غروب میناهارشان را می
ای هم نزده. سرخ است، سرخ کبود و هوا تاریک  آیم. آسمان مِجه ساعتی است که دارم راه می نيم

قبرستان این پا آن  ی این وَر  رود زیرِ سفيدی. توی کوچهْ باریکههنوز. برف ببارد، تمامِ شهر می 
دانم فاطمهْ بوره خواب است یا بيدار.  ها سرَِ همين کوچه است. نمی کنم. وسایلِ بازی بچه پا می 

تر است و نود سال را  ی آن یکی خداست. ده سالی از خامجِی بزرگ گوید مالِ دوره خامِجی می
 پرُ کرده دیگر.  

پرَ شده. انگاری اش لَبسيمانیِ حاشيههای  روم توی قبرستان. جدول سرما نشسته به تنم. می
کشم. بوی گرم و تُندی توی دلِ سرما. سرَ خَم  آید. نفس می دارد از دنيای دیگری، بویی می

های رود. تُند و محکم. ساقکُنم. دارد می ای دیدم. قدم تيز می ها. گمانم سایهکنم از زیرِ درخت می
پيداست. میحنایی پله دوم پی اشَ  تيز و جَلد می اشَ. از  وَر پارک  پيچد  رود پایين. می های آن 

دوم توی کوچه. نيست شده توی گرگ و ميشِ  ی فاطمهْ بوره است. می پُشتِ دیواری که خانه 
کشاندم گردم توی قبرستان. بو می چرخانم بالا و پایين. رَد بو ولی هست هنوز. برمی هوا. سرَ می

شود. های خيس، رَد سوختگی مانده. دود ازش بلند می سرَِ قبرِ یونان. بالای سنگ، روی چمن
های همين محله.  خودش بوده. همان زنه. چند وقتِ پيش هم دیدمش. توی پيچ و واپيچِ کوچه 

های هفتاد هشتاد ساله ولی  هاش خميده بود، مثل پيرِ زن دانم چند شنبه بود. از پُشت، شانه نمی
و جلوش دَرآمدم. سرَش پایين بود و همان جوری از ورَِ   دار. دویدم همان جور قد بلند و اُستخوان 



 
های خشک، باران خیال  127  چتر

شناسی؟« سری تکان داد. چين و چروکی اُفتاده بود به  رفت. ازش پرسيدم: »من رو می دیوار می
با صفورا کيسه صورتش. گفتم: »من همونی  آب میامَ که  قبرستان! شما هر ی  توی  اَنداختيم 

های صورتش رفته بود. چهار  اهم. چين و چروکآمدی!« صورت گرفته بود به نگیکشنبه می
اشَ. گِل و نمکِ صورتش همان  شانه شده بود. انگاری به آنی شده باشد دختر آن پيرِ زن یا نوه 

ی بازیافت. پلاستيکِ ضایعاتی  رفتم کارخانهبود اما. گفت: »صفورا چی شد؟« صفورا رفته بود. می 
اَنداخخرُد می را  و همه  تعطيل شد  بی کردیم.  بود  فهميده  بيرون. صفورا  امَ. گفت  کار شدهتند 

خواهد عروسی کند. حرفی نزدم. خامِجی را گذاشتم و رفتم تهران. شهناز تازه عروسی کرده  می
ی مادر هم تَنگی شوهرش را داشت. ی عروس و دامادِ تازه. خانه شد زیاد بمانم خانه بود و نمی

حنایی نمانده بود جوابش را بگيرد. پاهام ميخِ زمين شده  برَگشتم. صفورا شوهر کرده بود. زنِ پا 
 توانم کسی را دوست داشته باشم.بود انگاری. وقتی رفت، دیدم می

ی  پله های راهها. باید دوا داروهای خامِجی را بگيرم. آمدم پیِ زنه، انگاری چراغآیم کنار پله می
آید.  ی روی در. صدایی نمیزنم به شيشه میای  ی فاطمهْ بوره روشن بود. با پُشتِ دست تقه خانه 

چسباند به  نشينم روی سکوی جلوی در. خيس است و سرما را میکنم به در و می پُشت می 
روانبخش رو به نگاهم است. هم خانه  را از سرَ ساختند هم خانه ماتحتم. کوچهْ  ی  ی خامِجی 

رفت. برُد آبشار. تنها می دش نمی روبرویی را که بمب خورد بهش. دایی کوچکه دیگر من را با خو
هاش را برُاق کرد خواست برود آبشار. چشم اشَ را از زیرْ پله کشيد بيرون. می ی کوُرسیدوچرخه 

ری ها!« درِ حياطی را باز کرد. چرخِ جلوی دوچرخه را بيرون  بهم. گفت: »از خانه بيرون نمی 
دش داشت. دوچرخه را تکيه داد به دیوار.  نبرُده بود که برَگشت. کليدِ زیرِ شيروانی را فقط خو

اُفتيا! کَله گُنده!«  ی حياط برَداشت. باز اَخم کرد بهم. گفت: »دنبالِ من راه نمی پلکان را از گوشه 
بود.   بودیم. کارش  خانه  تنها  دایی کوچکه  و  مادر. من  زایمان  برای  بود سبزوار  رفته  خامِجی 

زد. یادم نيست چه روزی بود. یکشنبه  تان را دید می ی شيروانیِ بام، قبرسرفت و از دریچه می
ای از درخت آلویِ خامِجی کنده بودم و  بوده حتما. درِ قبرستان باز بوده. توی حياط بودم. شاخه 

ها دانم از کجا بلند شد. خيلیزدم روی آبِ حوض. وضعيت قرمز شد. صدای آژیر نمیداشتم می
باران. چند باری بمب اَنداخته بودند توی  یی از ترس بمب از کوچه رفته بودند باغی، یيلاقی، جا

ی تهِ کوچه رفته بود زیرِ هوار. شاخه را اَنداختم توی آب. قلبم جا کن  محله. یک باری هم خانه 
پله. انگاری هزارْ  شده بود و پاهام نا نداشت از صدای آژیر. آسمان غرُیده بود. دویده بودم زیرِ راه 

هام های خانه را کوبيده باشند به هم. خانه لرزیده بود. گوشهماهنگ پنجره جن و اَجنه با هم و  
جانِ کوچه. دود بود و خاک. بوی آهنِ داغ  به سوت اُفتاده بود. بعد خاموشی اُفتاده بود به تَنِ بی
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ی روبرویی زیرِ دود و  های کوچه را خورده بود. دویدم بيرون. خانه و خاکِ خُشک، بوی یکشنبه 
رفت، تُند و تيز، مثلِ  . دیوار قبرستان ریخته بود. همان زنه داشت از آن سرَ کوچه می خاک بود

زد. ی خامِجی. شيروانی جاکَن شده بود. دایی کوچکه داشت بال می هميشه. سرَ چرخاندم به خانه 
  ی اِنفجار، الِا خامِجی. قبلِ آمدنِ امَ و خيزابه خودم دیدم. به هر کی گفتم گذاشت پای صغيری 

 خامِجی خاکش کردند.  
خواستم ببينمش. دیده بودم بال زده و رفته.  ی دایی کوچکه را نشانم ندادند. خودم هم نمی جنازه 

دانستم باید از بال زدن و رفتنش خوشحال باشم یا ناراحت.  گفتند ترکشی خورد زیرِ گلوش. نمی 
گفت: می!« خامِجی میگفت: »سگ قدگفت جرِتضا. میکرد. بهم میاسمم را دُرست صدا نمی

اُفته!« مادرم دختر زایيده بود شکم دومش. آدم وقتی بابا نداشته باشد یا  »اصلا پسر به ما نمی
شود ولی من نه برای خامِجی مهم بودم و نه  اصلا نبيندش یک جورهایی برای دیگران مهم می 
غول يره گفتم با آن نرَه گفت: »هزار بار به مُنبرای دایی کوچکه. مادر هم که نبود. خامِجی می

دانم چه خبط و خطایی داشته که یک راست  گفت. نمیعروسی نکنه! گوش نگرفت!« بابام را می
رفته گَلِ دار. جنگ نشده بوده هنوز و من توی شکم مادرم بودم. من را که زمين گذاشته جنگ  

جنگ که تمام    دهند فریدون نامی، سبزوار.شده و از ترس بمب و فلان و بهمان شوهرش می
گفت: »نَحسی!« گواهش هم بندند برای تهران. دایی کوچکه بهم میشود بار و بندیل میمی

های محله توی کوچه بودیم. صفورا هم بود.  ای بود. با بچه ها دیوانگی زنِ تهِ کوچه این آخری
تهِ کوچه دخترها یک گوشه ادم رفته، ای، اسمش یای ایستاده بودند به تماشا. پسرِ همين زنِ 

زدند که بيفتد. به من که  ی خالی نوشابه را گذاشته بود سرَِ دیواری و باقی بهش سنگ میشيشه
ها. از آن شرها بودند. مرَده آمد توی  ی بيراملوییی خانه رسيد سنگم دَر رفت و خورد به شيشه 

پُشتی  صفورا  قال.  و  داد  به  گردنِ  کوچه  بود  اُفتاده  تقصير  بود.  درآمده  مادره  امَ  پسره.  همان 
برُ. هاش را نفرین کرده بود و اَنداخته بودشان خانه و در را قفُل کرده بود. رفته بود پیِ شيشه بچه 
شان. پنچ تا بچه یک جا رفته بودند زیرِ آوار. زنه  های زنه خانه بودند. بمب خورده بود خانه بچه 

گفت: زد توی سرَم و می نگاری. میها شد. دایی کوچکه همه چيز را دیده بود ای کوچه دیوانه
 شان تویی!«»قاتلِ

کرد کِشاندم پیِ دایی کوچکه. هر کاری می خانه بود و من و خامِجی و دایی کوچکه. تنهایی می
ی کوُرسی دست دومی داشت و  داد. دوچرخه دوست داشتم من هم همان کار بکُنم. ولی پا نمی 

روز تابستان  باهاش میهر  تنها کسیمی   رفت گنجنامه.ها  بالای  م که می گفت: »من  از  تونه 
ی بالاش از خانه  ش نشه!« هر وقت به هوای آبشار و حوضچه آبشار جوری بپره پایين که هيچی 
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کرد برُد ولی گرِو کِشی میرفتم. حالا به هزار جور التماس و تُخسی. میاشَ میزد بيرون، پی می
رسيد، از های تيزش میل بدهم. جاده که به سرَبالاییاشَ را هُکه سر بالایی جاده باید دوچرخه 

های سنگين دایی  زدم به رکابپریدم پایين و دِقونُت دِقونُت زور میبَند دوچرخه میروی ترک
های داد به تخته سنگی و از سنگ و صخرهرسيدیم، دوچرخه را تکيه می کوچکه. به آبشار که می 

رفتم.  زد به دلِ یخیِ آب. من توی آب نمی کَند و می را می  هاشکشيد بالا. لباسدستِ راستش می
شد. یک روزی زده بود به  ای!« از سرمای آب مورمورم میگفت: »عينِ گربهدایی کوچکه می 

بيرون. با خنده  گفت: »جرتضا کَله گُنده! ی حرص درآری میسرَش انگاری. خيس از آب زد 
اندم پای آبشار و از آن بالا پرتم کرد پایين. هيچی  امَ و کِشجرتضا سرَ بزرگ!«  گرفت از یقه 
خندید از آن بالا. خيس آمدم بيرون. صندلی دوچرخه بالا بود  نفهميدم. فقط داغی بود انگار. می

چکان  کشد. لخت و آب ولی سوار شدم. پيچِ اول نرسيده بودم که دیدم دایی کوچکه دارد هوار می
گفت: زد توی سرم و می ود بهم. مثلِ سگِ هار شده بود. میدوید وَرم. خوردم زمين. رسيده بمی

»پدر سگ!« دوچرخه را ازم گرفت. گفت: »گُه خوردی دنبالم راه بيفتی! پدرسگ!« حرصم گرفته  
بود. چند قدمی دُور گرفتم. گفتم: »خوشم مياد از آبشار!« گفت: »گُه خوردی کَله گُنده!« خيز  

لبِ جاده از باغش زده بود بيرون از داد و هوارِ دایی کوچکه. پا  هایداربرَداشت وَرم. یکی از باغ
داره دستی سرَم تر کتک بخورم. دایی سر بالایی را گرفت و رفت. باغ پی شد و نگذاشت بيش 

پرَِ غروب  اَن!« کلاغها همين جوری ی داییکشيد. گفت: »کی بود؟« گفتم: »دایيم!« گفت: »همه 
انه نبود. به خامِجی هيچی نگفتم. بعد آن دیگر من را با خودش آبشار  بود که رسيدم خانه. دایی خ

 نبرد و بار آخر اما با دوچرخه نرفت آبشار. بال زد و رفت. خودم دیده بودم.
می لحافِ  نوری  انگاری  نرسيده.  روز  روشنی  به  آسمان  هنوز  کوچه.  خيسِ  آسفالتِ  روی  اُفتد 

شوم. ی فاطمهْ بوره است. بلند میغِ پُشتِ درِ خانه چرخانم. چراآسمان خيلی ضخيم است. سرَ می 
شود. فاطمهْ  کند و لاش باز می های ماتِ شطرنجیِ در. در تقَی صدا میاُفتد به شيشه ای میسایه

روم گوید: »بيا تو! بيرون سرده!« می بوره دست نخورده، همان هيئتِ سی سالِ پيشش را دارد. می 
گویم: تر کرده. می پله را بيش  و زردِ پاگرد، چرکتابیِ دیوارهای راهجانِتوی پاگردِ خانه. نورِ کم 

پی...!« می آمدم  توی حرفم. می»سلام!  بيارم!« کمرْ گوید: »میآید  تا  جا  بشين همين  دانم! 
اشَ هاش را شِمرُد. پاگردِ خانه شود اُستخوانکشد بالا. از همان زیرِ چادر می ها میخميده از پله 
آید.  کنم. صدای فاطمهْ بوره میامَ کند. لای در را باز می خواهد خفه دهد. بو می می بوی تيزاب  

شود. تر میبندم. بو غليظ گوید: »در رو ببند! سوز داره هوا!« پاکتی گرفته توی دستش. در را می می
ند طاق  اتَ! از وقتی داشتشه نَنه گوید: »با این چيزا کارش درست نمیگيرد جلوم. می پاکت را می
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زدن، زنده بوده! هنوزم وایساده داداش بياد!؟ آخه اولا سيگار کوپنی بود! سيگارها رو دنيا رو می 
اتَ خيال  شدن و ننَه های محل آباد میالله! سيگاریکرد سوراخِ دیوارِ قبرستان برای امين قایم می 

 الله هر شب مياد محله!«کرد دادا امينمی
کم دارد بوی ترشی مانده  تر شده. کم رمقرا دیده بودی؟« بو کم گویم: »شما دایی بزرگه  می
ها از اولم خُل و چِل بودن! خواهر و  گوید: »اینآید. فاطمهْ بوره نشسته روی پله بالایی. می می

 ها دیوانه کردن که گذاشت رفت!« برادر. آقا بزرگِتم این 
پنج رفته کربلا. توی راه سينه گوید سالِ  امَ اصلا. خامِجی میآقا بزرگی را ندیده  پهلو  چهل و 

آقابزرگی کربلا  کنند. میميرد و همان جا خاکش می کند و نرسيده کربلا می می گویم: »مگه 
گوید: »از  گوید انگاری خاطرِخواه آقابزرگی بوده. می گوید: »آقابزرگی؟« جوری می نَمرُده؟« می 

ها مرُد،  بارانِ روس و انگليس ش که توی بمباتَ گذاشت و رفت! داداهای نَنهبازیدستِ خُل 
 اشَ زد بالا! آقا بزرگِتم جانش رو برَداشت و رفت!«دیوانگی

های این  گفت تنها کسی بوده توی زمستان گفت. میها زیاد از دایی بزرگه می خامِجی آن اول 
زَقوم می  زمهریر می شهر که  توی  از آسمان،  آبشار. می باریده  زیرِ  بوده گفت سررفته  ما، گرما 

توی محلهگفت دستهبراش. می بودند توی شهر.  آمده  و سازِنده  قوال  یونانی  دوگوران  ای  ی 
گفت برادرش برَ و رویی داشته.  شود. میگرفتند. دختری بوده که هواخواه برادرش میمعرکه می

یاد داشته.  گفت اما دختره خاطرخواه زتوی عکس دیده بودمش. لابد خوشتيپِ روزگارش بوده. می
رسد به مخاطره که چی؟ هر کسی زیرِ آبشار  اشَ میدلِ دختره یونانی با دایی بزرگه بوده ولی. ته 

الله گفت: »اولِ قوس بود. امين شود. خامِجی میتر دوام آورد دختره مال او میتوی سرما بيش
ا، آبشار یخ زده بوده و  شبی رفت زیرِ آبشار. گفته بود تا صبح زیرِ آبه! صبح که رفته بودن اون ج

 الله نبوده! دختره هم نبوده!« امين
گویم: »مگه دایی بزرگه توی آبشار یخ نزده!«  پوشاند. میتر میفاطمهْ بوره سرَ و صورتش را قایم 

گوید: »دروغ زَن، تُنِکه وَر دار داد بزِن! آبشار کجا بود! شهریور بود، داشتيم خورد. میتکانی می
بَمب شستيم  زغال می  و  برای کرُسی که  بود شهر  آمده  فرنگی  رقاص  باران شد! سالِ بيست! 

کردن، همون جا بود!  الله بود. هر وقت بساط میالله عاشقش شده بود! زنه جای مادرِ امينامين
دانم  ها نقل و نباته! چه دیده بودن! رقاصه نمیهمون جا بود که بمب خورد! مرَدم فکر کردن بُمب 

آوردن همين جا  ها مرُدن! ساز زنِ اونه رفت! خيلی چی شد! رفت ک هام مرُد! یه مردی بود! 
اتَ الله هم همون جا مرُد. هزار تيکه شد! دستش یه وَر پاش یه وَر! همين ننَه چالش کردن! امين 
شود. گویم: »شما رقاصه را دیگر ندیدی؟« دست به زانو از زیرِ چادر، بلند می رو دیوانه کرد!« می
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النساء گذاشتم! گِلِ اَرمنی و گِلِ  اتَ! براش عِرقها رو بده نَنه وید: »استغفرالله! پا شو! برو اینگمی
 سرشورم گذاشتم برای وَرم مُچ و زانوش! پا شو برو تا دیر نشده!«

آید، شيرین و گرم. انگاری دیگِ مرُبا دارد روی اُجاق قُل  بوی ترشی رفته و بوی مرُبای به می 
ی نازکِ  کُند. لایهآید و در را باز می ها پایين می خواهد بروم. فاطمهْ بوره از پله م نمی زند. دلمی

پُشت دَر  کند. در را میامَ مینشيند به صورتم. با دست از زیرِ چادر روانه سردی هوا می بندد. 
م. تاریکی اَی فاطمهْ بوره مانده تاریکی است. این وَر هم تاریکی است. انگاری صبح تا شبی خانه

اَند. باید  زند یا لااَقل گرگ و ميش دمَِ عصر. اَبرها اما تکان نخورده آسمان دیگر دارد به شب می
ی شهناز به دنيا آمده یا نه. ویری توی وجودم اُفتاده. کوچه را با نگاه بالا  بروم خانه ببينم بچه 

روم  های پارک میه نيست. از پله ای توی کوچ کُنم به هوای همان زنِ پا حنایی. تنابنده پایين می 
دهد.  شود. دست برام تکان میتر میای همان جای پارک. بزند زنه باشد. سایه روشن بالا. باز سایه

روم. سرَِ قبرِ یونان. هيئتی خيس، سرَ قبر است. انگاری دایی بزرگه دست گذاشته باشد جلوتر می
مان موها و سبيل با کُت شلوارِ دو ميل  های قاب عکس و خودش را کشيده باشد بيرون. هلبه 

اَندازد گویم: »شما مگه نَمرُده بودی؟!« پيچ و تابی می گوید: »خوبی دایی؟« می خط، اما خيس. می 
گوید: »آدمِ مرُده این قدر قرُص و  زند به بازوهاش. میبه ابروهاش و دو سه باری مُشت می 

برَمی  خيزی  نيمچه  می قایمه!«  دست  و  وَرم  می دارد  و  بغلم  زیرِ  خودش. اَندازد  طرفِ  کشدم 
گویم: »آبتنی؟ توی این  خوام ببرمت یه جای خوب! آبتنی دوس داری؟« می گوید: »بيا! می می

گوید: »مشاعرت عيب پيدا  گویم: »چرا خيسی؟« می چسبه؟« می گوید: »همينش می هوا؟« می
آید. آسمان سرخی  باران هم نمی  بينی داره باران مياد؟ توامَ خيسی!« خيس نيستم.کرده! نمی

ها رو ببرم برای خامِجی!« پاکتِ دوا داروها را نشانش  گویم: »باید اینقبلِ بارش برف را دارد. می
»بيا! می دهم. میمی نمی گوید:  دیر  باریکه شه!« میبرَی!  وَر کوچه  قبرستان.  کشدم  وَر  ی آن 
گوید: »آبشار! گنجنامه!« دیگر فکر و  ی ری؟« مگویم: »کجا داری میرویم توی کوچه. می می

باغی. راهی که آمدم،  خورد به کوچه بردم. کوچه باریکه می روانم از خودم نيست. پاهام دارد می 
خورد به خيابانِ گُلزار. حالا  ای بود که می راهی که هزار بار ازش آمدم این نبود. این جا کوچه 

نبود!« میگویم: »اچين. می باغِ دیوارْ سنگ شده کوچه  گوید: »این جا از  ین جا که این جوری 
دارم. توی این شهر زیاد علاف گَشتم. بالا و اشَ قدم برمیاولم همين جوری بود!« شانه به شانه 

هاش را زیر و رو کردم. هزار بار توی این شهر رفتم دنبالِ رَد و  پایينش کردم. تمام سوراخ سُنبه
ی عباس آباد. بعد اُفتاده توی کانال  امَ با آب. آمده تا دره پا شده  ی آبشار. از همان جا پیِ رودخانه 

و سرَ از دانشگاه درآورده. از زیرِ خيابانِ داریوش رفته و از وسط لونا پارک گذشته. بعدش دیگر 
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ی شهر از پُشتِ هنرستان دیباج سرَدرآورده. راه کج کرده،  پيدا نيست. این قدر رفتم تا دیدم ميانه 
شود. انگاری شهر  خيزان رفته تا دوگوران و یکهو غيب شده. رودخانه توی شهر گُم می   اُفتان و 

رود. شاید چرک  داند کجا میدهد. کسی نمیمرضِ تشنگی دارد و تمامِ آب رودخانه را قورت می
دانم.  ریزد، درد و بلاهاشان را. کجا بزند بيرون، نمی های شهر را توی خودش میهای آدمو کثافت 

آبی که از وسط دو تا    شود. باریکهْ ام رو به بالا. همين جور باریک می آن وَرش را هم گرفته از  
زند بيرون، یک  ها را که دور بزنی، رَدی از آب نيست. از یک جایی می سنگ بزند بيرون. سنگ

 رود. جایی هم فرو می 
گویم: »شما هام مینِ نفس دایی بزرگه دو سه قدمی اُفتاده جلو. به هِن و هِن اُفتادم دیگر. ميا

ریزه یه دریایی  گوید: »میزند. می ریزه!« همان جور دارد گام میدونی آبِ رودخانه کجا می می
گویم: »شما رفتی  خوام برِم اون جا! راهش از آبشاره! از زیرِ آبشار!« میکه آبش سياهه! من می 

 گویم: »کدام دختره!«د زنم شِه!« میخواخوام برم! دختره اون جاس! میگوید: »میاون جا؟!« می 
های ی پرُ دار و درختی است، سنگلاخی. راجی ها تمام شده و راه باریکه باغچرخد طرفم. کوچه می
گویم: طور؟« میگوید: »چه آید. میشان میاند به آسمان. خرُخرُ رودخانه از پس برگ، سيخ شده بی

گویم: »خسته شدم! از صبح زدم بيرون! نه روز  گوید: »راهِ آبشار!« می»این جا کجاست؟« می 
گوید: »تو که هنوز  گویم: »سی و پنج، چهل!« می گوید: »چند سالته؟« می شه! نه شب!« می می

الله رفت تازه این  گفت وقتی امين زند. خامجی میجوونی!« خودش بيست و دو سه ساله می 
بود. می  اَنداخته  را  باشه کعکس  خنده سنه شما کم گویم: »به سن و سال  زند.  ای میتری!« 

آید و خودشان پيدا  ها میی ایلياتیی گَله رسم به صد!« صدای زنگوله گوید: »من دارم می می
آید  گویم: »کدام دختره؟!« می زدند. میها، این وَرِ جاده چادر مینيستند. هميشه بالا دستِ راجی 

چکد، از همه جای تن و بدنش. دایی بزرگه  نشيند روی سنگی روبرویم. از دماغش آب میو می
ی سازش نقش و نگارهایی  دونی چيه؟! روی کاسهگوید: » دختره چَنگی بود! بوزوکی می می

زد به  برُد یه دنيایی دیگه! نوای سازش که دیگه هيچی! وقتی چنگه می داشت که آدم رو می
نارِ آب، کنارِ دریا... دریایی که  شان یه جایی بوده کگفت خانهزدم! میهای سازش، بال میسيم

آسمانِ شب! می  دریا بنفش می گفت وقتی ماه می سياه بوده عينِ  شده و  رفته توی بَدر، رنگِ 
 زده...« رفته کنار آب ساز میمی
 گویم: »همون زنه که پاهش حنایيه، موهاش قرمزه؟...«می
خوام برم دونی کجاس؟ میناتولی میداد... آداد... پيچم میگوید: »آخ از موهاش... تابم میمی

 دانی چه نوایی داره... چه سازی داره...« همون جا! از زیرِ آبشار! تا حالا رفتی زیرِ آبشار؟ نمی 
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 گویم: »الان زنه اون جاس؟ چی شد سرَ از این جا درآورد؟« می
توشه و جيره... راه  شان بيرون، اونم مخالف خوان... بدون  شان، اَنداخته بودن گوید: »از آبمی

آمده بودن... شهر به شهر با سازش قد کشيده بود، رعنا شده بود تا برسه به من... کَس و کارش  
یکی یکی مرُده بودن از بلا و ملالِ دوریِ بوم و دیار... مانده بود با برادرش و به سازندگیِ ساز... 

ها فلاننن و بهمان... دختره  ین گری که اها با چوب دست ریختن به هوچی وسطِ معرکه قُلچماق 
زَن... منم آوردمش  رو از هنگامه کشيدم بيرون... گفت ببرمش کنارْ آبی که زلال باشد و غُلغله 

 همين جا... همين بالا... بيا... منتظره...« 
گوید: »دو تا گام بزنی گویم: »خيلی راه مانده؟« می ها نرم شده. میسنگِ زیرم گرم است. پلک

دانم کجای راهِ آبشارم. نرمی سنگ  سمانِ قرمز، سویِ محوی اَنداخته به کوره راه. نمی رسيدی!« آ
گوید: م! تو برو! سنگينیِ پاهام که رفت منم ميام!« می گویم: »خسته گذارد بکَنم ازش. می نمی

 »زود بيا تا دیر نشده!« 
ی  آید به کاسهنش میشود. فقط صدای آواز خواندزند به کوره راه. توی تاریکی گُم میپا می

شوم توی خودم.  گذارم زیر سرم و به پهلو جمع می هام را میخواند. دست سرَم. دارد چيزکی می 
ها ی ایلياتی ی گَله شود. صدای زنگولهکم محو میسنگ، گرم است. صدایی دایی بزرگه دارد کم 

 هام. اُفتد به داغی چشم زنم. خنکی می آید دوباره. پلک می می
 

شود به  خورد به صورتم. تنم گرم شده. گرمِش و گرمی لحاف کشيده میهای آب میشنگ پَ    
های آب. صدای شود به روانم. باز پرَش کنم. حَظ و خوشی کشيده می تنم. کِش و واکشی می 

کَنم از تشک. از دیوار و  رو اُفتاده به اُتاق. به خيز، خودم را میآید. خطِ نوری از راه شرُشرُ آب می
گوید: »خانه رو آب برداشت!«  آید. میی خامِجی می آید. صدای خفه ترَکِ بالای رفَ دارد آب می 

بارد و رَدش زیرِ نور  دوم کنارِ پنجره. باران میشوم. چراغِ دست به آب روشن است. میبلند می 
له. راه آبِ بام  پدوم وَرِ راه ماند که تاخته باشد توی دشتی تاریک. میچراغِ کوچه به یالِ اسبی می 

روم توی  شود. تا ساق می پرَ می زند و لبکنم، آب موج می باز هم گرفته. درِ خرپشته را که باز می 
آید توی دستم.  جورم. سرپوش می شوم و با دست جای سوراخی را می آب. سرد است. خَم می 

چکد. خامِجی  آب می   دوم تو. از هفت چاکماُفتد وسطش. تُند میکُند و لولی می ای میآب خرُِه 
واکر به دست از دست به آب آمده بيرون. چراغِ پُشتِ سرش روشن است. آستينش تا آرنج بالاست 

هاش. با هر نيمچه قدمش  اشَ از خيسی صورت، چسبيده به گونه و ترَ. موهای حنایی رنگ بسته 
اقبالی! دایی شدی  گوید: »مِنيره زنگ زده! خواهرت فارغ شده! پسر زایيده بدزند. می هِنی می
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گوید: »برو از فاطمهْ بوره یه چيزی  گویم: »راه آبِ بام گرفته بود! اسمش چيه؟« می آخرش!« می
بگير برای پاهام! نای راه رفتن نمانده برام! پسری که سرَِ اذانِ صبح به دنيا بياد باید اسمش رو  

اشَ کنم. شهناز گفته بود اگر بچهمی ها را تکراردانم...« چند بار اسمبذارن بامداد، فلق... چه می 
روشنی ببرم برای شهناز. لباس گذارد اسماعيل. باید بروم تهران و چشمپسر باشد تسمش را می

 پوشم. اولش باید بروم و دوا داروهای خامِجی را بگيرم.  می
کنم.  ند می زنم بيرون. باران بند آمده انگاری. تاریک روشنای سپيده نزده است. سر بل از خانه می 

مان ای نيست. از کوچه ی بُخار. جُنبنده شود لولهآسمان سرخی قبلِ بارش برف را دارد. نفسم می
کردند. هوا های خطی داشتند ترِترِ میزنم بيرون. خيابانِ هميشه نيست. اگر بود الان سرویس می

برای آبشار... یادم    زنم... همان راهی است که با دایی بزرگه رفتم دهد... گام میبوی برف می
روم  زنم به کوره راه... از گودی سنگلاخی می آمد... تا نصفه رفته بودم و خوابم برُده بود... می 

ی  شود و سفيدی تَنهکِشی که فراخ میرسم به سينه خورد... میبالا... دو سه باری پام پيچ می 
آید و  هن شده... خرُخرُِ روخانه میهای راجی مثل رَد قلمویی باشد روی بومِ سياهی... راه پدرخت 
امَ سرِ تخته سنگ... پاکتِ دوا داروهای خامِجی مانده همان جا... صدای  ی گَله... رسيده زنگوله 

می  بزرگه  دایی  می آوازِ  »دلم  سرَم...  توی  میپيچد  دلم  را  خواد...  حنایی  پا  زنه  دلم  خواااد...« 
آیند از بالا دست...  کشم بالا... چند نفری دارند می ند می زنم سر بالایی را... تُخواهد... گام میمی

رسيده  بهم  دست...  به  دست  چوبْ  و  انگاری  است  سرَشان  پاپاخ  عليکی کُلاه  و  سلام  اند... 
کنند... رسم کوهنوردهای این جا همين است... هر جا بهم برسند، آشنا باشند یا غریبه، سلامی می
گویم:  دهند... می»راه آبشار از همين جاس؟« سری تکان می پرسم:کنند به خوشرویی... میمی

 شان...زنم به نگاه ای میگویند: »آن گُدار را رَد کنی آبشار است!« خنده »خيلی مانده؟« می 
ریزد پایين... سر هوفش دارد می ای آبشار با صدای هوفی نقُره کُنم... پرَده خَمِ آخری را رَد می 

می آسمانبالا  بی   گيرم...  شده...  زلال  و  سر صاف  روشن...  نرم...  و  مخملی  سحابی...  و  اَبر 
روم تا  زند بيرون... بنفش است، یا ارغوانی... میگردانم آن ورَ... بدرِ قوس، پرُ و رسَا دارد می می

های کنارِ زنم... از سَک و صخره نشيند به صورتم... پلکی میهای آب میپای آبشار... نرَمهْ گرَده 
ی رسم به حوضچهامَ خالی است... میی سينهکشم بالا، سَبُک... انگاری توی قفسهار میآبش

روم  زنم... می های شلوارم را بالا می کَنم... پاچه هام را می گيرم... کفشبالای آبشار... نفس می 
پرم توی  گيرم به آسمان... مینشيند به پاهام، گرم، ولرم، نرم... نگاه میتوی حوضچه... آب می 
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آب... باید از آبشار سرُ بخورم پایين و بياُفتم توی گودی زیر آبشار و صدای ساز دختره، صدای 
         20ها را بشنوم...ی ملوانهمهمه
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 همزاد

 
 خوزستان   /اميدیه  /پور مرتضی امينی

 
شتر جمع شده بودند. آقام  مان دور عوضآقام با چندتا دیگر از مردها پشت دیوار گِلی خانه 

هایش را با دندان تيزش گاز  سيگارش را از روی لبش انداخت و زیر گيوه سفيدش له کرد. سبيل 
مسِتر عوض،یکم آمریکایی برقص  گرفت. بعد با دست چپ یکی زد پشت عوض و گفت: »خب 

 برامون حالمون جا بياد.« 
اش گذاشت. صدای آقام  عوض خودش را عقب کشيد. دستش را روی جيب پشتی شلوار آبی

بيد را توی دهانش چرخاند.  لای خنده مردها و بچه لابه ها گم شده بود. عوض چوب باریک 
سوختند.  بزرگی داشتند توی آتش میهای قرمز پيراهن زردی تنش بود که دورتادور پایينش،گل 

با صورت سياه و دماغ کجش به مردها نگاه کرد. چشم چپش ریز شد. چوب توی دهانش را تف 
 ها؟« ای برقصم یا مث آپاچی کرد و گفت: »براتون کاباره 

صمد آقام نگاهی به سر تا پای عوض انداخت و گفت: »تو برقص، اصلاً مث چماق مَش 
 برقص.«

ندیدیم. من و اکبر روی زمين جلوی پای مردها نشستيم و ميخ عوض شدیم.  دوباره همه خ
ها هایش را باز کرد و مثل گرگ پای چپش را گذاشت پشت پای راستش. زانوهایش خم شد. دست

دفعه شروع کرد  کردیم. سرش را رو به آسمان گرفت و یک زوزه کشيد. همه ساکت نگاهش می 
ندید که یک مشت تف ریز از دهانش پاشيد روی صورتم.  به پریدن و چرخ زدن. اکبر چنان خ

پرید،جلوی موهای زد. هربار که بالا می ای و چرم عوض دست و پا می های قهوهخاک، زیر چکمه 
اش. با دهانش صداهای عجيب  خورد روی پيشانی رفت توی هوا و محکم می فر و سياهش می

بالای کمر عوض بود. انگار یک آدم درسته    زدند. من حواسم به آورد. مردها برایش کف می درمی
 گذاشته بودند توی کمرش.
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 اکبر گفت: »غلام،مش صمد داره مياد.« 
تر آمد، ترسناک تر میاکبر رفت کنار آقاش ایستاد. به آقام نگاه کردم. مش صمد هرچه نزدیک

يشه  شد. چشم چپش قرمز بود و زخم بزرگی بالای لبش را به دماغش وصل کرده بود. هممی
دیدم عصبانی بود. چماقش  هایی که می های لبش کف سفيدی مانده بود. مثل توی خوابگوشه

ی چپش پایين آورد و به زمين زد. به عوض نگاه کرد. تفُی جلوی پایش انداخت  را از روی شانه 
 های شما رو بخوریم؟«خواین محل بدین؟ تا کی باید شاش تولهو گفت: »بابا نامسلمونا کی می

کشيد. آقام داد زد و گفت: »هی چخه. بسه عوض.  رقصيد و زوزه میض هنوز داشت میعو
 شتر بسِته دیگه.« گه. آهای با توامَ عوضصمد چی می بذار ببينيم مش 

اش را هُف کرد بالا:  عوض ایستاد. لب پایينش را مثل شتر جلو آورد و موهای روی پيشانی
 .« »شتر نه. من شتر نه. من عوضم، عوض خالی

 آقام جلوی مش صمد ایستاد و گفت: »چه خبرته پيرمرد؟ عادتته برینی به شادی ما؟« 
رم یه سطل آب پر کنم، ولی  هاتونو بگيرین؟ هر روز خدا می خواین جلو بچه »دِ آخه کی می
 ذاره لب بهش بزنی.«بوی گند شاش نمی

 م.« ان دیگه. اصلاً تو بگو کار کيه تا خودم از خشتک آویزونش کن»بچه 
 ان ما هم آدميم. نباید دو قطره آب تميز بریزیم ته گلومون؟«»خو اگه اونا بچه 

 آقام به بقيه مردها نگاه کرد و گفت: »اصلاً از کجا معلوم کار گوسفندی، سگی نباشه؟ ها؟« 
 »خودم جای دمپایی تخم سگشونو بالای چاه دیدم.« 

صمد؟ تکاند و عصبانی گفت: »چته مش های روی خشتکش را  بابای اکبر بلند شد. خرده نان 
بوم زن و  ها؟ اون از اون سری که گفتی از رو پشت دی؟ دشمنيت چيه با این بچه چرا فحش می

 کنن، حالا هم گير دادی به آب چاه.« دخترتو نگاه می 
 کنی؟«»ها چی شد؟ مگه کار بچه توئه که خشم می

 ه بهانه پاچه بگيری.«»حالا بچه هرکی، چه فرقی داره؟ عادتته هربار به ی
 »اونی که نتونه خشتک بچشو نگه داره که نشاشه تو آب مردم از سگم کمتره.«

 کشه سگه.«»نخير. اونی که شاشو از تو یه چاه بزرگ آب بو می 
چيزی    کردم. »چرا فقط اون این شکليه؟ یعنیشتر نگاه میمن داشتم به قلمبگی کمر عوض

صمد را گرفت. آقام سریع  ی مش قای اکبر عصبانی شد و یقه کرده؟« آ  قایم   پشتش   همه سال این
 خارید. صمد را از دستش قاپيد و پرت کرد کنار تپه. کمرم داشت میچماق مش 
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صمد توی آبادی بلند شد: »ولم کنيد نامسلمونا. چتونه ریختين سرم؟  صدای داد و بيداد مش 
 وردن. ولم کنين.« آهای به دادم برسين، کشتن. زائر امام هشتمو غریب گير آ 

های خاک، پشت شلوارش مانده بود. شلوارم را تکاندم  شان. جای گرِدی اکبر دوید سمت خانه 
های شلوار سمت خانه دویدم. در آهنی حياط را هل دادم و داخل شدم. ننه توی حياط پاچه و به 

رد رنگی از زیر  پرید. آب زآبی گلدارش را بالا زده بود و روی تشک لول شده، بالا و پایين می 
پدر نيا  تشک راهش را گرفته بود و تا در حياط رسيده بود. ننه سرش را بالا آورد و داد زد: »بی

تو، این آب نجسه. هی بشاش منِ مادر مرده بشورم. یه تُشک تميز نذاشتی برام. ده سالت شده 
 دیگه.« 

هایم ی خوابآمد. صورتش مثل توصمد هنوز میروی سکوی کنار در نشستم. صدای مش
 خندید. داد و با دهان بدون دندانش می بود. مثل وقتی چماقش را توی هوا تاب می

 ننه گفت: »بلند شو برو یه سطل آب پر کن بيار تا اینو صلواتش کنم خبر مرگت.«
 *** 

آمد. باد خنکی از پنجره رد شد و خورد به صورتم.  ها از توی حياط میصدای جيرجيرک
خاراند. ننه متکاها را روی جاها انداخت و گفت:  سته بودم. داشت کمرم را می جلوی پای آقام نش 

 خاره.«گه کمرم می»بسه دیگه پوستشو کندی. گفتم ببرش شهر ببين چشه انقدر می
 خوابما.«من سریع گفتم: »من روی پتو سبزه نمی 

 نکردی.«ننه روی پتو نشست و گفت: »تو روی تشک من بتمرگ. فقط اونو نجس 
آقام خندید و گفت: »پيرمرد خل شده. انگار دماغ سگ داره. بگو آخه ما هم داریم از همون  

 فهميم؟«خوری. چرا ما بویی نمی خوریم که تو می آبی می 
های ننه چارقد سياهش را توی مشت مچاله کرد و از جلوی صورتش کشيد پایين. گيس 

زد، انگار که هميشه تنش بود. آقام حرف که می   های ریز پيراهن سبزیاش افتاد روی گل حنایی
 خورد. هایش تکان میجای لب هایش به سبيل

 ها کسی بالای چاه کاری کنه؟« »غلام،تو ندیدی ازین بچه 
 »نه آقا.« 

صمد دور و بر چاه نباشه. یه وقت دیدی زد به  ری آب بياری مش»حواست باشه صبح می
 سرش و تقصيرا رو انداخت گردن تو.« 

 ه با دست راستش چندبار محکم زد روی متکا تا صاف شود.نن



 
های خشک، باران خیال  139  چتر

ی شاش غلام چطور رو تشکا زرد  »غلط کرده. بگو بيا یه نگاه به حياط ما بنداز ببين لکه 
 مونه براش که بریزه تو چاه؟« شده. دیگه چی می 

 فهمه که.« »والا صدبار گفتيم. زبون نمی 
 ندازمش تو چاه.« دم می م، خوخدا اگه باز ناحق بزنه تو گوش بچه »به

خندید. بلند شدم و رفتم روی تشک  صمد هنوز داشت توی سرم بدون دندان می صورت مش
 ننه دراز کشيدم. 

 شتر قلمبه زده بيرون؟ چی اونجاش قایم کرده؟« »آقا، برا چی بالای کمر عوض
 »اسمش روشه دیگه. قوز داره، مثل شتر.«

اش سرازیر شد. دو تا کش نازک سياه توی دستش  حنایی هایش را باز کرد. موهای  ننه گيس 
 را زیر متکا گذاشت و گفت: »انقدر این بيچاره رو مسخره نکن مرد. خدا رو خوش نمياد.« 

 خاره، مث کمر عوض شتر بشه؟« »ننه، نکنه کمر منم انقدر می 
 آقام با خنده صدایش را عوض کرد و گفت: »شتر نه، عوض خالی. مِستر عوض.«

 هایش ریخت بيرون. های زردش از پشت سبيل ه خندید. خميازه درازی کشيد و دندان دوبار
خاره، اما کمر عوض همزادشه. آدم که  ننه گفت: »کمر تو رو حشره گاز گرفته لابد که می 

ره پی زندگيش. اما بعضيا سر زا  زنه بيرون و می دنيا بياد، همزادشم از تو جلدش می خواد به می
مونه. این عوض بيچاره همزادش  تونه دربياد و همونجا میميره. نمی نشون میهمزادشون تو بد

 جوره.« تو کمرش مرُده که این 
 *** 

شد. کمرم بيشتر های ننه توی گوشم تکرار میصدای خرُخرُ آقا پيچيده بود توی اتاق. حرف 
ز مردنش دربياید  خواست به زور بياید بيرون. کاش قبل اخارید. انگار همزادم دلش می از قبل می 

م چرخی برد. صدای آقام قطع شد. ننه صمد خوابم نمی و برود پی زندگيش. از ترس صورت مش 
شد. بلند شدم و رفتم توی حياط. سه تا تشک روی  زد و رو به دیوار خوابيد. هوا داشت روشن می 

و زدم بيرون. با  دیوار پهن بود تا آفتاب دربياید و خشکشان کند. از بغل در سطل آب را برداشتم 
خارید. اکبر صدا را که شنيد در را باز کرد و با  کف دست دو بار کوباندم ته سطل. کمرم هنوز می 

 سمت چاه راه افتادیم. سطلش آمد توی کوچه. به 
 شتر قوز داره؟«دونی چرا عوض»اکبر، تو می
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وز نيست.  گه قجا ساکت بود. اکبر سطل را از روی سرش برداشت و گفت: »آقام می همه
بوده. میمی خارج  مأمورا که  گه عوض عاشق  بعد  بشه.  رقاص  اونجا که  بره  قاچاقی  خواسته 
 شه.«جور میزنن تو کمرش، این گيرنش انقدر با چماق می می

 ميره؟«»یعنی چماق مأمورا همزاد عوضو کشته؟ مگه همزاد خودش نمی
 کيه؟«اکبر با آستينش محکم کشيد روی دماغش: »همزاد دیگه خر 

ها بود. از قدیم دورتادورش را سنگ  من ساکت ماندم. رسيدیم بالای چاه. چاه وسط بوته 
شد. اکبر چرخيد و توی چاه گم می ها میلای بوته چيده بودند که چيزی نيفتد داخلش. باد از لابه 

به  رفت  دستم.  داد  را  بوتهسطلش  را  ها. همهسمت  بازویش  برگشت.  و  کرد  نگاه  خوب  را  جا 
 خاراند.یم

 خاره.« ها دستمو داغون کرد. چقدر می »کسی نيست. خار بوته 
رویم ایستاد.  ها. اکبر روبه من سطل خودمان را پر کردم و گذاشتمش روی یکی از سنگ

 کردم. شلوار سياهش را پایين کشيد. داشتم به زخم روی زانوی چپش نگاه می 
 ببره.«  »غلام، منتظر چی هستی؟ زود باش تا کسی نيومده آب

دستم را به کِش پهن شلوارم گرفتم و آرام پایين کشيدم. صدای شاشيدنمان توی چاه پيچيد.  
 صمد پدرسگ.«اکبر خندید و گفت: »تشنه نمونی مش 

 شاشه؟« نظرت همزاد آدم هم می»اکبر، به
دفعه شلوارش را بالا  های سبزش نگاهم کرد. یک اکبر سرش را بالا آورد. مثل گربه با تيله 

 ها. کشيد و دوید سمت بوته 
 »بدو غلام. یکی داره از پشت سرت مياد.« 

من با ترس دستم را به شلوارم گرفتم و دویدم. لبه چاه پایم به سطل خالی اکبر خورد و افتاد  
 آمد. صمد داشت با چماقش دنبالم میسرم را نگاه کردم. مشپایين. پشت 

 »وایسا پدرسگ. وایسا که گرفتمت.«
می می خاکمرم  دستم  از  داشت  شلوارم  نمی رید.  اما  صدای  افتاد.  بپوشمش.  درست  شد 

داد. انگار  ها پاهایم را خراش می شنيدم. تندتر دویدم. خارِ خشک بوته صمد را می های مش نفس
را می داشت کمرم  زخم میآقام  داری همزادشو  ننم گفت: »ولش کن،  کنی.« صدای  خاراند. 

 خدا من نبودم. کار من نبود.« تر شد. داد زدم: »به نزدیکصمد های بدون دندان مش خنده 
 خورین؟« شين هرچی کتک میشاشی؟ آدم نمی پدر. تو آب چاه می»شناختمت بی 



 
های خشک، باران خیال  141  چتر

هم و خوردم زمين. صورتم زخم شد. خاک توی شلوارم از دستم ول شد. پاهایم گير کرد به
توی کمرم. انگار کمرم شبيه دهانم را تف کردم. خواستم بلند شوم که یک چيزی محکم خورد 

نمی  دیگر  بی کمر عوض شد.  نفسخارید.  افتادم.  روی زمين  بدون دندان مش حال  صمد های 
                                                   شتر...«خورد به گردنم. آرام در گوشم گفت: »همزادتو با چماقم کشتم غلام
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 1لیس لها أرض أو وطن أو عنوان

 
 تهران /زهرا گودرزی 

 

هاش رو دوید. گریزپا. مثل نخجيری که از تله رميده باشد. جای قدم رو گدار نخلستان می       
ای که نخلستان را از شط جدا  رسيد به شط. از رو تپهکشيد. میخار و خاشاک، آتش زبانه می 

  انداخت کف زارها پنهان بود. چوب را می شد که بين نیپرید. هربار سوار بلمی می کرد، میمی
ها از زیرآب سرشان را به تنه بلم  شد. گاوميشهور. از خشکی که حالا آتش گرفته بود، دور می 

میمی وارونه  بلم  قدرت.  با  و  محکم  میکوبيدند.  را  فواد  آب  و  سایه  شد  رو شط  آتش  بلعيد. 
-کرد. فقط میشد. برای غرق نشدن تقلایی نمیها و ماه قيرگون می انداخت و نور ستارهمی

وزنی توش را.  خواست. حس بی ت دور شود. از خاک و زمين و نخلستان و آتش. آب را میخواس
زد: »ببين خدوج، ببين یما، ائه زن دنباله  اش ماهی بود. داد میرسيد به زنی که دنبالهها میته آب

-میترکيدند.  آمدند بالا و می ها تا سطح آب میشد. حبابداره، دنباله...« دهانش پر از آب می 
نزدیک زن  به  دراز میتر شود. دستخواست  را  جلو میهاش  زن  بالهکرد طرفش.  با  اش  آمد. 

 پيچيد دور فواد. یُمای خودش بود.  می

شهر های خرمچندباری این خواب را دیده بود. دم صبح هم. وقتی نزدیک  تو سه سال گذشته، 
 های زن را دور گلوش حس کرد و از خواب پرید.  ماشين را زد کنار تا چرتی بزند، باله

زد اما روکش چرمی فرمان داغ بود. نرسيده به مسجد  ها بالا بود. کولر تمام زورش را می شيشه
های جامع ماشين را خاموش کرد. کوله کهنه و سبکش را برداشت و پياده شد. نگاهی به لاستيک

فواد کلاه مشکی را که جز سایبانش، تمامش  عقب انداخت. از پارک کردنِ ماشين راضی نبود.  
انگشت تو مشتش.   برداشت. جمع کرد  از سرش  بود،  زده  تو جورابسفيدک  پاش  های  های 

می  شقيقه پلاستيکيش  از  عرق  میسوخت.  بخار  اش  سفيدش  پيرهن  یقه  به  نرسيده  و  ریخت 
با این می را بریده بود.  خت تو بازار صفا. دو  که دل و دماغش را نداشت اندشد. گرما طاقتش 

دارها خيس بود.  تر دکانساعتی تا ظهر مانده بود. تشنه بود و دهانش خشک. ورودی زمين بيش 
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سبزی می بوی  حس  را  بهار  تازه  هوای های  دلش  جعفری.  و  شنبليله  و  گشنيز  بوی  کرد. 
ان و  و تره را بپيچد تو غلافی از ن  های خدوج را کرد. دلش خواست یک دسته جعفریسمبوسه

کرد با  فواد دم می های که املوبياهای تازه او را برد به پلو لوبيا عربی  جا قورت بدهد. دسته یک
کشمش سرخ شده فراوان، تنگ پيازهای نازک طلایی و ترد. ردیف سبزیجات را رد کرد. رسيد  

بود.  دار دست و دلبازی زیادی تو پاشيدن گنجدها روش کرده  های بزرگ خرما. دکان به سينی
جا  اش جابهها به خانه برسد. کوله را رو شانه داشت. دوست نداشت به این زودی قدم برمی  آرام

بافته شده گُله  کرد. کلاه گُله افتاده بود تو بساط  را دوباره گذاشت سرش. نور از لای سایبان 
شسته بود  فروخت. پيرزن ن پيرزنی که آویشن کوهی، برگ بو، باميه، سبزی رامهرمز و کنار می

های های بازار. سایبان را بند کرده بود به ميله . نبش یکی از راسته رو یک حصير زهوار دررفته 
 تعل عينی«   پنجره پشت سرش. پيرزن تا فواد را دید به کنارها اشاره کرد: »تعل،

اش، سرد شد. برگشت. هو عرق پشت گردهکسی صداش زد: »فواد خوئِتی پسرم؟« یک      
ب دسته خدوج  که  را  خریدش  سبد  رو    ود.  زمين.  انداخت  بود،  زده  بيرون  ازش  تازه  سيرهای 
های پاش بلند شد. شصتش از صندل بيرون زد و داغی زمين را حس کرد. دست انداخت  انگشت

اش گرفت. بامهر چروک و داغش را به گردن سياه فواد چسباند. گریه  دور گردن فواد. پيشانی 
حرکت ایستاده بود. چند لحظه بعد با یک دست خدوج را  پهن او. فواد بیانداخت به سينه مشت  

اش بود. خدوج قصد جدا شدن ازش را نداشت. سرش را  اش چسباند. هنوز کوله رو شانه به سينه 
ای داری.« دونُم چه دل پر عاطفه دونستُم ميویی. مو بزرگت کردمُ. میاز سينه فواد برداشت: »می

فواد را محکم گرفت و قصد کرد به طرف خروجی بازار برود. فواد پا    دست عباش را جلو کشيد.  
شد. خدوج  های رو زمين جمع می آمد و بساط ها پایين میکم کرکره دکانسفت کرد سرجاش. کم

جا کرد: »مگه نميوی؟« فواد پایش را  هاش جابه دست فواد را رها کرد. سبد حصيری را تو دست 
هاش  جا کار دارمُ.« خدوج دستش را سایبان چشم تو برو ... ميوم. یهروی زمين کشيد: »ميوم،  

می کرد:   قول  ميوی،  داری؟  کاری  زد.  »نيومده  لبخند  داد. خدوج  تکان  را  فواد سرش  دی؟« 
رمُ. سی ناهار های مصنوعيش که کمی برای دهانش بزرگ بود معلوم شد: »پس مو میدندان 

 .« صدای اذان از مسجد جامع بلند شد.  منتظرتم. زود بيا. وقت ناهاره الانه
فواد هنوز به دلش نبود تا راه را بگيرد و مستقيم برود خانه. رسيده بود به خروجی بازار صفا،       

ها را از دور شنيد. بوی ماهی و آب افتاد  فروشان. صدای لنجنزدیک رودخانه کارون، بازار ماهی 
ه بود. تو سه سال گذشته، تا آب را تو یک بستر  خواست بپرد تو آب. عادتش شدتو سرش. می

کرد  وزن خيال میزند توش. خودش را بیکرد که شيرجه میدید، خودش را تصور میعظيم می
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های آن زن بپيچند دور گلوش ترسيد اگر بپرد، بالهو رها، پاک و آرام. اما به خيالش قانع بود. می
تهرانش، خوردوخوراکش    ه ماهی نخورده بود؟ تو دخمه شد کو بلد نباشد بياید بالا. چند وقت می

پز و گاهی شيرگرم و خرما سر مرغ آبشد تو یک قابلمه آلومينيونی کوچک. با تخم خلاصه می 
آمد  تر پيش می آورد. کم خانه  براش غذا می آورد. گاهی هم پسرِ صاحب و ته گرسنگيش را هم می 

بار به  ه بود. تو این سه سال خدوج هرچندوقت یک که بيرون غذا بخورد. نهایتش بوفه دانشگا
بار هم آمد پيشش و دو روز ماند.  خواست. یکمیزد و فواد را پای تلفن  خانه فواد زنگ میصاحب

اش. چندتایی کليچه پر از  خانه دو صندوق خرما براش آورد. یکی  برای فواد و یکی برای صاحب
ای نخی. کنارشان چند بسته اسکناس نو و تا نخورده  چه کنجد و زیره که پيچيده بودنشان توی پار 

شان. اما خدوج گریه و التماس  هزارتومانی بود و یک چک شش ميليون تومانی. فواد نخواست  2
بيایی خرمشهر. مو که پيرم و   کرد: » سی خوئِت نه، به خاطر مو که ماشينی بخری و گاهی 

دنباله را چه به او  ریشه و بیختم. موئه بیتوانش رو ندارم. سهم نخلستون سوسنگردم رو فرو
خوم چيکار.«  نخلستون.« بعد زبانش را گزید: »یعنی دنباله مو که تو باشی ائجایی، نخلستون می 

 فواد یک پراید صبا زرشکی مدل هشتادِ دوسال کار کرده، خرید.
د که خدوج هر  شوقت آمد و نه زنگ زد. یک ماهی میفواد تو سه سال گذشته نه هيچ ام       

فواد حال خوشی نداره،  گفت: »امگذاشت. میخانه فواد. براش پيغام میزد به صاحب روز زنگ می 
 شه برگرده.« بلکم از دست بره. بگيد بچه

 کپور، سنگسر، شوریده، شانگ، صبورهای  فواد عينک دودیش را به چشم زد. به ردیف ماهی      
  ها مشغول جمع کردن سينی و تخته فروشنگاه کرد. از هر کدام فقط یکی دوتا مانده بود. ماهی

های کودکيش.  های بهارِ سالبساطشان بودند. دلش هوای ناهار روزهای جمعه را کرد. جمعه
عيل آمد دم همين بساط. از زایر عبدالله و یا ابواسماداد و فواد صبح خيلی زود می خدوج پول را می 

فواد ماهی پرتيغ و چربی که ام خرید.  شان بود، سه تا ماهی صبور می که هميشه صيد روز تو بساط
کرد و بوش کل  پخت. ماهی تو، توری جلز و ولز میهای بزرگ آتش مییا تو تنور و یا روی دله 

ا به  روش رکرد و بعد از نمک سود کردنش، فواد اول شکمش را پاک میداشت. امخانه را برمی
، سير، پياز، تمرهندی و فلفل  تازه  سبزی گشنيز و شنبليله کرد. حشو را خدوج با  حشو آغشته می 

چپاند تو شکم صبورها. سرش سنگين شده بود. آب دهانش را قورت داد. سيب گلوش را می  قرمز
 های جا چيزی گير کرده ، چيزی شبيه تيغ تمام ماهیبالا و پایين رفت. حس کرد، دقيقا همان 

نيامده بود، اگر تهران بود، حتما جزوه   آمد که جمعه است. اگر  صبوری که خورده بود. یادش 
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امتحان فرداش رو داشبورد، پشت فرمان بود و داشت ميدان امام حسين تا خراسان را بالا و پایين  
 زد: »خراسون دو نفر« و یا »امام حسين سه نفر.«کرد و داد می می

نبود،       پياده می گرما اگر امانش می   تا خانه راهی  رفت. ماشين را جلوی در خانه پارک  داد، 
در   از  چشم  شد.  پياده  ماشين  از  گيراند.  سيگاری  و  پایين  داد  را  خودش  سمت  شيشه  کرد. 

رفت. خدوج  برنمی و  بهم  را کوبيد  در  بود که همين  تابستان  آخرهای  پيش  داشت. سه سال 
»فواد صبر کن پسرم، باید حرفامه   انداخت به صورتش: پابرهنه دوید دنبالش. تو خيابان چنگ  

گردمُ. نيا دنبالُم.« شمشادهای جلوی  بشنوی. فواد.« نایستاد. جاش داد زد: »خدوج مو دیگه برنمی
این   خفه. فکر کرد  و  بود  بود. هوا شرجی  برداشته  نداشتند. خاکشان خشک و ترک  جانی  در 

تاب هنوز از وسط آسمان نيفتاده بود. هوا از داغی  شرجی هوا برای آخر بهار کمی زود است. آف
داشت. دستش را گرفت به دستگيره. درست مثل همان سال که پشت در ایستاده بود؛  موج برمی

با جعبه شيرینی و نتيجه قبولی دانشگاهش. شيرینی کشمشی مورد علاقه خدوج. تو تمام آن  
فواد، او را کند. امفواد هم راه پيدا میدارد، به دل امها فهميده بود، اگر خدوج را راضی نگه سال

فواد را شنيده  داد. کليد را چرخانده بود تو در، رسيده بود به دالان و  صدای امبه خودش راه نمی
 وزن شود و پاک. حس کرد باید تمام جانش را آب بکشد.  وقت، حس کرد که باید بیبود. از همان

د که کليدی را تو قفل زیردستش نچرخانده بود. در زد. خدوج  در را باز  شحالا سه سالی می        
های جلو را سریع پایين آمد و وارد دالان شد. بوی نم ،  خواست بغلش کند اما فواد پلهکرد. می

رسيد که دو نخل و یک درخت کنار،  بازی میدالانِ باریک را برداشته بود. دالان به حياط دل
های روی هم چيده شده. تو حياط  را گرفته بودند. گوشه دیگر پر بود از سعفگوشه بزرگی از آن  

داشت که انگار آمده، طلبی را بگيرد و برود. به اتاق که رسيد کُند شد، بوی حنا  جوری قدم برمی
فواد که  اش را انداخت یک گوشه. رفت بالای سر امو سدر تسليمش کرد. وارد اتاق شد. کوله 

هاش باز بود و به سقف خيره. نگاهش  سبزرنگ دراز کشيده بود. چشم   روی یک تخت فلزی
اش را گرفت جلوی صورتش. در  هاش انگار سویی نداشت. فواد انگشت اشاره سنگين بود. چشم 
فایده بود.  اش را از راست به چپ و از چپ به راست برد. بی فواد انگشت اشارهپهنای صورت ام

های  بار فقط پلککرد. خيره به سقف بود. هرچند ثانيه یک هاش انگشت فواد را دنبال نچشم 
 گوشه چشمش را پاک کرد.  بست. خدوج با پر مينارش اشکاش را  میمژهبی

هيچ نرمی فشردش، انگار که چوبی را  فواد دستش را گرفت و بالا آورد. جانی توش نبود. بی      
فواد ل کوبيده شده مچ دست امدهد. انگشت شصتش را رو سه خا هاش فشار میبين انگشت 
فواد افتاد رو ام  های سياهی دورتادور سه خال آبی را گرفته بودند. رهاش کرد. دستکشيد. لکه 
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تخت گذاشت.    هاش را رو دسته اش. خدوج چند قدم جلو آمد. فواد گردنش را کج کرد. دستسينه
فواد تکان آرامی پيشانی امنفس عميقی کشيد و با بيک هووووف طولانی بيرونش داد. موهای  

فواد نزدیک شد. رد قرمز حنا را رو  هاش آرام بود. با همان گردن کج به صورت امخورد. نفس 
پيشانی و فرق سر خاليش دید. حتم داشت کار خدوج است. قشنگ هم گيس کرده بود براش.  

وکار ، همه کس های آن خانه کار خدوج بود. خدوج، که تا فواد به یاد داشتاصلا همه قشنگی
فواد. های برجسته امفواد بوده. قطره درشت عرقی از رو پيشانی فواد افتاد روی گونه خودش و ام 

هاش. قطره از گونه او همه صورتش را گرفته بود جز همان برجستگی گونه  و افتادگی  چروک
رو پيشانی   ای از موهای بلند و پر مشکيش را ازسر خورد و جمع شد گوشه چشمش. فواد دسته

-های بلند خدوج را شنيد. پشت سرش بود. خدوج هميشه نفسشش. صدای نفسداد پشت گو
 هاش صدای بلندی داشت.

ترسيد. ها از خدوج و کنارش خوابيدن می رفت، شب تر، زمانی که هنوز مدرسه نمی خيلی قبل      
انيش که حاضر بود  کرد خدوج با همه مهربکشيد. فکر میانگار کسی درون خدوج خرناس می 

خوردش.  شود و بالاخره میالبيان میها اماش داشت، ببخشد بهش، شبهرچه فترمه تو گنجه 
گذاشت زیر سر فواد ها را پيش خدوج بخوابد. خدوج دست میکرد که شبفواد وادارش میاما ام
انداخت  ا میتونه ائه طور بخوابه.« فواد خودش رآد، نمیگفت: » یما نفسش به تنگ میو می

 گيره؟« پرسيد: »حتی اگه بغلمم کنه نفسش میبغل خدوج و می 
فواد تکيه داد به تخت و نشست رو زمين. پاهاش را دراز کرد و سر و گردنش فواد پشت به ام     

همانی   فواد. خودش بود،را چسباند به لبه تخت. چشمش افتاد به کپسول اکسيژن کنار تخت ام 
الای بستر خدوج دیده بود. روی بدنه استوانه آبيش خط خودش را دید. یک  که تا قبل از آن ب

فواد را ترش اسم امترش اسم خدوج و نصفه کوچکقلب بزرگ کشيده بود. روی نصفه بزرگ 
 اش را.بخشيد به خدوج. همه کنده بود. فکر کرد همه قلبش را باید می 

ان را داشت. پيراهن چيت گلداری  خدوج نشست پيش پاش. چهارزانو. هنوز چابکی یک زن جو
هاش تازه حنا خورده بود: » همين؟ بعد ائه همه سال همين؟ د یالله برو روشو  پوشيده بود.  ناخن

ببوس سِی کن چقد منتظرت بوده. سه چهار ماهه دراز به دراز افتاده رو ائه تخت« فواد سرش را 
بغلُم می نبود نه  کرد نه دوست داشت بغلش کُنمُ.« خدوج  برنگرداند: »وقتی هم رو ائه تخت 

فواد، مثل خود  اش کرد. خيره ماند به ام زانوهاش را جمع کرد تو پيراهنش. دستش را ستون چانه 
 او که آرام خيره مانده بود به سقف.  
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را گذاشت جلوش. با یک کاسه دال    فواد. دیس پر برنج خدوج سفره را چيد، نزدیک تخت ام     
نقطه بالا زده بود. بوی سير و ادویه کاری اتاق را  ها شيرین از روش نقطه زمينی عدس، سيب

ميل نشان داد. خدوج ليوان بزرگ پلاستيکی را پر  برداشت. دلش ضعف رفت. اما خودش را بی
جا  کرد از شربت عرق بيدمشک و خاکشير: »بخور دردت به جونُم.« فواد ليوان را برداشت. یک

تری از چسبيدن به  هاش کيف بيش ت تخسش کرد. گذاشت انگشت نخوردش. بين چندتا هور
لب  رو  را  پارچه خيسی  ببرد. خدوج  امليوان خنک  را کامل  های  فواد هنوز غذاش  فواد کشيد. 

نخورده بود که کنار رفت. بلند شد. رفت کنار پنجره رو به حياط. سيگاری گيراند. خدوج با غيظ 
هایی  ها و برنجسيگارش را تکاند لب پنجره، کناره خرده نان   همان پنجره را باز کرد. فواد خاکستر

ها بود. »سی خودت گفتم بيا، اما انگار اشتباه کردمُ. هيچی از او فوادی که مو که سهم گنجشک 
خدوج دست می نمونده«  توت  و  شناختم  جيلينگ  داد.  تکان  نزدیک صورتش  هوا  تو  را  هاش 

اد: »اوفی... اوفی... او دود رو بده بيرون... ائه زبون  جيلينگ النگوهای بدلش پيچيد تو گوش فو
بسته نميتونه نفس بکشه.«  فواد سيگار را فرو کرد تو سوراخ قفل پنجره. سيگار مچاله شد و  

هاش را ریز کرد و  های توریش گم شد. چشم دوزی شده خدوج. بين چين شماره افتاد پایينِ پرده 
تو این سه سال نفس بکشم؟ تو از حال مو خبر داشتی؟  زل زد به خدوج. »مو چی؟ مو تونستم  

می  دلم  گذشت  که  روزی  چشم هر  صبحش  که  باشم  مرده  که  باشه.  خواست  نشده  باز  هام 
های گُم خدوج؟« رگ گردن و پيشانيش ورم کرد. آب دهانش از بين دندان فهمی چی می می

خدوج: »هااا که به خاطر  سفيد و مرتبش که محکم چسبانده بودشان به هم، پاشيد تو صورت  
های چروک و لاغرش را گذاشت رو سينه  چيه خودم گفتی که بيوم هااا؟ « خدوج آرام دست 

فواد. »بخاطرت خودت گفتم. بلکم دلت آروم بگيره یما« صداش را پایين آورد. سرش را انداخت  
ه ائه بار  پایين. باظرافت یک دختر جوان اشک گوشه چشمش را گرفت: »فواد از کجا معلوم ک

می  که  نباشه  گونه آخری  چال  خندید.  تلخ  فواد  یک بينيش؟«  لبخند  را  نشان  اش  وریش 
دونی خدوج، تو تموم ائروزا که گذشت به ائه فکر کردم که اصلا دوستُم نداشته.« خدوج  داد:»می

خود فکر کردی.« صدای فواد لرزید: »  هاش ریخته بود: »بی سرش را بالا گرفت، سرمه چشم
دوست داشته که مرده به دنيا بيام؟ ها؟ حتما هرکاری هم کرده واسه ائه که تو شکمش    خيلی 

نگاه می  پنجره  بيرون  لوله شده  باید  انصافی میکرد: »بی بميرمُ؟« خدوج به حصير  فواد.  کنی 
 اومدی« می
نيومدم که       دیگه.  نداره  فرقی براش  خيلی  نيومدنم  و  نگاه کرد:. »اومدن  به خدوج  او  فواد 

زخمای قدیمی دوباره بيفته به جونُم و سرباز کنه. اومدم یه فکری به حال خودم کنم. تو هم  
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خوای به روی خودت بياری. یادته وقتی بچه بودم چطور ميفتاد به جونُم  فهمی دردمو. نمیمی
.« ایکرد گوشه یه خرابهکرد یا ول میسر هيچ؟ یادته خدوج؟ اگه تو نبودی اصلا مو رو بزرگ می 

ها کشيد چی ميدونی؟  خدوج سرش را تکان داد: »تو از او دردی که خودش تو تمام ائه سال
 هان« 

فواد صداش بالاتر رفت: »تموم او درد رو تو یه روز بهم داد خدوج. خيلی وقته یه خواب آروم       
غرق    کُنم آتش نشسته به جونُم و دارمکنم یه سایه دنبالمه، حس می ش حس میندارمُ. همه

هاش را محکم فشار داد کنه.« چشم کُنم نجسم و هيچ آبی خِلاص و پاکُم نمیشم. حس میمی
 روی هم. از جون گرفتن تصویری تو ذهنش نفسش بالا نيامد. 

فهمی؟ جنگ بود. همه کس و کارش مردن.  خدوج نفس عميقی کشيد: »فواد تو چی می     
نوعروس  خونه کشتن.  جلوش  رو  شوهرش  سوخت.  رو  ش  گذاشت  دست  خدوج  فواد.«  بود 
جا چه خبره، مو یار او دورانش بودم.  دونی ائهاش و اشاره کرد به قلبش: »فواد تو چه می سينه

دونی چطور با او حال از سوسنگرد تا اهواز خودمون نگفتمت مارو چند وقت به اسيری بردن؟ می 
رزید. زانوهاش لرزید. خالی و پر  هاش لدونی تو چه حالی بودیم؟« خدوج شانه رو رسوندیم؟ می 

فهمی؟ شد. دست گرفت به دیوار کنار پنجره: »فواد ما رو تو خونه خومون به اسيری بردن، می 
این خيال  به  ولمون کردن. فکر میفواد  مرُدیم،  بی که  او  از دست  چيزا میکنی  فرار همه  شد 

 کرد؟«
خووم بشنوم.« خدوج صداش رو برد  ی اش را کوبيد به دیوار: »بسه نمشده   فواد دست مشت     

بالاتر: »باید بشنوی. حالا که بيست و سه سال از از او شب گذشته باید بشنوی. باید بفهمی تو  
بيچاره هنوز چه جنگی هر لحظه به   پونزده سالی که جنگ تموم شده، درون مو و او زن  ائه 

و روزا چيزی تو خاطرت نيست  پاست. چطور خوابيدیم و چطور بيدار شدیم با چه دردی. تو از ا
 فواد.« 
دنبالگيم روشن کنم.  اومدمُ اصلا. فکر کردم بيوم و تکليفم را با ائه بیفواد داد زد: »نباید می       

 اشتباه کردم خووو. اصلا  ائه یه تيکه گوشت و استخوون دیگه هيچ نسبتی با مو نداره.« 
وفا های.«  فواد  اند زیر گوشش: »های بیحرف از دهانش کامل بيرون نيامد که خدوج یکی خواب

دونی خدوج تو تموم او سالا  اش را آرام باز کرد: »میهای مشت شدهسرش را بالا نياورد. دست
گفت حرومزاده، بچه حرومی.  گفت؟« دست را کشيد دور گردنش: »میشد بهم چی تا دعوامون می 

ازم گرفته باشه. یه بار دیگه خوئشم  ازم  تو ائه سه سالی که گذشته، فقط ائه نبوده که پدرم رو  
 گُم خدوج، سيل حال مو کن، خاليم. معلقم.«دونی چی می گرفت. می
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ی دودیش را که شل شده  زد، ساکت ماند. مينار و عصابههایی که باید می جای تمام حرف خدوج  
تو حياط    بود، محکم پيچيد رو سر و گردنش و رفت طرف حياط. هر دو آرام شده بودند. خدوج

گردم فواد. »مو امشب برنمی  بود. خبری از تابش و هرم آفتاب نبود. از پشت پنجره به فواد گفت:
فواد گفت: »تو   تر سبک ميشه دلت«باید بشينی سنگات رو وا بکنی. تنها باشی، او وقت راحت 

 ه؟«  دونی اسم ائه حالی که دارمُ چيحاليم؟ می  فهمی مو چهکنی. اصلا میهم فرار می
که فواد  خدوج تو قاب در بود. عباش را رو سرش انداخت. بهش نگاه نکرد. زیر لب بدون این     

-بشنود، گفت: »ليس لها عنوان، یاولدی.« در را بست. فواد صدای دور شدن و خرچ خرچ صندل
رفت تو حياط. از شير آب گوشه دیوار، لگنی پر کرد و ریخت کف   هاش را رو خاک و خار شنيد. 

دراز کشيد.  .  ها را پهن کرد و جاجيم عربی را انداخت روشحياط. حصير جمع شده کنار نخل

هاش را گذاشت زیر سرش. عميق نفس کشيد. باد ملایمی افتاده بود تو هوا. سه سال پيش دست
زد به قليان. بوی توتون برازجانی تمام حياط را  فواد رو همين حصير نشسته بود و پک میام

فواد: »از خودت بریدیش.  ود. فواد تو دالان بود. خدوج چای نبات را گذاشت پيش پای ام برداشته ب
فواد پشت هم پک  گناه داره خووو. هر چی هم باشه فواد پسرته. اصلا تقصير ائه بچه چيه؟« ام

تر  تونُم. هرچی بزرگتونُم خدوج، نمیداد: » نمیزد به قليان. با حرص دودها را بيرون می می
م کرد. خدوج  ای شد که تَش به جون مو و زندگيم انداخت و بيچارهتر شبيه حروم لقمهشد، بيش

بود. اصلا کاش همون نيومده  به دنيا  داشتُم که  کاش  اینو  ترس  یه عمر  بودم.  مرده  مو  وقت 
وقت کشته جنگ نبوده، که  دروغُم پيش ائه مردم رو شه. که مردم بفهمن بابای ائه بچه هيچ

... که حتی به  مردم ب تنها به خاک کشورشون تجاوز کرده که حتی  باباش نه  ائه بچه  فهمن 
 فواد. ناموسشون هم رحم نکرده... « جعبه شيرینی از دست فواد افتاد و استکان چای از دست ام

سکوت پهن بود رو تمام شب. با صدای فریاد  قدر دنده به دنده شد تا خوابش برد.  فواد آن      
ائه زن دنباله داره، دنباله... «  ر شد.خودش بيدا ببين یما،  نشست روی    داد زد: »ببين خدوج، 

جاجيم. فکر کرد هرجور که شده، باید آن سایه و کابوس را از خودش دور کند. باید دنباله آن زن  
-اش برمیسال دورش پيچيده بود، از خودش باز کند. باید نفس را به سينهرا که تمام این سه

وارد اتاق شد. نفس    هاش زد. ایستاد. با چند قدم بلندسرش را چندباری به کف دست   گرداند.
فواد تو قاب در ایستاد. صدای ضربان قلب خودش را  روی تخت ام نداشت. اتاق تاریک بود. روبه 

هاش دورتادور اتاق را وارسی کرد. دولا شد و با یک دست روفرشی پيش پاش  شنيد. با چشممی
فواد تکان خورد و به جلو کشيده شد. فواد روفروشی را تا کرد و انداخت وسط  ام  را کشيد. تخت 
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تری را های بيشفواد خورد. به عمد نفس هاش به صورت امفواد. نفساتاق. رفت بالای سر ام
 داد تو صورتش.  

اليش را  نگاه و خهای بیتوانست رد دقيق چشم فواد باز بود. تو تاریکی فواد نمی های امچشم      
هاش را انداخت زیر بدن او و آرام بلندش کرد. سبک بود. شلنگ سوند که انتهاش بگيرد. دست 

فواد افتاد روی به کيسه نازکی وصل بود، باز شد. ریخت رو شلوارش. کمی عقب رفت و سر ام
چيز متوقف شود و برگردد به سه سال  جور ایستاد. دلش خواست همهسينه او. چندثانيه همان 

فواد را گذاشت وسط روفرشی. پيراهن نخی او را مرتب کرد و تا مچ  بل. خم شد رو پاش. ام ق
فواد پيچيد. قسمت بالایی روفرشی اندازه یک قابلمه کوچک، مثل  پاش کشيد. روفرشی را دور ام

اش افتاد و موکتش  اش داشت، سوخته بود. یاد اتاق کوچک بيست متری همانی که فواد توی خانه 
 جایش اندازه کف آن قابلمه سوراخ بود.  که جای 

اعتنا به آن، او را انداخت  فواد. فواد بیسوراخ روفرشی افتاده بود روی یک چشم و پيشانی ام     
 هاش و از در بيرون رفت. گذاشتش رو صندلی عقب ماشين. سعی کرد چشمش به چشمرو شانه 

ت رو فرمان. دلش بهم خورد و هنوز نفس  فواد نيفتد. سوار شد و سرش را گذاشبيرون مانده ام 
فواد های ظهر تا گلوش بالا آمد. برگشت  و با حرص چشم اماش جوشيد و عدسنداشت. معده

 را پوشاند. پنجره سمت خودش را داد پایين و راه افتاد.  
های خرناسشنيد، شبيه  فواد را می های امخس نفس ساعتی پشت فرمان بود. صدای خس یک      

اما ضعيف  کوتاه خدوج  و  هنوز صدای تر  جاده.  تو  بود  افتاده  ماه  نور  کرد.  روشن  را  تر. ضبط 

خواند:  صدای ضبط را بالاتر برد. عبدالحليم حافظ می فواد تو سرش بود.های امخس نفس خس 
انک / مقدورک ان  »... بصرت، بصَّرتُ.. ونجَّمت کثيراً  /  لکنیّ.. لم أعرف أبداً أحزاناً تشبهُ أحز

 / دموع  العمر کتاب  العمر، طول  حياتک طول  وتکون   / قلوع  بغير  الحب  بحر  أبدا فى  تمضى 
   2مقدورکأن تبقى مسجونا بين الماء وبين النار ... «

ها های ماشين رو سنگ ریزه هاش رو فرمان چرمی ماشين ضرب گرفت. لاستيکبا انگشت      
فواد آویزان شده و روفروشی از روش کنار  ه دید که دست ام داد. از تو آینخرت و خرت صدا می 
زارها دورتادور ماشين را گرفتند. پياده  زارهای بلند شد. نی ای باریکی از نی رفته. ماشين وارد جاده 

دانست  رنگی را دید. میها بلم باریک و بیشد. چند دقيقه همان اطراف تنها چرخيد.  لای نی
نزدیک خودش  دانست  خواهد. میچه می بلم را  است.  ویلان  اطراف  آن  بلم  چند  که هميشه 

با پاش زد بهش. برگشت طرف ماشين. ام  را انداخت رو شانه کشيد. چندبار  اش. روفرشی  فواد 
تر آمد. سوار بلم شد و او را هم گذاشت تو بلم. بالای  فواد از قبل سنگين خيس بود. به نظرش ام
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فواد. باد کم جان و بلم بود، مچاله کرد و گذاشت زیر سر امای طناب را که تسرش نشست. دسته 
و خنکی از رو آب بلند شد. چوب باریک و بلندی را انداخت به آب و فشار داد کف تالاب. بلم  

بر تاب  توی موجمثل گهواره  افتاد  ماه  نور  و  داشت.  براق  درست کرد.  روی آب  بلم  هایی که 
اک کرد و دوباره پارو زد. روفرشی پيچيده شده بود دورتادور  ای. فواد عرق روی پيشانيش را پنقره

 فواد. چيزی از او پيدا نبود. فواد وسط تالاب بلم را نگه داشت. ام
خوام یه قصه  کنی یما می هاش بهم خورد: »گوش میفواد. دندان دست کشيد روی سر ام     

ای هست به اسم  ن او ته آبا یه ننه گفواد را بغل کرد و گذاشت رو پاهاش: »میتعریفت کنم.« ام
گن در عوض  دونی میشه از کجا اومده. میدونه بچه دریا. یه بچه شيرخواره داره. هيچکی نمیننه 

دونی یما به فکر خواب گيره. میش گهواره میمروایدی که به قواص و دریانوردا ميده برای بچه 
 وقت نبودمُ.« شه... چيزی که مو برا تو هيچ بچه دونی یه زنه دنباله داره، دنبالش  راحت بچشه. می

کنه. اصلا آب خوبه. آدم  سرش را گرفت بالا. »ها وقتشه بری ازش بپرسی چطور ائه کارو می   
کنه و رها، اصلا همی که بری زیر آب هرچی نجسی و کثافته حباب  کنه پاک می رو سبک می 

 ترکه.« ميشه و مياد بالا و می
را         ام محکم روفرشی  دور  اینتر  بدون  کمرش.  دور  زد  گره  را  انتهایش  و  پيچيد  که  فواد 

را نوازش کرد. لبروفرشی را کنار بزند، از روش صورت ام هاش را رو جایی قرار داد که  فواد 
یاد خا باشد.  پيشانيش  زد  امحدس  پيشانی  آبی  رو  لکوب  شد  خم  بوسيدش.  آرام  و  افتاد  فواد 

فواد فرو رفت توی آب. فواد در انعکاس آب تصویر خودش  د روی آب. ام زانوهاش. او را رها کر
فواد دورتر شد و فواد عکس او و خدوج و خودش را دید،  را دید که درحال از هم پاشيدن بود. ام

گذاشت تو بشقاب کرد و میهای ماهی صبور را باحوصله جدا میفواد تيغوقتی ظهرهای جمعه ام
د و فواد عکس خودش را لب شط دید، روزی که خدوج براش بستنی باشير فواد دورتر شفواد. ام

-فواد، او را قلمدوشش تا نزدیک هور برد تا فواد دست بکشد رو گرده گاوميشگاوميش خرید و ام
فواد فواد دورتر شد و فواد عکس بهاری را دید که امفواد هم بلندتر بود. امهایی که قدشان از ام

هاش را پر از قيصی و کشمش  ش دشداشه خليجی خرید با کوفيه سفيد و جيببردش بازار و برا
ها، دنبال فواد دورتر شد و فواد روی آب عکس روزی را دید که تو نخلستانِ، بين نخل کرد. ام

ام بلبل  دوید و  نخلهای خرمایی  دنبالش دویدند.  و خدوج  و  هایی که خارک فواد  درشت  های 
 شان توی هوا پراکنده بود.عطر گس  طلایی ازشان آویزان بود و 

فواد دور شده بود. بعد از چند ثانيه بالا آمد. لای  جا ریخت. امفواد پرید توی آب. ترسش یک     
ها به این طرف و آن طرف شنيد که از روی نی هایی را میهاش صدای سنجاقک هن نفسوهن
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آمد. خواست فریاد بزند اما    شدند. نفسی گرفت و برگشت به آب. چند دقيقه بعد پرت می بالا 
رو سطح    تر ماند. حباببار بيشاش را پر کرد از هوا و برگشت به آب. ایننفسش بالا نيامد. سينه

دست گره روفرشی هاش بود. با یک فواد بين دستآب جمع شد و ترکيد و فواد برگشت بالا. ام
فت و چند بار تکان داد. پشت هم تف کرد  فواد بسته بود. صورتش را گرهای امرا باز کرد. چشم 

هاش و شروپ و شروپ آب، صدا زد: »یما، یما.« از بلم دور شده  توی آب. لای هن و هن نفس
فواد های خيس ام فواد حلقه کرد. سرش را برد تو گردن او. گيس هاش را دور امبود. محکم دست

دماغ   حنا  بوی  بود.  پيچيده  دور گردنش  نازک  پر کرد. عميقمثل یک طناب  را  نفس  فواد  تر 
فواد مثل یک نخل بریده و افتاده  فواد تو بغلش بود. شنا کرد طرف بلم. ام کشيد، پشت هم. ام 

 گشت، تو بغل فواد خوابيده بود.  رفت و به جلو برمی که سرش به عقب می 
 
 

عنوان  :1 أو  وطن  أو  أرض  لها  ترانه  لیس  از  سطری  ئة  قار : 

نزار قبانی آن را سروده و توسط عبدالحليم حافظ خوانده    الفنجان که 

 .  نه وطنی دارد نه سرزمينی و نه نشانیشده است؛ به معنای: 
ام و گردش ستارگان بسيار را  : سطرهایی از همان ترانه: بسيار نگریسته 2

ام/ سرنوشت تو، بی بادبان  ام/ پسرم هرگز غمی چون غم تو نشناخته دیده 

کتابی   اتات سراسر زندگیق راندن است/ و سراسر زندگیدر دریای عش
 است از اشک/ و تو گرفتار ميان آب و آتشی.  
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 اسب بازی 

 
 شاهرود  /عماد عبادی 

 قلا(به سوگواران اسب و آب )آق 

 
غریدند. پشت پرچين، قليچ داشت مادیان سفيد  کمر راست کرد. دورها، ابرهای کبود می         

کرد. دستت رو بکش اینجا سوی نال. نترس. دست کشيدم. نرم و نمناک بود. نبضش  قشو میرا  
نار استکان چای به  خواهی مسابقه بدی؟ نه با پسرش. اونجاست تو دامنه. آی زد.با این میمی

 گردم. برمی. من زود 21ای قاتلاما توی دامنش گذاشت. ازاینجا تکان نخور اِجه دستش داد و تکه 
بام آویزان کرد و صدای شالاپ آمد. آب سرد بود. بالاآمده بود. من سردم نار خود را از پشت آی  

خندید.  آمد و از زیر آب به من می کرد. بدنش کش می بود اما قليچ توی گودی رود داشت شنا می
ش. قليچ بغلش  خواست ببردکنان میاگه سردتِ برو کنار آتيش. سوی نال سرُ خورد. رود خنده 

گرفته بودند. اسب ها روی یالِ آرکا آفتاب شی. پروانهکرد. کنار آتش نشاندش. چای بخور گرم می
خوام برای نوعروسم خورد. قليچ تفنگش را پر کرد: امروز میجوان داشت پوست توسکا را می 

 قرقاول بزنم.
یخت. زین اسبی به درِ آهنی  رنرم فرومیکن. دیوار همسایه نرمگرمچيزی ترکيد مثل آب      
خورد. نترس سوی نال، رامِ رامِ. بند افسار را محکم دور مچم پيچيدم. گردن اسب به سمتم  می

برگشت. سفيدی چشمهاش ترساندم. اول آرام رفت. افسار را شل کردم. سرش پایين آمد. قليچ  
راشيده شد مثل تکه  درخشيد. سم اسب به چيزی خورد. تقَ. خهایش در آفتاب می خندید. سبيل 

دوید: محکم بکش. پات از رکاب بکشی. رم کرد. تاخت. قليچ می  22ميخی که بر پشت قازان 
 درنياد سوی نال. 
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تر کرد. لحاف نمناک را تا روی  چای سرد شده بود. قاتلاما به دهانش ماسيد. خودش را جمع     
یستاد. خواستم بپرم پایين. نهيب  سرش بالا کشيد و سرش را به ناودان تکيه داد. اسب دمِ رود ا

خورد و  کرد به سمت رود. جرئت نکردم. گردنش را بغل کردم. گرم بود. آب زیر شکمش می 
آرام بخواب نازنينم  زد.سرد و گزنده پایم را خراشيد. در گوشش گفتم:  های برآمده را نوک می رگ 

ستی آمد. محکم بر کپلش کوبيد.  دآرکا سر جا ایستاد. قليچ با چوبکه بر کوه برف باریده است...
های ساحل، چليک چليک صدا کرد. من از  پوستش لرزید و ترک خورد انگار. سُمش روی سنگ 

 حال رفتم. 
ها پيدا نبود. خروس  خوردند. قفس مرغهای آب به هم می های نفت و دبه توی حياط بشکه      

بود. لاشه  انجير کزکرده  روی شاخه  قاطریخيسِ آب  بادکرده  لگد    ی  دیوار  برق و  به ستون 
داد. کله قرقاول کنار آتش  زد.قليچ ران قرقاول را به نيش کشيد. گوشت هنوز بوی خون می می

را به رود برسانند.  ها بالا می ای از ساقه علف کرد. پرهای سبز و قهوه جزِووِز می  رفتند تا خود 
 سوار بشن.بخور سوی نال. بچه هامون باید چابک 

ها به ند قایق موتوری از دور شنيده شد. توی ناودان باران ضرب گرفته بود. زنصدای چ      
رقصيدند. غروب، سوی نال  کوبيدند و مردها با خنجرهای برهنه دور آتش می ها میپشت تشت 

رفت. قليچ او را بالای آلاچيق روی نمد نشاند و خودش  ترک مادیان سفيد به سمت اوی می 
 را به صدا درآورد.  روبروی او نشست و تنبور

ولای و خاکستر  ها پاره شده بود و گل زدند. طناب رخت های برق بر تن آب شلاق میسيم      
جوشيد. پيرزن پاهایش را بيشتر جمع کرد. دریا آمده بود تا او را با خود ببرد. نگفتم  از تنور می

بار به  زدند. ایل شادمان بود. قليچ  سوار برنده جار  عنوان چابک آرکا می بره. اسم قليچ را چند 
اش را قلقلک های وحشی زرد و بنفش بينی ی گل را به گردن سوی نال آویزان کرد. گلحلقه 

دادند. آرکا روی دو پا ایستاد و شيهه کشيد. قليچ گفت: امشب ایل مهمان من. الله قلی کنار  
 جوید. کشيد و گوشه سبيلش را میچادرها چپق می 

ا      موتوریِ  بسته قایق  بطریمداد،  و  ماهی  تن  و  نان  میهای  پرت  را  آب  بالای  های  کرد 
ها. بسته به آنتن تلویزیون گرفت و پاره شد. صدای قایقران بالا آمد: تنهایی مادر جان؟  بامپشت 

 اند.ها الآن ميان. توی راه نترس. بچه 
شدی نه قليچ،  زن من میکشيد: تو باید ترسيدم. الله قلی مثل گرگ زوزه می نها بودم. می ت     

 سوی نار.
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نيا.»گفتم:   میدست«  جلو  دندان هام  میلرزید.  هم  به  خندید:  هام  قلی  الله  داد  » خورد.  چرا 
آمد. الله قلی شال کمرش را باز  صدایم بالا نمی «  سوارت کجاست؟ قليچ، قليچ.زنی؟ چابک نمی

باز خندید و صدایش توی چادر    کرد و با دست اشاره کرد که جلو بروم. گفتم: گم شو، گم شو. 
 ها تکيه داد. ها را مرتب کرد و پشتش را به آن پيچيد. بالشت 

و صحرا قسم خوردم که   - به چشمه و کوه  نال.  بودم سوی  تو  اول من خواهان  از 
 گيرمت.بالاخره می

 خواستم فرار کنم. از جا جست و جلوی چادر ایستاد. 

 کجا؟ تو مالِ منی  -

 ساچمه می کنه قليچ تنت رو پر از  -

 قليچ سگ کی باشِ بخواد جلوی من در بياد  -
ها گم شد. پيرزن با تکه چوبی پلاستيک نان را به  صدای شليک آمد. قایق در پيچ کوچه      

سو. نان لواش را به دهان  سمت خود کشيد. تُن ماهی در آب شناور بود مثل جنازه الله قلی در قره 
زد و  رفت و تنبور می چسبيد. قليچ دور آلاچيق راه می عجب می برد. چِکدِرمه و سير و دوغ شتر  

های گرفتند. دخترها با گيسکردند. جوانان کُشتی میمی  23ترها آشيق بازی خواند. کوچکبلند می 
 داشتند. آن دورها رعد زد.  24بلند و بافته لَپر بازی 

 تونه اذیتت کنه. نترس نوعروسم. دیگِ الله قلی نمی  -

 سو رفته بود. لله قلی تا کبودهای دورِ قره جنازه ا     
مادربزرگم  »آی نار از چادر امداد بيرون دوید. آب بالاآمده بود. نگران رو به امدادگران گفت:       

اِجه جان تاب  »خورد. فکری گفت: نار از سرما به هم میهای آیدندان « بامِ.اونجاست. رو پشت 
ی آب کوفت. جنازه الله قلی  ها صدایش را بر پهنهاميون غرش لُدرها و ک«  رسيم.بيار، الآن می 

 شد و خونش تمامی نداشت. های رود کشيده می به کناره 

 کشتيش قليچ! -

 اول اون تير انداخت...هرکسی تاوان کار خود شو می ده سوی نار -

ه.  نار و امدادگران سوار قایق دستی، پارو زدند به سمت محل شد. آیقایق موتوری روشن نمی      
ها گذشته بود. قليچ و سوی نال سه پسر و دو دختر داشتند. دخترها با سوی نال کنار رودخانه  سال

 
 قاپ بازی . 7
 یک جور سنگ بازی .24
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بافتم و آوازهای های بلند و رنگی به تن داشتند. گيسشان را می کردند. جامه ریزه جمع می سنگ
باید مثل  داد. شماسواری و تيراندازی یادشان میکردم. قليچ اسبایل را در گوششان زمزمه می

گرفتند کردند، بالای آبشار. دورِ قليچ را می تنی میمادرتون شير زن باشيد. پسرها با پدرشان آب 
زد  ها را در هم گره میخندید و سر و گردن و پای آن خواستند پدر را مغلوب کنند. قليچ می و می 
ها خندید و آن می گذاشت چند قُلپ آب بخورند. گفتم: خفه می شن ولشون کن. قليچ بلندو می

اش را تاب داد و  های جوگندمیکرد. پسرها گفتند: آتا از روی صخره بپر. قليچ سبيل را رها می 
 ها صدایش را به مرد نرساندند.دورخيز کرد. سوی نال داد زد نه! اما پروانه 

کا کوبيد و  ی آردامنِ سوی نال به بينی مرد خورد و خون را در رگانش دواند. قليچ بر گرُده        
های خواست سوارش را نااميد کند. روی سنگها نبود اما نمیوقتچابکی آن هِی کرد. آرکا به

اش بلند داد زد: سوی نال! و دستش را از  خيس و خزه بسته جهيد. قليچ با صدای دورگه مردانه 
. من دیدم که  رفتها تکان داد. آرکا مثل آتش که بر خرمن بيافتد به تاخت می آن بالا برای بچه 

کرده رود. من در آب بودم. یخ ای براق روی ابرها راه میهای قهوههای سفيد و چکمه قليچ بالباس
سنگی. آرکا ترسيد. سُمش  بودم. چيزی از آب بيرون جهيد شاید ماری، غوکی یا شتک آبی بر قلوه 

ش را مثل برگی  ی انار صدا داد. پاهایش سست شد و سوارها ماند و مچش مثل ترکه لای سنگ
ها پدر را تشویق  بر باد سوار کرد. قليچ پاهایش از رکاب جدا شد و در هوا به پرواز درآمد. بچه 

نعرهزدند. قليچ با سر به صخره کردند و سوت میمی اش در امواج ها خورد. سرش شکافت و 
نباید از بالای    ی پای آبشار غسل داد. قليچ، توپيچيد. شریان آب او را پایين کشيد و در چاله 

 پریدی، نبا...ید می ...پر...آبشار می 

 اِجه! -
نفس  ها نفسنار با دست، بام خانه را نشان داد: اونجاست. آب بالاآمده بود و زیر طاق آی      
خورد و  سگی در آب غوطه می های بالایی انجير رسانده بود. تولهخروس خود را به شاخه  زد.می

هایم اسب پرورش دادیم. گندم  پناه می جسُت. با بچههای خالی جان های چوبی و دبه لای تيرک
های سبز و زرد کُلزا، مراقبمان آمد و با آرکا روی تپهو جو کاشتيم. پنبه چيدیم. قليچ همپایمان می 

تکان می  برایش دستمال  دخترها  با اسببود.  پسرها  اَبرشَ هِی دادند.  و  و کرُنگ  های سمند 
برسند. پيرزن دستش را دراز کرد و زنبيل حصيری را از ميخ دیوار آزاد کرد.    کردند تا به او می

لوچ شده بودند و بر کف زنبيل سنگينی می کشک کردند. پلاستيک نان را گره زد و داخل  ها 
خورد. از خروس خبری نبود. ابرها کمی های پنجره جنب نمی سگ روی ميله زنبيل گذاشت. توله 

 آمد. ن نرم میاز هم باز شدند و بارا
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آی نار داد زد: اِجه. بيا لب بام. پيرزن پایش را لغزاند به سمت شيب بام. قليچ سوار بر آرکا برایش  
 آغوش بازکرده بود: نترس سوی نال. بپر. 

 ترسم! می -
رمق شده بودند. صدایی از توی قایق بالا آمد:  هاش سرد و بی پاهایش کرخت شده بود. دست     

شدند. قليچ صورتش را به کف  هاش باز نمیپنجه «  گاز رو محکم بچسب.ی  مادر جان ميله »
های سوی نال چسباند و کو کرد. از بخار گرم نفس قليچ، دستهاش مورمور شدند. اجِه، پاتو  دست

بذار روی نردبون. قليچ زانویش را بالا آورد و دستش را دور کمر سوی نال قلاب کرد. من اینجام 
اد. پيرزن دستی به یال خيس اسب کشيد.  هایش را تکان دسوی نال. آرکا جلوتر رفت و گوش

« دستمو بگير اجِه. نترس.» تو هنوزم بازیگوشی آرکا؟ آی نار لب قایق ایستاد و دستش را بالا برد.  
گفت. آرکا روی دو پا  آمد میپيرزن سر برگرداند. قليچ تِلپِک از سر برداشته بود و به او خوش

 خواند.درخشيدند. خروس روی بام همسایه میسو میسو و آن ایستاده بود و یالاهایش این 
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 هوتک

 
 تهران   /شهران  /نيلوفر محمودی گنزق 

 
بار اولم بود. تنها رفتم. بيابان عروس شده بود انگار، هر یکی دو کيلومتر، یک شيب و نشيب       
های کما و کلپوره فرش شده بود. قدرتی خدا، بهار نمی دانم  ای که روی آن پراکنده بوته و تپه 

می  سری  بی چه  خاک  که  زمين،  گوش  توی  شوره خواند  سخت  و  گلش  رمق  از  گل  هم  زار 
گيرد. مثل جاده جنگلی نيست که چشمت  . رانندگی توی کویر ذهن آدم را به بازی می شکفدمی

ها معذبت کند و فکری نشوی.  بدود دنبال سبزی و دار و درخت و بعد هم، همان اجتماع درخت
آید. با  توی بيابان هرجا را نگاه کنی خاک است و خاک و یک آبی آسمان که بالای سرت می 

تنه ندار میاول و آخر خودت  شوی، لخت لخت، بدون هيچ سپری و تمام  ا هستی. با خودت 
ات پرشان دادی، دوباره  اند توی کلهفکرهایی که هيچ موقع برای آنها فرصت نداشتی و تا نشسته 

آیند. آن وقت توی تنهایی فرصت داری برای خودت حسابی فلسفه ببافی. به همه  سراغت می
گویند جنی  ترها، میرا بگذاری. بعضی شوفرها، قدیمیچيز بند کنی و جلوی هر چيزی یک چ

شود آدم، برای همين می زنند زیر آواز و یک آهنگی، چيزی می گذارند تا از این حال و هوا  می
 فرار کنند. ولی من این سکوت بيابان، این نشستن با خودم را دوست دارم. 

می          بهمن  از  که  را  گفتم:  بارنامه  نمی»گرفتم،  حاج حالا  بابل  شد،  برای  زابل  جای  خانم 
لپش و استکان چایی    یقند انداخت گوشهه یک حبّ  ؟« کرد، که ما هم یک حالی بکنيمخيرات می

تخم بز بازی درآوردم و تنها زدم به    !«دوستی، رفيقی ببر با خودت  !تنها نرو»  را هورت کشيد:
دو ساعت    اول قرار بود برنج ببرم باغرود. به زنم قول داده بودم که همراه خودم ببرمش. جاده.  

رساندم و هم سفر عيد بود و گردش  زدم. هم بار مردم را می راه بود و با یک تير سه نشان می
بودیم. وانت را داده بودم حسابی سرویس کنند و یک صبح تا  کلی برنامه ریخته   سيزده به در. 

هایش را سابيده بودم و مهيای سفرش کرده بودم. بهمن که بار  هر هم تمام سوراخ سمبهبعدازظ
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امير زنش پابه زاست و راه دوراست،  »  مان:جا کرد، درست زد وسط کاسه و کوزه بهامير را با من جا 
  !«تو برو
نمی نذر آب  خاهای هيرمند. یک حاج بار امير آب معدنی بود، برای حوالی زابل یکی از دهات     

گرفت. عيال که از دستم عصبانی شده بود قهر کرد و  داشت و هر سال از گاراژ ما ماشين می
آید همين طور بوده است، هر  رفت خانه برادرش، تا سيزده عيد با آنها باشد. از وقتی یادم می

برنامه یک  و  نشستم  و  وقت  آمده  اتفاقات  سيل  ساده،  سفر  یک  برای  حتی  حالا  ریختم  ای 
های مرا با خودش برده است. برای همين شل کردم و با بهمن چانه نزدم. بگذار هرچيزی  نقشه

کش خودت که  خواهد پيش بياید. قامت آینده هميشه مبهم بوده و هست. با متر و خط که می
تر داشته  بينی دست و پای اضافهدوزی، یک مرتبه می بری و با ذوق و شوق می زنی، میاندازه می 

پانزده ساعت رانندگی را به آغوش کشيدم. از  است.   بيابان شدم و چهارده  برای همين تسليم 
خانه ایستادم برای  مشهد تا تربت حيدریه یک ریز گاز دادم. بعد از پليس راه تربت، یک قهوه

دست به آب و چایی. آمار جاده را از دو سه تا شوفر دیگر که از زابل و زاهدان می آمدند گرفتم: 
برسی خوب بدک  » بيرجند  بشه.تا قبل غروب  ميشه، ممکنه طوفان  نم داره شلوغ  نم  نيست، 

 « رفتی، معمولا حوالی غروب طوفان ميشه.
از مقصد، فقط آدرسی داشتم و شماره موبایلی که مال عبدالرحمان، نامی بود و باید بار را به       

تا ته خراسان رفته بودم و هراو تحویل می  های کف اش را مثل خط آبادی   دادم. تا آن موقع 
شناختم. از آن طرف هم تا ترکمن صحرا و بندرگز و کل شمال را گشته بودم. گذرم  دستم می 

ها، اصفهان و یزد و ... هم افتاده بود و قبل از اینکه زن بگيرم و دست و پایم بند  به آن وسط 
از  خانه  تا  دو سه  و  با رفقای سربازی  را هم  جنوب  و  بودم.  بچه محل ای شود، غرب  رفته  ها 

ها، کنجکاو سيستان و بلوچستان بودم اما هيچ وقت پای رفتنم نبود. یعنی کاری نداشتم آن طرف
چرخيد. از  اما حالا که راهی شده بودم که خيرات حاج خانوم را برسانم؛ هزارتا فکر توی سرم می

 ، ایست بازرسی زیاد دارد.  امير که خودش بچه چابهار است؛ فقط همين قدر شنيده بودم که جاده
برد، حس کردم رفت و با خودش آب میتوی جاده بيابانی می   ماشين سقا شده بود انگار،      

رفت و تکه تکه کویر را راند. مییک لحظه اصلا به فرمان من نيست و خودش، خودش را می
کردم؛ که یک مرتبه دیدم  گذاشت. توی اعماق خودم شنا میهاش و نگاه من جا میپشت چرخ 

دهد. ه و با یک دستمال عرق چين علامت می دراز دیلاقی بيست متر جلوتر، وسط جاده ایستاد
کله ماشين را کج کردم به شانه جاده و زدم روی ترمز. چشم اندختم توی آینه ماشين، دوان  

آمد. دستم را گذاشتم روی جيب شلوار  داون داشت از ميان خاک و غبار پشت وانت به طرفم می
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فت گيری، چيزی بود امان داشته  شش جيبم تا خيالم راحت شود تيزبر سرجایش است. که اگر خ
مرد حسابی از جونت سير شدی واسه چی  »باشم. نزدیک که آمد، شيشه ماشين را کشيدم پایين:  

 « وسط راه وایستادی؟
زدن آفتاب سوخته لاغرش را ببينم. وقتی شروع کرد به حرف  یتوانستم چهرهحالا خوب می       

گرد شوفر اتوبوس سفيدرنگی بود شا شد.یين میهلو توی باریکی گلویش بالا و پا ییک هسته 
راه گذاشته  متر جلوتر، کنج جاده کز کرده بود. اسب رفتن نبود و دست راننده را توی نيمه که پنجاه 

بود توی پوست گردو و مسافران هم سفير و سرگردان بيابان. از من خواست زن و شوهری را 
که یک بچه نوزاد داشتند؛ تا یک درمانگاهی، دکتری برسانم. گفت بچه مریض است و اسهال  
دارد. قسم داد به فلان حضرت و فلان حضرت. تا آمدم به خودم بيایم و من هم پا پس بکشم؛  

و چهارتایی راهی بيرجند شده بودیم. زن    «علی یارت!»گی چپاندشان توی ماشين و بعد هم  فشن
ای تيره و شباهتشان به هم جوری  و مرد هر دو لاغر لاغر عين ورق کاغذ بودند. با صورت قهوه

بود مثل اینکه برادر و خواهرند. فقط زن به نظرم کمی بلندتر از مردش بود. اول مرد نشست. 
تاهی کرد و کيف دستی زنش را زیر صندلی گذاشت. بعد زن را طوری توی بغلش نشاند  سلام کو

ای که نشست توی ماشين،  که یک دیوار درست کرد بين من و زنش. بچه آرام بود. زن از لحظه 
پستانش را گذاشته بود توی دهن بچه و چادرش را کشيده بود روی سر و صورت خودش و بچه  

آمد.  نوز راه بود. چهارتایی چپيده بودیم توی ماشين و جيکمان در نمی توی بغلش. تا بيرجند ه
ام  نگران نباش داداش، بچه است و مریضی. من خودم، یعنی آبجی »  خودم سکوت را شکستم :

یک پسر داره. همين قدری شاید یک کمی بزرگتر از بچه شما، دایم مریض است. اصلا از همان  
اون دکتر، آخر گفتند رفلاکس داره. آخه مگه ميشه، بچه پاک  اول دل درد داشت. هی این دکتر،  

و مطهر از شکم ننه بياد بيرون، نه حرص و جوش زندگی نه چيزی، هنوز ننه بابا نگفته ناراحتی  
ها را باید بگذرانند تا بزرگ بشن. اصلا همين مریضی ها  معده بگيره. خلاصه که این مریضی

 « نه، نداره...»مرد با تلواسه جواب داد: « ا؟کنه، تب که نداره؟ هترشون میقوی
 رفت؟  حالا کجا می رفتين ؟ منظورم اینه که اتوبوس...اتوبوس کجا می -
 زابل -
برم. رم زابل. هيرمند. برای یک دهاتی دارم خيرات میعجب، حکمت خدا، آخه منم دارم می   -

 آب.
های افتاده روی  ود انگار، که چين ب  تر شده مرد وقتی اسم ولایت خودش را شنيد، راحت       

دست شما درد نکنه. آدم ثواب کاری هستی. مردی. ما که آمده بودیم  » صورتش از هم باز شد:
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مشهد زیارت. گفتيم اولين سفر، همين بچه را ببریم پابوس آقا. پليس راه مشهد را که رد کردیم  
دیدیم کارش خراب شد. دست    تان قرار شد. دل درد داشت. و بعد هم گل به روی این بچه بی 

دست کردیم گفتيم شاید آب به آب شده، حالا شاید بهتر بشه. که نشد و این طور گير کردیم  
 « وسط راه و مزاحم شما شدیم.

 رفتم.ام و همين راه را می نه داداش. زحمت چيه. من که راننده   -
خورد سرش تلو تلو می  زن خوابش برده بود به گمانم که گردنش کج شده بود طرف شيشه و     

شد و یکهو به خودش  و مرد هم چشمانش سنگين شده بود که هر ده دقيقه چشمانش بسته می 
کرد سنگينی خواب را از روی پلکش پس بزند. صدای آنق و اونق بچه از زیر  آمد و سعی می می

تمام های نيمه کم داشتم دوباره به فکرآمد. ظاهرا که اوضاع آرام بود. و من هم کم چادر زن می
هو بچه جيغ کشيد و زور زد و بوی گندی پيچيد  ساعت نشده بود که یک گشتم. نيم میخودم بر 

زد پشت کمر بچه و  توی ماشين. زن از خواب پرید. بچه را عمودی نگه داشت و با دست می
  آقا من جلوتر نگه » گرفت. گفتم:گاهی هم مرد که عصبی و مستاصل بود بچه را از دستش می 

شما.می هم  و  هست  اذیت  خودش  هم  کنيد.  عوض  را  بچه  این  به  «  دارم.  کرد  شروع  مرد 
ای که دیدم زدم کنار. تعطيل بود. زن و مرد  عذرخواهی و تشکر. اولين قهوه خانه نصفه و نيمه 

رفتند پی کار بچه و من هم درهای ماشين را باز گذاشتم بلکه هوا کمی عوض شود. یک سگ 
آویزان، دوید و آمد دور و بر ماشين و پشت سرش هم سه تا توله سگش. دو    هایماده با سينه 

ها کمی  توله   !« چخه، چخه»  لا شدم و یک سنگریزه از روی زمين برداشتم و پرت کردم دورتر:
تر رفتند اما مادرشان از جایش تکان نخورد. سيگاری گيراندم و فلاسک چای را آوردم دم  عقب

هاش. همان بود رنگ آسفالت کف جاده. سگ نشست روی دست   دستم. چای توی فلاسک شده
یک ليوان چای هم شده بود غنيمت. گفتم شاید چيزی گيرش نيامده که بخورد. در داشبورد را  
پرت کردم طرفش.تکان   و  بودم کندم  توی راهم گرفته  برای  لقمه فلافلی که  از  و  باز کردم 

نشستم توی ماشين و در را بستم.   «واهی نکنه؟ختو دیگه چه مرگته، ارث بابات را می»نخورد. 
خواست. من که خودم  چند دقيقه بعد مرد با هول و ولا برگشت. پای بچه سوخته بود و آب می 

بری زابل، بچه خودت گفتی داری آب می»  کرد:آب نداشتم. مرد گير داده بود و التماس می
عجب غلطی  »  گفتم :   «چه گناه دارد.های آب معدنی را بياور بقرار است. یکی از آن باکس بی

ای چيزی پاکش کنين، این آب خيراته،  ها، بابا من که صاحب مال نيستم، خب با یک پنبه کردم
   «برای خوردنه، نه برای شستن کون بچه!
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یک مرتبه جيغ بچه آسمان را پاره کرد. دست و دلم لرزید و در بارانداز را باز کردم و یک         
ی درآوردم. مرد نگذاشت باکس را روی زمين بگذارم یک بطری کشيد بيرون و  باکس آب معدن

نزدیکتر.   آمد  بچه. سگ هم  و  زن  پادشاهی »دوید طرف  ميخوای، سگ  آب معدنی  تو چته، 
داد، یک بطری دیگر هم خودم آوردم بيرون و رفتم  سگ، زبانش را تند تند تکان می   «مگه؟

کرد به آبی  خانه افتاد بود. سگ افتاد دنبالم. نگاه می   ای که کنج دیوار قهوهطرف لگن شکسته 
اش شد. بطری را تا نيمه خالی کردم و آمدم عقب. مادر مرده تشنه که از توی بطری جاری می 

کرد ها هم آمدند لای دست و پای مادرشان. اگر زنم بود حتما یک چيزی بارم میبود. سه تا توله 
شی، این بابا باید بياد آب گدایی شی و از سوراخ سوزن رد میی از در دروازه رد نم»گفت:  مثلا می

نبود که بگوید. اما خودم به خودم گفته بودم   «کنه ازت، اونوقت جونت برای این سگه در رفت؟
خواستم کنه، یک بطری یا دو بطری، من می و بعد هم بهانه تراشيده بودم که دیگه چه فرقی می 

 زه این سگ مادر مرده هم جون داره. شاید اینم آب پيدا نکرده.بار مردم زخمی نشه که شد. تا
ای که نشست توی ماشين صدهزار بار پای بچه که تميز شد دوباره راه افتادیم. مرد از لحظه      

رسه؛  خدا خيرت بده، من الان گير کردم و دستم به سرم نمی»  تشکر کرد و معذرت خواست :
کنم یا حالا هرچی شما بگی تقدیم خرم و جبران میآب میاميد به خدا یک جا برسيم من  

سکوت کرده بودم. نه که بخواهم معذب شود، خودم حوصله حرف زدن   !«کنم، راضی باش می
و تعارف تکه پاره کردن نداشتم. اما مرد به خودش گرفت و تشر آرامی زد به زن که جمع و  

بنشيند و بعد خودش را کشيد آن طرف  هم به همان لهجه خودشان غر زد و    تر و زن جورتر 
مجبور شد سفت بچسبد به گوشه در ماشين. بچه دوباره توی بغل زن خوابش برد. هنوز بيست  
پيشقدم شدم برای  نياوردم غریبگی کنيم برای هم و دوباره  دقيقه نشده بود که خودم طاقت 

مرد انگار منتظر    .«خب الهی شکر که آرومه، اون آب هم روزی این بچه بوده شاید»معاشرت:  
آقا یعنی من حاضرم خودم مریض بشم. این بچه مریض  »  بود که زیر کلمات پناه بگيرد گفت:

.  و بعد نطقش گل انداخت  .«کنه بلا نسبتنشه. والا بچه مریض، چوب از توی آستين آدم رد می 
ری مردم خيلی  بدانی که اونجا که داری آب می ای، ولی لابد می دونم از کدام خيریه شما نمی»

چيزند. صدتا غصه دارند یکيش آب. من خودم معلمم. همه روستاهای هيرمند گرفتارند.خيلی بی
های هامون. انداختيم. خيریه بچه تا حالا بودم. خودمان با چند تا از همکارام و مردم خيریه راه  
نامه نوشتيم به  وکاری ندارند.کلی  بيشتر دنبال کار همين آب هستيم. آب که نباشه مردم کسب 

این اداره و آن اداره حالا قول دادند، لوله کشی آب کنند. ولی حالا حالاها طول داره. بودجه می  
ها چه دخلی  دانم این حرفنمی  «دونه.خواد، پول هم که تا بخواد برسه به زیر پونز نقشه، خدا می



 
های خشک، باران خیال  163  چتر

د که برای من از ولایتش  برم وادارش کرده بوبه من داشت. شاید اینکه گفتم دارم نذر آب می
حرف بزند. زن که ظاهرا از ناله کردن شوهر خوشش نيامده بود، تنه زد به مرد که آبرو داری  

ها بله. عيب می جمله بگفتی هنرش نيز بگو. این سيستان، خودش  »  کند، مرد خندید و گفت: 
ن بوده یک زمانی.  گن قدر یک دریا بوده. زابل سيتی، انبار غله ایرایک هامون داره، والا می 

طبيعت قهرش گرفت و خشکسالی شد. از آن طرف هم با افغانستان شریک است توی آب. یک 
نگاهش را   .خنده بلندی کرد «داند!ره لابد، کسی چه می ده، یک وقت یادش می وقت حقابه می 

 .  من هم مجبور شدم نيشم را باز کنم .دوخت روی صورتم
دونم، حالا آب لوله کشی هيچی. اونجا چاهی، قناتی چيزی خوام بداداش یعنی الان من می  -

 های یزد و اینانداره مثل طرف
ها آب لوله کشی داره. بعضی نداره هنوز. چاه هم اگر باشه، خشک شده. صد  بعضی دهات   -

ها کنند. یا بعضی وقت سال بيشتر شاید عمر یک چاه باشه. ولی هوتک هست. مردم گودال می
آید آب اونجا جمع ميشه. حالا شما  دی درست ميشه وسط بيابان. باران که می خودش خود به خو

حساب کن، آدم ميخوره، سگ هم از همون ميخوره، آب تميز که نيست. هر چند روز یک بار  
دهند دست مردم. پير و جوان کاسه و کوزه به دست  برند و آب می هم از شرکت آب تانکر می

مان آب باید به حيوانشان بدهند و کوچک و بزرگشان هم سر کنند.  دوند دنبال تانکر آب. از همی
 ها هم خودش رحم خدا و امان بيابان. اما باز همان هم غنميت، همان هوتک

انتهای جاده ابرهای بزرگ سفيد و خاکستری دست انداخته بودند گردن یکدیگر. توی ذهنم        
با ابرهایی که قرار بود بالای سر ش زار بزنند. ساکت شده بودیم. و فقط  یک هوتک ساختم 

رفت. مرد با صدای آرام و مرددی دوباره سکوت را  آمد که به تاخت می صدای نفس ماشين می 
دم شما بده به همين  گم این خيریه ما تازه پا گرفته. حالا من شماره خودمو میمی»  .شکست

خيرها پيدا بشن و دست به دست    حاج خانوم بالاخره یک دست که صدا نداره، شاید چند تا از این
دانم از  شناختم. اما کم نياوردم و نمی نمی«  شناسيش شما؟هم بدن یک فرجی بشه؟ ها؟  می 

کجا، یک داستان ساختگی سرهم کردم. اینکه شوهر حاج خانوم راننده بيابان بوده و تصادفی  
ه چند سالی است حاجی  کرده است. وحالا کاین دهات را پيدا کرده و هر ماه به مردم کمک می 

فرستد. بچه دوباره بيدار شده بود و  به رحمت خدا رفته،  زنش هر سال برای آقاشون خيرات می
کرد. گازش را گرفتم. غروب نشده بيرجند رسيدیم. باد ماشين را  پایش را توی شکمش جمع می 

 شد.داد. طوفان داشت شروع می هل می
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 دهدمرگ می یهماهی مز
 

 کرج  / البرز  /  ندا علی پور 
 

گيرد، راحيل هم از قيلولة  همچين که یک کم دل آسمان تنگ ميشود و هوا بوی غروب می       
می نيم بيدار  میروزش  اذان  میشود. صدای  بلند  عصر.  نماز  وقت  آب  آید،  مشت  و یک  شود 
پُمی روی صورت  به کم حوصلگی ماهيچهف پاشد  خوابش. کش و قوسی  از  تنش  کرده  های 
رقيق. آب کار  دهد و چشم می می دوزد به سرخی پخش شده توی آسمان، رنگ خون، رقيقِ 

 خودش را کرده، حال دختر آمده سر جایش.  
کند. حالا دیگر حسابی سر  که راحيل دو پيمانه برنج خيس میخير العمل  موذن رسيده سر       

شوری       ست. صدای اذان هر روز برایش خبر آرام گرفتن جهنم نم و شرجی ساحل و بوی  کيف ا
 آورد. و عرق تن، بوی به خانه برگشتن بابایش را می 

گوید و تيزی چاقو را کشد بيرون. بسم الله می، صيد دیروز رحمان، را از یخچال می شير تازه      
شود روی حيرت نگاه حيوان زبان بسته،  قفل میکند توی نرمی شکم ماهی. نگاهش  فرو می

هایش، خلاف  کشد روی فلس های ریزش. بازی بازی دست میدهانِ باز مانده و ردیف دندان 

  "کند:  کند و زیر لب زمزمه می شود. دستش را بو میجهت. صدای خش خش خفيفی بلند می 

اند ماهی بوی مرگ، مزة مرگ  دگوید. اما ته ته دلش هميشه می این را می   "بوی دریا ميده. 
اذان تمام شده و حالا دیگر یک    آورد.داند و هيچ وقت چنين چيزی را به لب نمیدهد. میمی

شوید که بوی دریا برود،  هایش را میچشم راحيل به در است و یک چشمش به اجاق. دست 
 محکمِ محکم، با آب و صابون فراوان.  

و بوی دم کشيدن برنج خانه را پر کرده. راحيل این طرف و  شيشة در قابلمه به بخار نشسته      
ها توی روغن دزدد و مدام به جلز و ولز کردن ماهیکند، نگاهش را از ساعت میآن طرف می
 اندازد.  داغ نگاه می
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ها زیر چانه، بی  شان رفته و کز کرده روی حصير، دست تا به حال چندبار تا حياط کوچک      
انتظار. یکی دو باری هم مثل همين الان از لای در سرک کشيده. هيچ به    حرکت، خودِ خودِ

اش هم  بندد که حتی اگر رحمان چند قدمی چرخاند و در را می هيچ! آنقدر هول هولکی چشم می
 کند.ای نمیباشد، فایده 

. با  شود. اما اشکالی نداردشان کهنه می کند. هنوز خيلی زود است. چایچای را هم دم می       
نشيند روبه روی کولر گازی تا  کند، هم برای خودش، هم برای بابایش. میشکر شيرینش می 

پيشانی قطره از  افتاده های عرقی که  راه  را خيس کرده اش  بناگوشش  اند، خشک  اند و موهای 
الان دیگه بابا مياد. اگه این همه دیر کرده، شاید هم رفته یه چيزی برای من بگيره، یه  » شوند.

بوی برنج سوخته بلند  «  ای، چيزی...چيز قشنگ، مثلاً پيرهن نو یا شاید هم النگویی، گوشواره
دفعهمی جا کنده میشود. یک  از  باشد،  را گزیده  راحيل  تن  چيزی  انگار که  و  ای  ملفع  شود. 

را پا می پوشد، دمپایی اش را می بطوطه را  چ»  افتد.دارد و راه می کند، کليد خانه را برمیهایش 
 « امشب این کوچه انقدر ساکت و خلوته؟ مگه ساعت چنده؟

 *** 
جان سحر را روشن رحمان تکيه داده به دیوارة دکة سرهنگ. آتش فندکش دمَی سياهی کم      

شنود، کند. بعد باز هم خاموشی و رقص معلق دود سيگار. سر و صدای راهی شدن لنج را می می
ها به دریا  و خندة مردها. باید مثل هر روز صبر کند تا آن صدای شوخی،متلک پراّنی، هرزه گویی  

 اش را بردارد، راه بيفتد پی یک لقمه نان.  بزنند و بعد بساط ماهی گيری
 شود به دیوارة درب و داغان دکة سرهنگ. زند و از سر عادت خيره می بهمن بعدی را هم آتش می 

می        هم  تاریکی  این  نوشتهتوی  پوسترها،  زخمتواند  و  ببيند.  ها  را  دکه  آهنی  تن  های 
ای که  جمعی تيم ملی برزیل، جام طلا و نوارهای رنگیهای رونالدینيو توی عکس دسته دندان 

تر پوستر بنزی آلبالویی رنگ چسبانده  ها. کمی آن طرف ریخته روی سر و صورت خر کيف بازیکن 
زند و دل  افتاده روی لوگویش، برق می گذرد. نور خورشيد  ای دور می شده. دارد از پيچ تند جاده 

بند انگشت آن  آدم را آب می  بار یه سواری هم به ما بدی سالار؟ قدّ  کند. چی ميشه اگه یه 
زند. قد بلند، عضله دار، چشم  تر از بنز، خال سرخ وسط پيشانی بازیگر هندی چشمک میطرف

نشيند.  به دل رحمان نمی   درشت، یک پا غلام بهشتی است برای خودش. اما لبخندش هيچ وقت
خندد. به غير از این جور  داند و دارد به ریش آدم میطوری است که انگار چيزی را که نباید، می 

های عجيب و غریبی که انگار هيچ وقت  پوسترها، عکس یک سری بستنی هم هست. بستنی 
 ون آمده، آب شدند.  شان بيرای بودند و تا عکساند. رویای شيرین خوشمزهبه خطّ توليد نرسيده 
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پوستربهلا        پُلای  از کلمه ها  تيزی کليدش شعار  ر است  با  یکی  دربه در.  بی صاحبِ  های 
اند  سياسی حک کرده. یکی با اسپری دو تا فحش پدر و مادر دار نوشته. چند نفری شماره گذاشته

تاریخ هم زده که   "دیم.ما توی جزیره بو"و لابد هنوز منتظرتماسند. یکی هم با خودکار نوشته:  
آیند، ها میهيچ وقت، هيچ کس فراموش نکند. خلاصه که این دکه آنقدر آس است که توریست 

اندازند. اما اصل جنس فقط توی آن چهار دیواری تنگِ خفه  گيرند و باهاش عکس میژست می
های داخلی با  شود، یک اقيانوس پر از عکس زن، روغنی، با کيفيت عالی. از همين مجازپيدا می 

دهی و  ها. خوراکِ دوری و دلتنگی و دریا، نا قابل، هزار میروسری و فرقِ وسط گرفته تااااا آن
 بری توی کشتی.یک زن خوشگل را با خودت می 

هایی کند، همانهای مخفی دکة سرهنگ را تصور میگذارد و عکس رحمان چشم روی هم می
پيچد توی تنش، از کف پا تا فرق سر، موجی ملایم  می فروشد. چيزی  ها میرا که فقط به قدیمی 

دهد و چشم  اش را به زور قورت میآب گلوی خشک شده   و آنی، تا به خودت بيای رفته است.
های خفيف آن موج  افتد. هنوز هم تکانکند و راه میکند. بهمن بعدی را هم روشن میباز می

 کند.را توی تنش حس می
 *** 
ده به بدنة دکة سرهنگ و با ناخنش عکس رنگ و رو رفتة و ورآمده بنز را  مسلم تکيه دا      

انقد گریه "گوید:  های آشوب و منتظر راحيل و توی دل خودش میکند. زل زده توی چشم می
کرده و غصه خورده که باد کرده دختر. پوست پلکش نازک شده، عين پوست پياز. ناخن بکشی،  

های خشکش را به هم  راحيل لب «  خوری؟کوکا می»پرسد:  با همان زبان عربی می   "زخم ميشه.
اش را رو به سرهنگ های پيروزی گوید. مسلم انگشت چسباند و با تکان دادن سرش نه می می

ای جای خلوت پيدا تکه« اش.ها. خنک، تگری، عرق کرده باشه شيشه سياه باشه» آورد.بالا می
و می می رنگ  روند میکنند  خيره شده به برقعة صورتی  داغ ساحل. مسلم  روی سينة  ایستند 

قطره  نشسته راحيل و  دخترک  لب  پشت  پرزهای  روی  از شيشه های عرقی که  یکی  را اند.  ها 
 گذارد توی دست راحيل. گيرد و دیگری را می خودش دست می 

 خوای، بپرس! بگو! هر چی می  _

 تو بابام رو ندیدی؟   _
کشد و صدای قلپ قلپ و بالا پایين رفتن سيبکش راحيل را  ه را تا نيمه سرمی مسلم شيش      
 کند. قرار میتر و بی تشنه 

 نه والله!  _
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 راست ميگی؟ تو که با بابام دوست بودی.    _

هااا! دوست بودیم. رحمان برادر من بود. ما با هم پا گذاشتيم رو لنج و شدیم جاشو. کم رفاقت      _
. رحمان خودش با ناخدا حرفش شد، دست به یقه شدن. قسم خورد که خونش  نکردیم در حق هم

های ناموسی دیگه. خط و نشون کشيد و گذاشت و رفت. برُید. از اون  ریزه. همون حرفرو می
گرفت. چند بار هم  مون هم درست و حسابی نمی روز دیگه ما رو تحویل نگرفت. جواب سلام 

 گرفت و برنگشت. به خدا کسی تقصير نداره.  ناخدا فرستاد دنبالش. کينه به دل

 تو اون روز بابام رو ندیدی؟ نشنيدی که کسی دیده باشدش؟ راستش رو بگو! _
های به خيسی نشستة راحيل، عرق تن شيشه را، سر تا پا، با دستش  مسلم خيره شده توی چشم 

 کشد.  گيرد و آه جانداری میمی

 چی بگم؟ ایشاالله که دریا پسش بده!  _

 دریا بابام رو برده؟   _

 آخه ميگن زده بود به آب. دیده بودنش که داشته ميرفته.    _

 تا حالا شده دریا بعد از چهار روز کسی رو پس بده؟  _
اش راحيل شيشة نوشابه « سالم؟»پرسد: خاراند و می مسلم آرنج کبره بسته و سياه دستش را می 

 افتد. دهد و راه می را پس می 

 خوردی، جگرت خنک شه دختر!اقلاً یه قلپ می  _
دوزد  دهد. چشم می کند و فشار می مسلم دستش را ميانة بطری، جای دست راحيل حلقه می       

پایين و با شانه  را انداخته  و  های سست از ميان مردهای خسته  به دور شدن دختر که سرش 
 رود. کِشد و میآفتاب سوختة ساحل می

 *** 
گيرد. روبه  های غليظ و طولانی از قليان می عایشه نشسته زیر سایة نخل حياطش و کام      

کند. صدای قل قل و بوی توتون دل  رویش راحيل زانو بغل زده و به هيبت قليان عربی نگاه می 
آورد  راحيل سرش را بالا می«  من دخترو؟کی تو رو فرستاده پيش  »کند.  دختر را کمی آرام می

های های ریز عایشه که دور تا دورشان را هم با سرمه سياه کرده. چشم دوزد توی چشم می  و چشم 
پرسون پرسون  »زند به دل دختر. محال است از این دهان خبر خوش بشنود.  پيرزن چنگ می

 « اومدم.



 
های خشک، باران خیال  168  چتر

اند، نشسته. سر پيرمرد  هایی که انگار بسته چشم   پيرمردی کنار عایشه با دهان نيمه باز و       
های لرزانش لولة قليان را  دهد و مرگ صورتش را زرد کرده. با همان دستدیگر بوی حلوا می

 زند که کار بچه را راه بينداز. گيرد و به عایشه اشاره میمی

 اومدی پی بابات؟ _
گوید: کی به شما خبر  ر لب میشوند. زیهای راحيل حدقه و تمام موهای تنش سيخ می چشم 
 داده؟ 

 من خودم خبر دارم دخترو. دلم خبر داره.  _

 بابام کجاست؟ _

 تو دریا.  _

 گرده؟مرُده؟ دیگه برنمی  _

 مَلمَداس گولش زده. رحمان دم صبحی دیدتش و اسيرش شده.   _
 ریزد.  می  لرزد و دلش راحيل از شنيدن اسم پدرش و ملمداس از زبان این زنِ جادو به خودش می

کنن. بوش  چاره می هاش برق دارن، مرد رو بی مياد سراغ مردهای تنها، صيادهای تنها. چشم   _
بينه، تو بگو حوری  بينه؟ تن لخت یه زن جوونِ قشنگ رو می خوشه. مرد ميره سمتش. چی می 

مِيلش می  اما چه میبهشتی.  خُب.  آب،  کشه  داره؟  ارّه  پاهاش  به جای  آب  دونه که َملمَداس 
 ذاره که ببينه.  نمی
دار و عاجز. اما انگار علامتی است به  آید، شبيه ناله، خش صدایی از حلق پيرمرد بيرون می     

  کند به کشيدن، جانانه. گيرد و شروع میعایشه که بس است، دیگر نگو! عایشه لولة قليان را می 
د و یکریز، انگار که تمامی  چکند روی شيارهای حصير، دانه درشتنصدا میهای راحيل بیاشک

زند مهربان  کند واز پشت ابرِ دود با صدایی که زور می ندارند. عایشه سينة پر خلطش را صاف می 
گوید: دخترو، دیگه پی بابات رو نگير. بذار دلت آروم بگيره. راحيل چند تا  تواند، میباشد و نمی 

شود. عایشه با تکان  وید و بلند میگگذارد وسط حصير. زیر لب خداحافظ می اسکناس مچاله می
 دارد.  ها را برمیهای لرزانش اسکناسدهد و پيرمرد با دست سر جوابش را می

دور می        نخلستان  امتداد  ردّه راحيل در  و  آسمان غروب  به  دوخته  های سرخ  شود، چشم 
 اند.  شده تر هماند، سنگينهایش هنوز  قطع نشده های غليظ خون. اشکرنگش، لخته لخته 

اش مَلمَداس حلقه زده دورش، تيکه تيکه »گوید: گيرد و می عایشه لولة قليان را برای پيرمرد می 
زند. انگار  کند و چند بار لب می پيرمرد دهانش را باز میرده. بسم الله! قربونی هوسش شده.« ک

غرق شده است.  بخت این دخترو  »  شود.خيال می خواهد چيزی بگوید و جانش را ندارد، بی می
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آید، این  باز هم صدایی از حلق پيرمرد بيرون می«  گيره.دریا تا سه تا مرد زندگيش رو ازش می 
 بار کِش دارتر و تيزتر. 

 *** 
های دوزد توی چشم برد جلو و از دریچة کوچک دکه چشم می راحيل سرش را کمی می      

 یکی که توی آتش ذوب شده.  ها که یعنی همان یک چشم سالم و نيمی از آن سرهنگ. چشم

 سرهنگ، تو هم اون روزِ آخر بابام رو ندیدی؟  _
 شود. تر هم میکشد و پوست مچالة صورتش، مچاله سرهنگ چهره در هم می 

 نه به پيغمبر! من ندیدمش.   _

هر کی یه چيزی ميگه سرهنگ. یکی ميگه یه لحظه دیده که دریا خون شده، چون ملمداس   _
داده. چونکه جنازه تو دلش  کرده. روزی نمی ميگه اون روز دریا بی قراری می   بابام رو زده. یکی

بوده. یکی ميگه بابام رو مادر دریا نگه داشته پيش خودش. بابام خفه شده و افتاده ته دریا. اونجا  
 خيلی سياهه سرهنگ؟

 پليس چی ميگه؟ تکليف تو چی ميشه؟  _

خواد براش ختم بگيره. بابام که هيچ، عمو  گردن. عمو رحيم می نمیها دیگه دنبال بابام پليس  _
 اورد. کاش اون برای بابام عزا نگيره!رحيم رو دوست نداشت. اسمش هم نمی 

گوید: تو چيزی نگو دختر! بذار  زند و میاش را به هم میهای شل و سوخته سرهنگ پلک      
 که دل اون خانواده صاف شده، تو هم نرم شو.  ها بخوابه. حالا لااقل حالا، آتيش کينه کدورت

 خوان من رو بِبرََن پيش خودشون. می _

 چيه مگه؟ دلت رضا نميده؟  _
را می       را گاز میراحيل سرش  لبش  پایين، کنج  مِن کنان می اندازد  مِن  و  گوید: من  گيرد 

 شون؟چطوری دست ببرم تو سفره

 سفرة کس و کارته. این چه حرفيه؟  _
 کند.صدایش را نازک تر می راحيل 

 ها که مادرم رو... خوان. اون ها عمری من رو نمی اون  _
 کند.آورد جلو و صدایش را خفه میسرهنگ سرش را می

هاش خبر داره. اگه ابومجيد برات پيغام فرستاده  این قصه باید تموم شه. خدا خودش از گناه بنده   _
 که بری زیر سقفش، نه نيار! 
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 بندد.هایش را به نشانة تسليم یک لحظه می دهد و چشم قورت می راحيل بغضش را 

 سرهنگ! آخرین بار کی بابام رو دیدی؟ _
کند که یادش بياید یا  برای رود توی فکر. معلوم نيست دارد فکر میای میسرهنگ چند ثانيه

 کند. دل دختر دروغ دست و پا می 

 مثل هر روز.دم غروب. دو کلام که با آدم حرف نميزد. سلام داد. یه نخ سيگار کشيد و رفت. _

 آخه شنيدم که ميگن شاید خودش، خودش رو... _
سرهنگ چند بار پشت سر هم و کشدار    گذارد.جملة دختر و ناتمامش می   شکند تویبغض می 

 گوید: لا الله الا الله!می

 انقدر دلت رو مشغول نکن! حرف جماعت رو ول کن دختر!  _

 خداحافظ سرهنگ! من باید برم. باید جمع کنم. باید سياه بپوشم.  _

 یه دقيقه صبر کن! _
هایش گردد. راحيل به نشانة امتناع دست کلات برمیرود و با یک مشت آدامس و شسرهنگ می

 دهد.را توی هوا تکان می

 بيا دختر! بيا! مدیون منی اگه کاری باشه، حرفی باشه و نيای دکة سرهنگ. _
 های راحيل. کند توی دستهایش را خالی می دست

 برو! خدا پشت و پناهت!  _
ک تکه کاغذ نازک روغنی است، عکس یک  کند. دورش یها را باز میراحيل یکی از آدامس      

شان  شمرد. پنج تا آدامس دارد. تند تند همه های سبز روشن. می پسر با موهای ژل زدة بور و چشم 
داند این پسرهای موطلایی غریبه  گذارد روی هم. اما نمیکند. کاغذهای روغنی را میرا باز می

 را کجا قایم کند؟! 
 *** 
کند و  هایش را جلوی دهانش کومه می رسد به ساحل. دست می   راحيل نفس نفس زنان       

رود. آب  رسد. جلوتر می کند شاید صدایش به آنجا که باید، نمی فکر می   "بابا! بابا!  "زند:  داد می 

نيمة ساق پایش می  بابا! تو کجایی؟ من این "زند:  تر داد می رسد. محکم تا  مطمئن    "جام.بابا! 
 دهد. شنود و جوابش را میبلندتر صدا بزند، رحمان می  است که اگر جلوتر برود و

شنود، اما شبيه وزوز  شوند دورش. صدایشان را میآب تا زانوهایش رسيده که مردها جمع می
های غریبه  خواهد باز هم پيش برود، تا دل سياه دریا برود، اما دست زنبور، گنگ و نامفهوم. می
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زند:  شناسد. جيغ می های سوختة سرهنگ را می ها دست شان تنهایی که بين گذارند. دست نمی

 رود.های سوخته از هوش میو توی همان دست "آخه بابام هنوز برنگشته "
 *** 
چرخد و  دود سيگار و بخار چای بالای حلقة خيس و خستة مردهای از صيد برگشته می        

 شود توی هوای سنگين و مرطوب ساحل.  پخش می 

 خواد برای رحمان ختم بگيره؟ شنيدی رحيم می  _

 ای! چه برادری  _

 امروز دریا چه خسيسی کرد! موندم تا آخر ماه چی کار کنم خدایی! _

 ها از بی زنی زده بود به سرش.رو خلاص کرد. این آخری باور کن خودش خودش  _

 بی زنی چيه؟ رحمان هر چی کشيد، از بد زنی کشيد. _

 تا آخر ماه خدا کریمه. _

 یه لحظه اون آتيشت رو به ما هم بده!  _

 راستی، از زنش چه خبر؟ _

 افتادن. زمونه رو! اون وقتی که بود، روندن و خوارش کردن. حالا به فکر مجلس گرفتن  _

 خواد چی کار کنه؟ سن و سالی هم نداره. الان دخترش می  _

 بيا بابا! یه نخ هم مهمون من.  _

 چاره ای نداشتن. پای آبروشون وسط بودها! _

 ميگن زنه رفته دبی. انگار همون موقع که فرار کرد، سر از همونجا دراورد.   _

 سرهنگ! دو تا دیگه چایی به ما ميدی؟ _

 خودش دیده؟  کی ميگه؟ کسی _

 اون بدبخت هم خيلی تو این زندگی بد اورد. دست آخر هم که جوون مرگ شد.  _

 تو ميری ختمش؟  _

 خدا کریمه پسر. توکل کن!  _

ای، چيزی. تو این دنيا که قبول نکرد دوباره زن بياره،  باور کن آخرش هم رفت پيش یه پری _
 لااقل اون دنيا به یه نوایی ميرسه.

 بدبختش کرد!زن! زن  _

 یعنی الان رحمان زیر دریا واسه خودش حرمسرا داره؟  _
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 هه! هه! هه!  _

 آره بابا، ميام. کِی هست ختمش؟  _

 چه حرمسرایی!  _
 *** 
چسباندش به قفسة سينة  کشد و تنگ میراحيل دشداشة سفيد را از توی گونی بيرون می      

شود. آبِ گلویش را فشارد و تمام صورتش چروک میهایش را محکم به هم میخودش. چشم 
کند به بوسيدن و بویيدن پيراهن، با هول و  کشد. شروع می دهد و نفسی به عافيت میقورت می

هایش، یقة پيراهن ترَ مالدش به چشم است آن را هم از دستش بگيرند. می   حرص، انگار که قرار
 شود از اشک. می

چپاند توی گلوی دختر. راحيل به  آید و غم تمام دنيا را می از جایی دور صدای نی انبونه می       
دو   زند و رنگی از روز به خودش نگرفته. دشداشه راکند که  هنوز به سياهی میآسمان نگاه می 

هاش لباس  "گوید:  کند که می سپرد به دست آب... صدای ننه نصرت گوشش را پر میدستی می

های  نگاهی از سر تسليم، با دل چرکين به آب  "رو بسپر به دریا. بذار لااقل زیر آب زندگی کنه!
 گردد. اندازد و برمی سياه خليج فارس می 

شود و که راحيل در دست گرفته. گونی دیوانه می  ایافتد به جان گونی خالی وزد و می باد می    
 اش.  کوبد به هوا، به شکم آبستن راحيل و تن خسته و خميده خودش را می
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 ماه گنج 

 
 تگزاس آمریکا / آستين   /  آذرمهر امامی نائينی

 
کردند تا قرص میهایی که سرشان را بالا  تابيد.  بچه ظهر بود و خورشيد درست وسط ده می      

شان خورشيد را ببينند، سرشان گيج ميرفت و سياهی جلوی چشمانشان را ميگرفت و پاهای برهنه
کردند روی زمين  های بلند خودشان را پرت میخورد. پسرها با خنده روی زمين خاکی تلو تلو می 

ای خودش را  نشستند؛ بعد که  سياهی جهای رنگی سوزن دوزیشان سرپا میو دخترها با جامه
 شد.های رنگی ميداد بازی دوباره شروع میبه شکل 

 بنفش، نارنجی. زرد  -
 بنفش، زرد، آبی  -
 سبز، زرد، آبی، بنفش -

شد و دیدند و سر برنده بودن دعوایشان می های بيشتری میگنج هميشه رنگماهو و ماه       
ساخته بودیم و هر بار هم یک قانون  کشيد. بازی را خودمان  کِشی و قسم خوردن می کار به یار 
  گذاشتيم.جدید می 

رنگ بازی ميکردیم که اَموّک با شال روی سر و جامة بلندش آمد بيرون و صدایمان کرد:       

گفتيم: ها مادر الان ميایيم؛ اما مادر صبر نکرد، چند دقيقه بعد خودش آمد و     "جِنيکا بيایه!"

حتی   "کنين. شب شد!زود باشين دیگه، چقد بازی می "اهو. داد دستمان. دست من و م ها رادبه 
  گوید که شب است؛ بسکه هميشه عجله دارد.فتاب نزده باز هم اَموّک میاگر صبح است و هنوز آ

باد نبود اما  دورتر گرد و    پا کردیم تا بعد راه بيفتيم طرف هوتک.پا و آن ها را گرفتيم و این دبه 
آلود  ن خورد، سفيدی خاکآمد. بوی دود که به دماغمالو می شد و جخاک توی هوا پخش می 

گفتم: من از   "گی چی شده؟تو می"ماهو پرسيد:    شد.هاشم را هم دیدیم که نزدیک می وانت آقا

بلندتره سرک بکش ببين کجا ميره. سر دو  "گفت:    کجا بدونم تو که بزرگتری، قدت هم که 
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گمونم پيچيد طرف خانة ماه گنج. شنيدی    راهی پيچيد طرف راست. نرفت طرف دهياری. به

 گفتم: لابد برا همينه که چند وقتيه دیگه نمياد رنگ بازی   "قراره عروس بشه؟  
ماهو از من بزرگتراست، ولی عاشق بازی است. عروسک بازی، سنگ بازی و حتی رنگ       

کس و هيج چی  من عروس هم که بشم بازم ميام رنگ بازی. حالا ببين. از هيچ "گفت: . بازی

صدای جير جير در چوبی خانه آمد و بعد فریاد اَموّک   .  "ترسم، خودت که دیدی، ميدونی هم نمی 

شد:    که"بلند  شد  شب  نرفتين   چرا  پس  ماهو،  گفت:  "اوهوی...دخترا...هانی،  ماهو  حالا  ". 

، چيزی اگه عروسيه که باید گوسفندی، گاوی"هایش را در دست جا به جا کرد: و دبه  "ریم!می

 دن بهش؟ برن، چرا قبلش آب میپرسيدم: اگه سر حيون را می   ."هم بکشن
 چی بدن پس؟  -

سرم را زیر انداختم دلم گرفت گفتم: وقتی عروسی کردی داماد باید هزار دبة آب برات        

چرا کسی تو   شی؟ خوبم ميشی!گی تو عروس نمییعنی می"اعتراض گفت:    هب  "پيشکش بياره.
به   ميای.دلش هم بخواد. دختر به این خوشگلی. با همين یه دست از پس همه کارا بر  را نگيره؟

. بعد مثل اَموّک با دستانش در هوا  "قول اَموّک بهتر از همة اونایی هستی که دو تا دس دارن

 "دُرسُت شاد بات اتِ، مَنی دلبند ......"و بخت بلند دخترش پا کوبيد: رقصيد و برای خوشبختی 
ها که یک بار جایی شنيده بودم در ذهنم آمد که سوار بر اسب سفيد تصویرشاهزادة قصه      

ام تا آب بردارم. چشم سوار که به من  شود که دبه به دست روی هوتک خم شده نزدیک من می 

بيابيد و هزار دبه آب زلال پيشکش  "  کند که:میافتد به سربازانش امر  می را  خانة این دختر 

  "های کهنه و کثيف را نو کنيد ببرید. آب هوتک را با آب سفيد و پاکيزه عوض کنيد و تمامی دبه
دبة زرد رنگ را گذاشتم روی سرم  و بدنم را راست کردم تا آن سوار و سربازانش ببيند که چطور  

برم.  بعد  با دست چپم آستين  تکان کوچکی بخورد ماهرانه روی سر می دبه را بدون آنکه حتی
 خالی طرف راستم را گرفتم تا یک دستی بودنم را از چشمان او بپوشانم. 

شد به گوش اندازهای جاده به ما نزدیک می که روی دست   صدای بلند وانت بار آقا هاشم      
دبه را پایين آوردم و پا تند کردم. آقا هاشم     م.رسيد و دوباره    بوی بد ماشينش زد توی دماغ

آقا    "آره!"ماهو گفت:    "ميرین هوتک؟".  ماشين را گرفت طرف ماهو،  پنجره را پایين کشيد

من باید زود برگردم شهر. اومده بودم با اَبوّک ماه گنج حرف بزنم. ميدونين که  "هاشم گفت:  

بناگوش باز شد و دندانيشش    "داره عروسی ميکنه؟  داماد فاميل خودمه نهای دراز زردش   تا 

 "آره"ماهو دوباره گفت:   "اَبوّک شما کجاس؟ نخلستون؟"بيرون زد. 
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 سری این ورا زدم  رسه. شایدم خودم اگه صب کنين، فردا پس فردا،  تانکر آب می  -
دانستيم که اَموّک چشم به راه آب است؛ بدون آب نه غذا هست  چيزی نگفتيم اما خوب می     

شود کار دیگری کرد؛ حتی برای درست کردن کاسه و کوزة سفالی که  نه رخت تميز و نه می   و
 اَموّک آنقدر دوست دارد هم آب لازم است.

اَبوّک کی از نخلستان برمی        ببيند  بازم  "گردد فقط گفت:   آقا هاشم حتی منتظر نشد که 

شيشه را بالا داد و آرام رفت تا دورتر    کردو همانطور که ماهو را برانداز می  "زنمبهتون سر می
اَبوّک توی گوشم زنگ زد که    که شد سرعت گرفت. زیرچشمی ماشين را نگاه کردم. صدای 

مدیونت هستيم آقا هاشم، اگر شما نبودی و این ماشين ، معلوم نبود چه بلایی سر  "گفت:  می

 .   "دخترم هانی ميومد. خدا خيرت بده
دراز به دراز گذاشته بودند پشت وانت بار کنار الوارها و موزائيکهایی که   بلندم کرده بودند و      

برد..  درست مثل مرُده،  بی جان و بی  آقا هاشم  برای کار ساختمان از این جا به آن جا می 
  -هوش. اَبوّک جلو نشسته بود پهلوی آقا هاشم و اَموّک خودش را پرت کرده بود پهلوی من  

 م رانده بود تا بيمارستان شهر.و آقا هاش -پشت وانت
دانند که  ده می  یتعریف کرده. حالا همهوتاب از پارسال تا حالا ماهو چندبار قصه را با آب      

گاندو و پشت خاردارش را که دیده یکهو نيرویی مثل   یه ها و پوزچشم ماهو چقدر شجاع است.
را  با دو دست از کمر گرفته و  برق آمده توی دستانش و من که توی هوتک دولا شده بودم  

کشيده به طرف خودش. تا مرا بالا بکشد انگار گاندو دندانهایش را به بازویم رسانده بوده که  
اش را از سرش باز کرده و بسته  آنطور خون همه جا فوران کرده. ماهو کمرم را گرفته و سرِیک 

 گر ماهو نبود من هم نبودم.ام. داستان یک دستی شدنم همين است. ا بوده دور بازو و شانه 
وقتی به هوش آمدم انگار بود که طرف راست تنم را مثل پارچة شسته شده چلانده باشند.       

کردند دهانش به خنده باز بود و دندانها و لثة سرخش  پرستار خوشحال بود و مرخصم که می 

داری. کی شنيده    شانس آوردی هانی جان ، که خواهر به این شجاعی"بود. گفت:  بيرون زده  

   "کسی را از دهان گاندو بکشند بيرون؟ 
گذاشتيم از بيمارستان تا ده اَموّک دوباره نشست کنارم عقب وانت. هردو ساکت بودیم و می      

وقتی   هایمان بدود و تارهای بلند موهایمان را روی پيشانی و صورتمان بریزد.تا باد زیر سرِیک
ماهو، اَبوّک به در خانه تکيه داد و تسبيحش را چرخاند،  دستی    آقا هاشم کيسة سيب را داد دست

خانه  "روی سبيل سياهش کشيد؛  با اینکه صدایش را یواش کرده بود اما خوب شنيدم که گفت:  
بره؟  هانی رو دستم  خراب شدم هاشم، حالا تکليفم با این دختر چی ميشه؟ کی زن یه دستی می 
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سنش زیاده ولی  "که روی خاکی از ما دور شد ماهو گفت:    ماشين آقا هاشم  ."موند آقا هاشم

نميدونی؟  آقا هاشم دیگه. از من خيلی بزرگتره اما آدم خوبيه.  اَموّک ميگه "  "کی؟"  "آدم خوبيه

اگه من عروس  "خوره. بعد خندید:  هميشه کمک حال همه هس، ماشين هم که داره، به درد می 

بدو اگه هميجور  "پاهایش را تند کرد:   ."زنمبوق می  شينم تو ماشين کنار دستش و هیبشم می 

دویدیم، جز    "کنهراسکی شب ميشه اون وقت اَموّک دوباره دعوا می تا برگردیم راس  یواش بریم
نبود . همه جا را خوب نگاه کردیم. من چند قدم دورتر منتظر شدم.  ما کسی اطراف هوتک 

فاصله همه جا حتی زیر برگهای درازی که دور بدنة خاکی  پاهایم نميکشيد جلوتر بروم.  از همان  
پر می ماهو دبه  آیند را هم وارسی کردم.میهوتک در گذاشت روی  کرد و میها را یکی یکی 

کشيد پائين. بادِ داغی آستين راستم را که سبک  های چکيده را در یک آن میخاک و خاک قطره 
ا که آوردیم اَموّک نانها را از تنور در آورده بود و روی پارچة  ها رداد. دبه کنارم افتاده بود تکان می 

سفيد چهارگوشی چيده بود تا بعد بقچه پيچشان کند. یک گرِده نان برداشتيم و از وسط به دو  

 "ها را گذاشتيم بر دیوار تنور بيا بگيرشونهااای اَموّک،  دبه "نيم کردیم. ماهو داد زد: 
.  ها خوابيدیمهای ریز ستاره دانه  اها را پهن کردیم و روی ایوان زیر شب که روی ده افتاد ج      

جيرجير زنجره  از همه طرف می فقط صدای  بود که  بود  آمد.ها  ماه گنج  توی عروسی  .  فکرم 
شاید داشتند    خورد؛تر خوابيده بودند به گوشمان میاَموّک و اَبوّک که کمی آن طرف  پچصدای پچ 

 یواش گفتم: ماهو بيداری؟ زدند.نج حرف میگبندان ماه در مورد حنا 
 چيه؟  -
 حنادوزوکی ماه گنج همين یکی دوروزه اس . -
 دونی؟ از کجا می -
خودم شنيدم. اَموّک قراره دستا و پاهای ماه گنج را حنا بذاره. یاد ميدی وقت عروسی چطوری    -

 کِل بکشم؟  

ریم. ما را لازم دارن برا آب.  قبل از  پس اگه اَموّک بره حنادوزوکی ما هم می "ماهو گفت:      
حنا بستن باید دست و روش را بسابه که خوب تميز بشه وگرنه حنا ور نميداره. حنادوزوکی کلی  

خواد، فاميل  خواد، شيرینی و لباس نو می کار داره. به این سادگيا  نيس که؛  حموم کردن می 

بياد تو حنابندون؟کنی دامافک می "تر پرسيد:   . بعد یواش"ميان تماشا اَبوّک داد زد       "د هم 

به ماهو نگفتم که داماد من، سوار دلير من، جلوی رویم است.     "جِنيکا، بخوابيتن دیگه بسهّ!"
های آب آویزان  ایستاده جلوی من و پشت سرش شترها و اسبهایی هستند که از هر طرفشان دبه
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به چی  "رد. ماهو یواش و کشدار گفت:  است و منتظر است تا مرا با خودش به خانة جدیدم بب

 جواب ندادم.  "کنی خواهر؟فکر می
اندازد طرف هوتک. تانکر آب که قرار بوده از شهر بياید  با آفتاب صبح اَموّک راهمان می         

داریم  هرکدام تکه نان تنوری برمی  ها باید بروند سر هوتک آب بياورند. دوباره خراب شده و بچه 

بعد از هوتک  "گوید:  ماهو می  . دبه به دست. ماه گنج و چند بچة دیگر هم هستند.افتيمو راه می 

های خاک توی سر و  ریزه   دوند طرف خاکی هوتک.کنند و می ی ها ذوق مبچه   "رنگ بازی؟
های دیگر ماه گنج جلوتر پی بچه .  کندصورتمان ميخورَد اما فکر رنگ بازی پاهایمان را تندتر می

 .  دودمی
خواهند  شود مثل صدای اَموّک یا اَبوّک وقتی میشویم صدای ماهو جدی میتنها که می         

.  گاندو ميفهمه کی ترسو هست و کی  باید  ترس را بذاری کنار"چيزی را خوب حاليمان کنند. 
هاش  ترسو نيست.  دستت که بلرزه از همون پایين حمله ميکنه. فکر ميکنه دزدکی اومدی تخم 

 "را ببری اونوقت مياد سراغت.
 حالا که تابسونه . مگه اَموّک نگفت گاندو تابستون تخم نميذاره؟ -

نترسی کاریت  حالا هر چی . بالاخره یه جوری ميشه که  "گفت:   حمله ميکنه دیگه.  اما اگه 

 ! "کنی؟ راس ميگم واللههای دیگه . باور نمینداره. مث من، مث ماه گنج، مث خيلی از بچه 
پرسم: کی گفته؟ می  اند.شان از من و ماهو جلوتر افتاده آید. همه ها از خيلی جلوتر میصدای بچه 

کند به دویدن و من هم  به جایش شروع میدهد کی گفته اگه نترسی حمله نميکنه؟ جواب نمی 
گذارم تا  آستين دیگرم کنارم  دوم دنبالش و میبا همان یک دست که دبة زرد را سفت گرفته می 

به هوتک که می بخورد.   تلو  بچه تلو  ماهرسيم   برای  و  کف می   اند.گنج دست گرفتهها  زنند 

. صدای  "حنادوزوکی، حنادوزوکی..  وس...حنادوزوکی، حنادوزوکی...عروس دومادو بب"خوانند:  می
زند اش را میکند دبهگذارد. همانطور که نگاهشان میماه گنج محلشان نمی   شان بالاست.قهقهه

 کنند.  خوانند و با پاهایشان خاک بازی میدوند و می اند ، می ها ریسه رفته توی آب.  بچه 
روند و سگها واق  کشند، گوسفندها عقب میها چند ماغ  بلند می گاوها با سر و صدای بچه       

زنم زیر خنده.  برای یک  کنم و ماه گنج را و من هم میمیها را نگاه  واقشان به هواست.   بچه  
رود که همينجا بود که  رود که تا هوتک چند قدم بيشتر فاصله ندارم.  یادم میلحظه یادم می

بود که مثل مرده انداختندم پشت وانت آقا هاشم و  رود که همينجا گاندو دستم را برد . یادم می
آورد. آید ده برای ماهو ميوه یا سوغاتی میبعد آقا هاشم زنش را برد شهر و حالا هر وقت می

خندم وقتی گاندو ناگهان پيدایش  خندم، هنوز میکنم. می یک لحظه همه  چيز را فراموش می
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کشيده می موذی  چشمان  می شود.   را  و  اش  تن خاکستری بينم  و  سر  دنبال  به  که  را  دُمش 

ماه    ...  تمساح   ماه گنج، آب .. "کشم:  شود، فریاد میام جيغ می شود. خنده خاردارش  نزدیک می 

افتد رود و می دوم وقتی ناگهان دست ماه گنج  از زیر تنش در می.به طرفش می   "گنج، گاندو
ا فرار ميکنند.  حتی وقتی که آب سبز  هشوند و بچه ها از دستها ول میتوی آب،  وقتی دبه 
شود، هنوز جيغ ميزنم. جيغ  زند و ماه گنج به دنبال گاندو به زیر کشيده می هوتک به سرخی می 

 ."ماه گنج، آب....گاندو، گاندو.... آب ....ماه گنج .....گاندو "ميزنم: 
 

 
 
 
 
  

  
  



 
های خشک، باران خیال  179  چتر

 
 
 

 حین مناص 
 

 آمریکا  /ایالت ورمانت /  چالشتری غلامرضا خواجه علی
 

بی  - بی نه  نه  بی ارجم،  نه  مرُدهپولم،  برُده کس!  یا  شو   بهترانيد  ما  از  بدترکيب،  های 
این عذاب   ه که کنيد  توی این گودال عميق؟! نچرا چالم می   پسی عذاب؟!  ملکه 

گيری خَسف است و من؛ قارونِ قعرِ زمين؟! که نه جيغی، نه دادی. نه شيونی، نه گریه 
مرده  ندید!  آی، کجایيد وراّث  و  و  رفت  زود  عيال؛ که  به حال  خوری حتی. خوشا 

خرید دارد  کم بگویيد این مرُده، قبر پيش چشم و رو؟! کجایيد دست گبر؛ اولاد بی لد
  صحن عبدالعظيم!

ام از تنگیِ نفس.  افتد. کلافهدهد. کاغذ هم از دستم میمسلسل سرفه به قلمْ امان نمی       

دکترراستیبه قول مریض دست_پوشی  پرستار فضایی نگاه می می  _ام؛  مونيتورم  به  کند. آید. 
شوم و حال میدانم چرا دارم بیرود. نمی گوید و به دو می چيزی از کم شدن اکسيژن خون می

 بک.  مثل وقتی برای آخرین بار ترسيدم:س
هایم. نرسيده به تهران، زنگ  گردم؛ از پيش ناشر هميشگی کتابانگار دارم از قم بر می      
ذِمِّه باشم... و از ميان سرفه زند که نمی می شنوم که تستش مثبت  هایش می خواستم مشغولِ 

افتد. با یک دست، عرق سرد به شماره میزند. نفسم  ریزد. قلبم تند تند می است. دلم هری می
میپيشانی پاک  را  میام  را  فرمان  دیگر،  دست  با  و  را  کنم  پایم  جاده.  کنار  خاکی  به  پيچانم 

ی روم شهر ری، خانه ای نيست. می زنم به زنم: »... چاره رمق، زنگ می گذارم روی ترمز و بی می
 قدیمی بابا. فقط کاش نگرفته باشم!«  

د      چپانده و باز  را  اکسيژن  می لول  کمی سرحال  دماغم.  توی  فکر اند  داستانم  به  دارم  شوم. 
زنم به »روز اول قبر«  خواهم کمی از ترس خفگی خلاص شوم. ناخنکی میکنم. شاید میمی

اند و همه به  روند؛ همه از خاکی باب سوم توراتش : »...همه به یک جا میچوبک؛ به ترجمه 
.. از این رو دانستم که برای آدمی چيزی به از آن نباشد که از کارهای خویش  گردند.خاک باز می 

ی او: چون کيست که او را باز گرداند تا آنچه را که پس از وی  شاد گردد؛ زیرا همين است بهره
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روم که بشوم خودِ خودش؛ در  زنم به »خسيس« مولير؛ میحتی گریزی می   روی داده ببيند؟« 
های مرگبارش گرفته اش. آخرین نقشش؛ از »بيمار خيالی« و سرفهزندگی  ی تئاترآخرین صحنه 
 اش در گورستان رسمی شهر.سپاریتا منع خاک 

کنم اتاقی دو تختی. اتاق من و دکتر.  را می  "بيست تختی"ها؛ دارم این سالن  خيال سرفهبی      

کند سر دو ، شير و خط می که مثل منآید. شاید برای این دانم چرا از او خوشم می نمی  "اصلا
که بالاخره  هایم و این لنگد. شاید هم برای اشتياقش به خواندن داستان هایی که عقل می راهی

گذارم سمت چپم؛ بين  ای پيدا کردم. یک صندلی پلاستيکی سفيد قابل شستشو هم می خواننده 
 تر بنویسم. که روشن زنم که کمی خلقم باز شود، ها را هم کنار میها. پردهتختم و پنجره 

اش، با همان کلاه ی هميشگیورو رفته ایِ رنگشلوار قهوهوپيرمرد داستانم با همان کت        
اش، با همان صورت  فرفریاش، با همان ریش و سبيل حنایی نيمه مشکیشاپوی زرشکیِ روبان 

اش؛ دوباره قوز  ه زدرنگِ شورهتيز آجریهای نوکوچروکش؛ با همان کفشی پر چين چرده سياه
کرده نشسته روی صندلی سفيد. ساق راستش را انداخته روی زانوی چپ و زل زده به من. شاید  

ای هم غریبه اند؛ آنبه خاطر تمهيدات داستان است که مسئولان بخش متوجه حضورش نشده 
دادم که  »زکات و خمس سهم امام نمی   کند:بدون ماسک و گان در بخشی ایزوله. غرغر می 

دادم. پای ثابت منبر و خطبه و وعظ نبودم که بودم. اهل نوحه و مرثيه و ذکر مصيبت نبودم  می
صراف  یکهّ  حلال؛  کسب  سرصنف  بودم.  که  نبودم  حرام  و  حلال  تشخيص  اهل  بودم.  که 

های داستانم نبود.  دکتر؟! او که از شخصيت   گویی نه. از دکتر بپرس!«حساب انقلاب. میخوش

دکتر محلهّ   دکتر؟!«  گویم: »همينمی دکتر.  از همه اصلامان»ها. همين  اول  تب و    ".  به  او 
کنان سری تکان هایم شک کرد و فرستادم بيمارستان.« دکتر زیر ماسک اکسيژن، سرفهسرفه

بی می وراّث  جان  به  نه  »ها!  دو  چشمدهد.  جان  به  دکتر!  همين  جان  به  که  خودم.  وروی 

  "واهد بود سرتر از من، در عمل به واجبات و مستحبات. اصلااش، نبود و نيست و نخجگرگوشه
 عاقبت این مسلمان و آن مسلمانی!«  ْ اند از  آخرانکر و منکر هم هاج و واج مانده 

می       زنگ  برمیموبایلم  میزند.  که  است  پسرم  دبستان دارم.  کرده گوید  تعطيل  را  اند. مان 
آید و صدای زنم:  ی دخترک شيرخوارم میگریه خواهم بگویم چه خوب؛ که  از دور صدای  می

 زنم.«گوید: »بعد زنگ می دهد. دستپاچه، بی خداحافظی می»بهتری؟!« سرفه باز امانم نمی
کنان، دوباره  کنم. پيرمرد رفته ایستاده کنار تخت دکتر. پچ پچ دوباره دارم به داستانم فکر می       

اش سر رفته  وم نيست از دست ماسک اکسيژن حوصله کند. دکتر هم که معلمرا برّوبر نگاه می 
 بندد.  است یا سماجت پيرمرد؛ چشمانش را می
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انصاف! منی که نمازم هميشه سر وقت بود؛ به جماعت!  آید سرجای اولش: »آخر بی دوباره می 
دار. حجّم پشت حجّ و کربلام  ام پیمنی که نماز شبم لاینقطع بود و مفاتيحم هميشه باز. روزه 

زدم و شب  ها، زنجير می ها بماند که چقدر...! منی که دهه زاده ت کربلا. زیارت امام رضا و امامپش
نوحه می  بی تيغ،  آخر مستحقم که  بسپاریخواندم.  وکفن  و چه سپردنی؟!  غسل  به خاک!؟  ام 

تنگی و مرگ  ها. زجر  نفسی عفونیپيچ، بچپانی ته گودالی بدتراز ویل جهنم، توی قطعه طناب

...و لات "های پر از آهک؛ که  فشار قبر و بار سنگ لحد به کنار، وای از سنگينی این گونی  و

 ...؟!« "حين مناص
 

شود. دوباره دارم سبک  برمان شلوغ میو کنم که ناگهان دور ی داستان فکر میدارم به ادامه        
یو سیتخت خالی در آی گذاری شوند. هر دو. اما فقط یک  شنوم: »باید لوله شوم. صدایی میمی

 پوشی که همچنان معلق مانده در هوا؟! ی آن فضائیدانم شيرم یا خط؛ مثل سکّه هست.« نمی
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 هاواچمن

 
 آمریکا  /ایالت ورمانت /  چالشتری غلامرضا خواجه علی

 

 

 سوزند. ه میکایی  وهبرای آرز

 

 
  و   شرجی   هوای   است.«   شده   پيدا   گاز   شرکت   حوالی   ه هوی ال مجهول   جسدی   دیروز   صبح »       

  هم   عسلو«   های »بچه   تلگرامی   خبر   این   بود؛   سنگين   کم   ها سوله   این   ی جمعه   عصر   دلتنگی 

  اتاقه   14 ی سوله   این  کولر  مثل   کمپ.  این   گازی   کولرهای   مثل   کنم.   داغ  تا   کرد  ترش سنگين 

  4  بودند.   تا   184  قبل   ماه   سه   همين   تا   که   نفراتی   کند.   خنک   را   نفر   180  هوای   زند می   زور   که 
  جرأت   کسی   هنوز   که   ای تخته   6  چهار   در   سه   اتاق   زدند.   رقم   را   مان اتاق   نحسی   که   نفری 

 کند.   پر   را   اش خالی   تخت   چهار   نکرده 
  هفت   و   بيست   مجرد   کار جوش   »سالم«   افتادن   با   افتاد؛   اتفاق   مرداد   وسط   نحسی   اولين          

  به -   که   کسی   هم آن    آنی.   کردنی   ام تم   و   متری   سه   دو   ارتفاعی   از   بویراحمدی   ی ساله   هشت 

  برادرش.   همراه   البته   کرده! می   کاری جوش   کراچی   های برج   بالای   سالی   چند   - خودش   قول 

  برادرش  ها، آن  ی کاره نيمه  برج   در  گرفته  پناه  سارقان  به  پليس  تيراندازی  جریان  در  گویند می 

  خودش   نشده،   سالش   هم   حالا   گرداند. برمی   زیاد   دردسر   با   را   نعش   او   و   شود می   کشته   تصادفاً 

  تا   کرده می   مخفی   هم   را   صرعش   بنگی   »مردک   گفت: می   که   سوپروایزر   شد.   ناکام   جا این 

  است   درست   است.   سخت   قبولش   ام، بوده   اش اتاقی هم   ماه شش   که   من   برای   نکنند.«   اخراجش 

  یا   تشنج   ترین کوچک   اما   کرد، می   مخفی   من   مثل   یکی   از   را   برادرش   ماجرای   مثل   چيزی   که 

  را   غربت   غم   تا   گيریم می   دودی   گاهی   که   ما   برخلاف   تازه!   ندیدم.   او   از   هم   قرصی   مصرف 
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  بطری  یک  شده،  زمين  پخش  وقتی  گویند می  فقط  کشيد. نمی  هم   سيگار  حتی  کنيم،  فراموش 

   بوده.   دستش   آب   خالی 
  وقلویی د   برادران   دریهان   و   درهان   شد.   اضافه   هم   بلوچ   دو   آن   داغ   نگذشته؛   ماه   یک   هنوز         

  در   نباشند   مجبور   تا   بودند.   داده   خوابگاه   آنها   به  کش، کابل   های بلوچ   ی بقيه   برخلاف   که 

  به   دیر    ای شنبه   صبح   اول    هم   برگشته بخت   دو   این   کنند.   اجاره   خانه   نفره   30- 20  های گروه 

  باری  یک  زیر  که   سایت؛  برسانند  را  خودشان  ای کرایه   موتور  با   خواهند می  رسند. می  سرویس 

 مانده.   زنده    مسافرکش   موتوری   که   شده   معجزه   گویند می   البته   شوند. می   له    ن ش 
  و   من   رفيق   نيازعلی؛   گرفت.   را   ما   رفيق   گریبان   سوم؛   نحسی   هم   بعد   هفته   چهار   سه         
  شش   پنج  همان  توی  ها آن  با  بس  از   رفته.  دوقلوها  مراسم  برای  کردیم می   فکر  اول   پناه. علی 

  البته   ما.   با   تا   بود   آنها   با   هم   را   کمش   وقت   همان   که   قدر آن   بود.   شده   قاطی   پروژه   شروع   ماه 

  نبودنش.   پر   دم   از   بود   هم   خوشحال   شاید   دلایلی   به   شد، می   اش همولایتی   که آن   با   پناه، علی 

  زمان   به   گشت برمی   که   مان رفاقت   قدمت   خاطر   به   شاید   داشتم.   دیگری   حس   من   اما 

  نقل   ما   ی محله   در   ای اجاره   ای خانه   به   ده   در   شان خانه   از   تازه   مادرش   با   که   زمانی   دبيرستان. 

  مثل   تا   کرد   رها   را   مدیریت   آخر   ترم   حتی   بودیم.   جا یک   هم   آزاد   دانشگاه   بودند.   کرده   مکان 

  ارث   کشاورزی   های زمين   ی اجاره   پول   از   را   مخارجش   گفت می   بخواند.   شناسی روان   من 

  سال،   دو   حدود   از  بعد   هم  را   شناسی روان   که  بودم  شده   فارغ   سربازی  از  تازه   دهد. می   اش پدری 

  کشاورزی  سالی »خشک   گفت: می   که   خودش  ده.  بودند  برگشته  حتی  بود.  کرده  رها  کاره نيمه 

  بودیم؛   مانده   هم   مان زندگی   خرج   و   خانه اجاره   توی   کنند. نمی   اجاره   زمين   دیگر   خوابانده.   را 

 دانشگاه!«   ی شهریه   به   رسد   چه 
  ای سهميه   بعدها   شاید   که این   هم   و   باشيم   داشته   درآمدی   هم   تا   ب؛ حل   برویم   زد   سرمان   به    

  هم   اعزام؛   حوالی   بدهيم.   مان زندگی   به   سامانی   و   سر   و   شویم   استخدام   جایی   بگيریم، 

  ته   دهند   اجازه   من   مادر   و   پدر   نه   تا   بریده!   سری   با   آوردند؛   طومان خان   از   را   مان ای محله 

  دامن   به   دست   مادرش   سر   آخر   فرزندش.   تنها   گذارد ب   او   ی بيوه   مادر   نه   و   برود   شان تغاری 

 عسلویه.   بيایيم   کند   جور   تا   رفت، می   خرش   که   آقازاده   نام   به  شد   آشنایی   سردار 
  دهد. نمی   جواب   را   موبایلش   پسرم   که   زد   زنگ   مادرش   نياز،   شدن   غيب   از   بعد   روز   سه   دو 

  به   دلی،   خون   چه   با »   کند می   زاری   و   ناله   هی   که   مادری   به   داند. نمی   هم   آقازاده   گفت می 

  که   خبری   خبر!   این   ماه؛   یک   حدود   از   پس   حالا   گفتم. می   باید   چه   ام« کرده   بزرگش   یتيمی 
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  خبر   که   شویی؛ لباس   صف   سمت   بيرون.   دوم می   ریزد. می   هم   به   هم   را   شناس روان   یک   حتی 

   چه؟   ه ک   گوید: می   بدهم.   نشان   پناه   علی   به   را 
 باشد.   نياز   نکند   - 
   چه؟   من   به   باشد.   مثلاً   خوب،   - 
   هست!   که   ات ولایتی هم   - 
  را   ها چهارمحالی   آبروی   نبود.   من   پای   اش آبروریزی   بود.   بهتر   نبود   اصلاً   چه؟   تو   به   خوب،   - 

   برده.   هم 
 بدهی!   تشخيص   من   از   زودتر   و   بهتر   خيلی   را   شایعه   باید   ای، خوانده   شناسی جامعه   که   تو   - 
   چی؟   ها توالت   شایعه؛   مثلاً   ایدزش   و   راه سه   های زن    چطور؟!   را   اش بازی   ژوآن دون   - 
 شوخی...   و   مسخره   برای   گفت می   که   خودش   - 
  داغانش   پوز   و   دک   خواهد.«. می   جذبه - عرضه   هم   کارها   »آن   که   گوید می   پررو   شوخی؟!   -

  افتاده   که   گزد نمی   هم   ککش   جا این   داشت.   شرم   ای خرده   البته   بود،   که   ولایت   رفته.   یادش 

 ها. زبان   سر 
  از   که   نيست   یادت    آخر   شب   آن   بود؟!   خودش   توی   خيلی   که   ندیدی    آخر   روز   سه   دو   آن   اما   - 

 خورده...   اشعه   چقدر   داند می   خدا   اصلاً   بود؟!   سردرآورده   ممنوعه   ی ناحيه 
  لم في   خواست می   بوده.«   شده   کنترل   ی ناحيه   توی   گوید، می   »چرند   گفت می   که   سوپروایزر   - 

  شده  پيداش  شنيدی  اگر   هم   دیگر  روز  چند  اصلا  معروف.   نامرئی  مرد  بشود   حالا  که   کند   بازی 

  ی خوره   این   از  نکن!   تعجب   کرده،   شکایت  دادگاه   به  خودش   دزدیدن   جرم   به  خودش،   از   رفته   و 
 گناه...   و   گند   و   فيلم 

 بينيم. می   هستيم   که   آنطور   را   دیگران   ما   - 
 طورم؟! آن   هم   من   گویی می   یعنی   - 
  مان موقعيت   فقط   . دم   و   دود   همين   مثل   هستيم.   چيزی   هر   اهل   بيفتد   پایش   هم   تو   و   من   یعنی   - 

  آدم   یعنی   که   سازیم می   داستان   هم   مان بودن   اخلاقی   این   از   باشيم.   اخلاقی   شود می   باعث 

 بردار!   دست   دیدن   بد   و   خوب   این   از   ندارد.   وجود   بد   یا   خوب   آدم    وگرنه   هستيم.   خوبی 
 اندر...   غلط   قضاوت   تحریف،   انکار،   بردار!   دست   کردن   غش   طرف یک   این   از   هم   تو   - 

  سوگيری   نوعی   دچار   یعنی   اتاق.   سمت   گردم برمی   عرق،   خيس   کنم. می   داغ   قبل   از   تر بيش        

  است،   ناگوار   و   سخت   قدر همان   حقيقت   پذیرفتن   گویند می   تأیيد؟!  خطای   جور یک    ام؟! شده 
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  جنس   از   دفاعی   واکنش   نوعی   دفتر.   و   قلم   سراغ   وم ر می   هميشه   مثل   ناخودآگاه   بيانش.   که 

   حقيقت.   تن   بر   لباسی   خيال؛   خيال. 
  دهد می   سوختگی   بوی   هميشه   که   ری کول   کنار   دیوار،   پشت   زنم. می   بيرون   سوله   از         

برای  »  اند: نوشته   سرخ   ماژیکی   با   اش بدنه   روی   که   کنم می   شروع   ای جمله   با   و   نشينم، می 
   سوزند.«ایی که میوهآرز

 هاواچمن  
-   70ی  پوش دهه های ماسکمور اشتباه نشود. همان واچمنهای کميک آلن با واچمن          

واچمن   80 امریکا.  بيستم  ابرقدرتقرن  نه  داستان  این  ظاهراً های  نه  و  ابرقهرمان  نه  اند، 
قدیمیماسک رفيق  آنها سه  ندارند.  را  وقت آن کارها  مزد روز   ن عزباند. کارگراپوش. اصلاً  

دیارشان چهارمحال؛ در عسلویه  صد کيلومتر دورتر از  ناچيز هشت  مزدیبرای دست    کاری کهشب
ناحيه واچمنی مشغول   در  کمکی  کارگرانی  یا  نگهبانان  با  اند.  تشعشعاتی  معرض  در  خطر.  ی 

 -های آن کميکاز شخصيت–« دکتر منهتن» که فقط یکی مثل  هایی غيرقابل برگشت؛آسيب 

 شان کند.  نياز دارد تا با قدرتی ماورایی بازسازی یا ترميم را
های این داستان به آن کميک، شروع ماجراست؛ کشف جسد یک واچمن  شاید یکی از شباهت

و تلاش واچمنی دیگر برای کشف حقيقتی که هم خودش و هم فرآیندش ممکن است تلخ و  
رورشاخ« کميک، بسيار کنجکاو است.  ناگوار باشد.  تلاش شخصيتی به نام »راوی« که مثل »

نه کودکی سخت و خشنی داشته و نه   -تغاری بودن و  توجه والدینبه علت ته-اما برخلاف او 
های  نشينی از ارزش تای کميکش ظاهراً حاضر به عقب بيند. اگرچه مثل همدنيا را سياه و سفيد می 

 اخلاقی خود نيست. 
»رورشاخ« کميک به دنبال کشف علت مرگ دوستش »کمدین« بود. واچمنی به نام ادوارد        

استفاده، قسر در  رغم ارتکاب جنایت و سوءبليک؛ همان قهرمان بسيار باهوش و روانی که علی
دید این نام را برای خودش انتخاب رفته بود. واچمنی که چون دنيا را مثل یک جوک بزرگ می 

ین این داستان اما فقط یک اسم است. اسمی ظاهراً کوچک اما چندپهلو  که از  کرده بود. کمد 
پناه«  استانی و  همکار »راوی« و »علی بدو تولد، صاحبش را تصاحب کرده؛ »نياز«! نيازی که هم

پناهی مثل  »نایت آول اول«. نایت آولی که  شود. علیولایتی هم می پناه، هم است. البته با علی
پناه این داستان ظاهراً خودش ماجراهای آن کميک بازنشسته کرده بود. البته علی  خودش را از 

 دهد. کند. اما عملاً با انکار واقعه، خودش را دانای کل داستان نشان می را  قاطی داستان نمی 
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جز گودبرداری  به  رود.  جا می کند، راوی به آن وقتی پليس، محل کشف جسد را ترک می       
شخصيتی مثل دکتر منهتن    باز هم جایشود.  چيزی دیده نمی سر،  نخلی بی   زمين وقسمتی از  

بازسازی    -مرگ نيازی  با تمرکز بر لحظه -ی این محل را  گذشته و آینده   خالی است که بتواند
  است یا خودکشی است، قتل دارد؟ نيازای با مرگ رابطه  شکسته، نخلزمين و این  آیا این  .کند
ی ساختمانی راوی پس از آن که از  صحبت با ارگان صاحب پروژه   ؟!ادفیتصو  معمولی    یمرگ

 رود.{ سراغ صاحب قبلی زمين می  -به پيشنهاد یکی از کارگران ساختمانی-شود نااميد می
 روایت  ناخدا: 

 صلات ظهر. رو را. آن ها! دقيق یادم است آن جوان ژیگول هيکلی خنده 
ناخدا، غاپ  ی همين ویترین تکيه داد و گفت:به شيشه یک پاکت وینستون خرید. بعد آرنجش را  

 هم داری؟! 
 ات؟ کی فرستاده گفتم:

 گفت: چی؟! 
می         طفره  گفتم: دیدم  و  شدم  تند  معرف.  اسم  از  نمی  رود  غریبه  به   دهيم.  ناموس 

 ی راست دهانش چروک برداشت.پوزخندی زد. جای زخم گوشه
 ام؟!  مگر خواستگاری آمده  آتش خواست و گفت:

ای! به فندک آویزان کنج ویترین اشاره کردم و گفتم: آمده باشی هم، چند سال دیر آمده      
 دادمت نه مغز نخل؛ غریبه!  آمدی هم نه دختر می می

»گرت ز دست برآید، چو نخل باش   شد. گفت:رفت. روشن نمی داشت به فندک ور می        
کریم نبودم هنوز اینجا نبودی. تو   م و خودم برایش روشن کردم. گفتم:کریم!« فندک را گرفت

هایش بود. با همان لب  چرا سرو نيستی؛ آزاد بگویی دردت چيست؟! سيگار مثل دکل بين لب 
داشت. به  ی بادبان، موج برمیی لبش؛ مثل  لبهخندید که چروک زخم گوشه بسته جوری می 

روشن  به گل نشسته. هم خودش. هم عروسش.  گفتم: ناخدام باشی. آتش نزدیک شد و گفت:
گفتم: عروس دریا.  چی؟!  باز هم پوزخندی زد و گفت: شد. روی دستم زد که فندک را رها کنم.

هاش گرفت. لنجی که شده این ویترین و دریایی که این سه راه! سيگار را دوباره بين انگشت 
پس کو   بلندش را چند بار تکان داد و گفت: های  کشند، دست مثل جاشوهایی که تور را بالا می 

:  هاش؟!ماهی »نی گفتم  پسرم  امثال  و  تو  برای  که  غریب؛  و  عجيب  جانوران  مه«  همين 
قدر که جای زخمش صاف شد. خيره شد به گداهای سرخ شد. کامی عميق گرفت، آن  خوانند!می

 راه.طرف سهقد آن چادری قد و نيم 
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مرده؟! مثل دیزل، دود سيگارش را از بينی بيرون داد و  این مادر   چه توقعی داری از  ادامه دادم:
خيلی وقت است. جان کند تا مرد. خيلی!   گفتم:  خداوند رحمتش کند! تازگی فوت شده؟! گفت:

آن  جانش؛  به  دواند  مثل سرطان ریشه  از سياه  چيزی  پيش  افتاد.  از حيض  زود  خيلی  قدر که 
 رید و آخردست؛ نفسش. هاش. بعد قوتش بپوشيدن برای دردانه 

فاز پتروشيمی و پالایشگاه که چه    24بين به  »ام سلامه« هم مثل من خيلی ساده بود. خوش 
اینمی دهاتکند  و  خاورميانه! شهر  پاریس  را!   رونق میجا  بچه مان  و  هامان کار. فکر گيرند 
وقت که کارگر همانمان کردند. از  دانست روغن داغمان دیگر توی روغن است. نمیکرد  نانمی

صدا و گرد و خاک. بعدش  ، مثل مور و ملخ افتاد به جان کوه و کمر این آبادی. اول سروو ماشين 
شدند کارتر که میهای آبادی بی کردند؛ بچه هم دود و دم و آتش فلرها. فاز به فاز که افتتاح می

دزدی و ناامنی هم که   شد. دعوا وهيچ. لباس و شکل و شمائل و قر و اطوارشان هم عوض می
 بماند!
را. برادر کوچککرد و دود و دم شان ام سلامه را خفه می فاضلاب       ترم که صياد شان ما 

ها بود ها. اما من که اميدم به ماهیمرگ شدن صدفمروارید بود، همان اول دق کرد. بعد دق 
های ه را نااميد کند از صيد ماهیتر از آن بود که من و چهار سر عائل دوام آوردم. ام سلامه کریم 
های چين و ماچين آمدند. شخم زدند دریا را و بردند قوت هو غولجان به در برده.  که یک 

تر پسر بزرگم  بود. مدیریت صنعتی خوانده و سربازی رفته! آدمی  مان را.  از من بدشانس لایموت
مصيبت؛  طلاق زنش    اش یک هاشان هم راهش نداده بودند. بریدن رزق دریکه حتی دم فنس 
 اش، مصيبتی بدتر!  کوریهم سر عيب اجاق 

گفتند»باید گفتند. میعيد چند سال پيش که آقا آمده بودند »نایبيد«؛ از جهاد اقتصادی می      
مشکلات مردم حل شود.« مردم همين پایتخت اقتصادی! عریضه نوشتم که »ای آقا! مشکل 

خيلی راحت حل شد. از پایتخت اقتصادی این مملکت رفت پایتخت  یکی مثل پسر بزرگ من که  
گردم. دانی به چه حالی برمیروم سرش بزنم، نمیاقتصادی امارات؛ حمالی. هر بار هم که می 

ترم هم حل شد. دبيرستان را ول کرد. قيد سربازی و زن و زندگی را هم  مشکل پسر کوچک 
زاده رسيد. مثل هميشه با موتورش. برای چند نخ سيگار.  گفتم که حلالها را داشتم میاین   زد...«
بار. گفتم: سرم گفت:پاش؟!  شناسیپرسی کردند. گفتم: مگر میاحوال پس   مسافرم بوده چند 
  رسانی مقصد!ها را هم سالم میبعضی

پس زدیم به باربری، با همين آقا که   ادامه دادم:    انگار ماهی مرده؛ زورکی لبخندی زد و رفت.
نمی  را  تصفيه اگر دستش  پلی، کنار  زیر  باید  پيداش می خانه گرفتم حالا  بقيه ای  مثل  ی کردم. 
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خوش بودیم به ته لنجی. که آن را هم از گلومان بریدند.   ها. بله؛ با همين مافنگی، دل تزریقی
  مانمان کردند. سهميه سوختکه کارمان بشود گازویيل فروختن وسط آب.  بو بردند. دادگاهی

 را که بریدند هيچ؛ حالا تا قيام قيامت هم باید قسط جریمه بدهم. 
می ته  داشت  گفت:سيگارش  که  انگشتانش؛  ميان  سيگارفروشی؟!   کشيد  همين  با   یعنی 

کردی، توی این کسادی بازار!  وقتی که بيمه نداری و مجبوری برای  گفتم: تو بودی چه می 
هایت را سر ببرند و ساختمان  ه جلوی چشمت نخل درمانی زنت نخلستانت را مفت بدهی. کشيمی

باشی   نبردنش هم مجبور  به گور  آرزو  وقتی برای  بفروشیبسازند.  را  تا   ها؛به سلاخ   بزهایت 
گوید »زیر سر این  دختری که خودش محيط زیست خوانده و می دخترت معالجه شود.    هایسقط

 همه آمونياک و سرب و...« همه گوگرد است؛ این
ی دلم را برای یک غریبه باز کرده بودم که رسيده بودم آخر  دانم چرا و چطور سفره ی من      
زنند؛ که نه بزی، خيال سربلندی  ی من، سرها را میو نخل آسوری. گفتم: اما توی قصه  بزی  قصه

شان هم شانس آورده که هنوز لنجی خوابيده  مادرمرده   صاحب   کند و نه نخلی، سرافکنده باشد.
 تواند هوا برود.های گاز که آنی می آلونکی سرپا؛ نزدیک آن مخزن دارد و 

می داشت  را  انگشتش  سيگار،  ته  میسرخی  پس  گفت:  و  کرد  پرتش  گفتم:  سوزاند.  بری؟! 
خواهم برسانم دست . میگفت: نه! عتيقه  گفتم: مواد؟!  گفت: خودم ها. بارم نه.  پورت داری؟  پاس

نامی گفت که خبره همين  از برادر لطيف   ور است؟!م هم آن ور آب. گفتم: گفتم که پسریکی آن 
باشد. اسکله  شبش  فردا  و  بریزد  را  خرج  نصف  که  دادم  حساب  شماره  است.   کار 

 معرف. های بینه ریخت. نه آمد. مثل تمام ژیگول  
ها که  راه. سراغ یکی از چادری رود آن طرف سهگيرد و می }راوی، رد سرخ شدن را می       

به »سالی ژوپيتر«  کميک نيست. شخصيتی که نامش الهام گرفته از رودی مرزی   شباهتبی
ای تنگاتنگ است. مثل »سالی« از »فانتوم ليدی«.  »تلخاب«؛ شخصيتی که ظاهراً با نياز رابطه 

 ی سالی و کمدین.{ دارد. مثل رابطه 
 :  تريتلخاب ژوپ تیروا
پولش.    ینه برا  ؛چه؟ گفتم  یعنیچه؟ مواد    ی عنی  ییچه؟ که گدا  یعنی  یراهکه سه   یدانی چه م  تو
هشت هفتو ست يب  دانیشاید نمی  تم:گف  د...!«نکن  ی؟کنی هم م  یريجلوگکه »  حرفش   ی آن برا
پس چرا يد:  پرس  ؛که شد  یمشتر   من...؟!سن  یعنی هم   :  گفت   !چه   ی عنی  گیائسی  گی؛سال

پدر    رنديگیبله م  یوقت :گفتم ؟تري ژوپ  ندیگویم سرزا    شمادر  که   ده دوازده ساله   دختر   کیاز 
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که  زایی  ی. تازه دخترکماه  پابه   یشو می   دهيبه چارده نرسو  ده.  یک خودی، از    یهم برارفته. آن 
 کشد. یعقرب م ده،ینوه ندش را، پدر
 ی قلودوکه  ناسزا بارت کنند    تهایتیولاهم که  دختر.    و  پسر  دوقلو.  ییزامی شانزده نشده    ازو ب

 آورد!ی مینحس ،ناجنس
و  خشکدبناغافل    هم  بعد  یمدت        بنتيزم  آسمان  دعواست.  اول  سال  شانست.  مثل    ن ي. 

با   ،اش با دو تا از برادر شوهرانتشود و زن و بچه ی ها. سر سهم آب. برادرشوهرت کشته می آباد
 . کشدیشوهرت هم ته م  یدی. سال دوم عاشهيهم  یبرا  ؛شوندیدور م  یشهرها  یپول خون، راه

  ،ور مرز. بار اولرود قاچاق. قاچاق سوخت آن ی سپارد به  پدر و مادرش و میها را متو و بچه 
.  دکند سر راهش که نرویم  هیمان گرپسر شش ساله   ،پرتر. بار سوم  ،. بار دومدیآی دست پر م

در مرز.    شانخوردن چندتا  ريگردند با خبر تی برم  یتیولا. دو سه مرد همشهيهم  یرود برایم
  ی کیگردد. مادرش داغ  یوقت برنمچيتوست ه  شوهر  يش ککه یها  ی ورآن   آورند. میها را  ی ورنیا

  .کندیآورد. دق می را تاب نم یداشت. داغ دوم
 یرمرديو پها  مانم و بچه ی. من مشهيهم  یبرا  .با زن و بچه  .روند شهری هم م  گریمرد د  چند     
که  !داغ باغ؛ ها  . اماکشدشیکه داغ دو پسر نم  یرمرديپ  کند.یدق م  یسالسال سوم خشک  که
  .شود از آسمانیقطع م دشيام

. چاه  ستي قد. آب خوردن نم يقد و ن  ییهابا بچه    ،مثل خودم  زنوه يمانم و چند بی من م  باز     
ها.  با مشک  بچه   ن یده. با ا  یلومتريچند ک  1گیهوت  اده،يپ  یرویدهد. می نم پس نم  دیگر  یآباد

  .و قمقمه و بشکه
خوردن   ه. باند دورشجمع  آدم و حيوانشلوغ که  یآبشخور ست؟يچ گهوت یدانی چه م تو     

برد ته آب. که تا  ی دختر کوچکت را با خودش م  یغروب؛ عروسکتنگ یک  بردن.    شستن و  و
 . هالجن ته درآورندش از  ندیايب کی نزد یجا؛ مردان آبادآن  یصبح بمان

آمده دنبال کوه طلبش.    یسوپر   ینيبیم  ؛از سرخاک  یگردیبرم  یبعد دار  هامدت        شهر 
، دهدی مهم    ایانه يدو برابر سن خودت. ماهی  مردهمرد زن ی آن  ات را بدهدختر ده ساله   یمجبور

  هر.در ش تیبرا یکردن کار دايقول پ با
تمام  که    زندی کتکت م  !شود نمک پاش زخمتی چند ماه بعد پسرت هم م  ی،دانی متو چه        
کم دو بار  به راه پدر. پدرش دست   ،سال خودش  و  سنبا چند پسر هم   ،رودبو    رديگباندازت را  پس 

  ،کندیدارد به قولش عمل م یوقت یگردند. بعدها همان سوپریبرنمدیگر  و روندیم هان یآمد. ا
 .مرز وراندش با اشرار. آن ده ید دیگویم
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شل    یلي تنبانش خ  بند  که  یشوهر  . اماخوب  ی جوان در شهر، با پول  ی کلفت زوج  یشوی تو م  و
  ی کند. رو نداری برد و جوابت میزن خانه بو م   آخر،!  ؟یبکن  یتوانی زنش. چه م  ابيدر غ  ،است
  کند؛ مثل مادرت پيش از تو.دوزی میکه سوزن   دخترت  یخانه در  دم    یروی. میسوپر  یبرو
 .ده یگردیاش و برمیبوسی بار م نیآخر یبرا ی.ريگیم یاهیما
زن هم  با نقشیبلوچ   2«دوچ»به     یزنیم  ،مثل خودت  یتیولاچند  در خیی  ها.  چه    التيکه 
آن   یکنینم »پنج ها.  با  تا  2پلنگ«از  م  2«بانوران   توکيت»  گرفته  شهر  چه  یکه  با  خردشان 
! طوفان شن  .. شندیآیمش  نیتربزرگ  هوو یکها.  داغ  یمدت  کنندی. که فراموشت مییهامتيق

م  توکه   معلق؟!  چه  یعنی  یدانیچه  میقدیمی  !اجل  زلزله   گفتندها  نه.  اما  تفتان.   ی فوران 
  .کوه رمل  ریات را زکند کومهیکه گم م ؛یسالخشک 

راه  و زن   یشومی  یتو  همان  س  یهابا  خودت  که    متمثل  راهی ه .  هیعسلو  یرسمی بندر. 
  تلخاب  که.  تیگذارند روبخودشان را    یاسم خارج  یی کههایبه پست مشتر  یخورب  شوی کهمی

 . آسمان تري ژوپ را بزک دوزک کنند، بشود  سرحدات
تان جدا  تکها؛ هر روز به گوش تک پوشتيپ و خوش از همان خوش  ها،ن ااز هم  یکها! که ی

 ها بدتر!  زدهاش از طوفان شنببينی.  و آخر بار  ان کندتخواهد از خاک بلندیمجدا بخواند که  

گيرد. لطيفی که احتمالاً نام ناخدا را میی لطيف }راوی که انگار فقط »آخر بار« را فهميده؛ دنباله 
البته معلوم کاری ظاهراً اخلاقدوم« کميک است. جوش مثل »نایت آول   محور، اما مردد؛ که 

قدر که معلوم ی ژوپيتر داشته باشد. هماندستی از دستهنيست مثل همزادش، معشوق یا هم
 نيست در جرم و جنایتی نقش داشته باشد.{ 

 روایت لطيف: 
بگذارد کجا؟! توی خلا. که    قدر خل! که ناغافلی پشت سرت هلآدم با دوتا ليسانس قپی؛ این 

عتيقه نمی چی؟!  فکر  نخود  یک  بدهد.  نشانت  را  چشم اش  چه  نمیکند  که  تا  هایی  دو  بينند! 
کنند! آبروریزی؛ که هر چه هم جمعش کنی، جا. چه فکرهایی که نمی قوز توی یک باریکه یالان

دانم  که نمی  3دو باری«بند مادام »ماند. مثل نمک. مثل شکر. مثل ماجرای همين گردناش میته 
 گویند گردن یک ملکهبندی که می چطور از توی شورت این بابا سر در آورده بود. همين گردن 

بند است که بعد غرق  گفت این همان گردننياز که می  4را زیر گيوتين برده. اصلاً  انقلاب کرده.
 سردرآورده.   5شدن تایتانيک توی اطلس؛ از خليج گواتر

ی ما؛ که از یک جایی مثل خلا، سر از حراست درآوردیم! اصلاً اگر آن آشنای  مثل همين قضيه  
نبود هم اخراج شده بودیم. هم سرمان می  » پریش از    رفت بالای دار. به قول شاعرمان:نياز 



 
های خشک، باران خیال  191  چتر

باکت!«شعله  چه  تهمت  پيشانی   6ی  روی  داغش  این ولی   سر  زیر  هم  بيشترش  ماند.  مان 
بهداشتی  که  است  ورماليده  پاچه  انداخت.  سوپروایزر  چو  را  ایدز  و  کرد  تير  را   ها 

تواند از خاک بلندمان کند؟! از  ميليون دلاری که یک هزارمش هم می15ارزید به  دانم می نمی
يرونش کشيد پاک یادم رفت کجا هستم. برای منی که آبا و اجدادی کشاورزم؛  شورتش که ب

هاش عين هاش درازتر از پاها و پنجه عين یک مترسک کوتوله که باد سرش را زده باشد. دست 
تاست. اما گفت هفدههاش هم با یک زنجير پر از الماس به هم وصل. می. کتفگلابی؛ آویزان 

 ی برش!زیر چراغ خلا، عين شعله 
زدند که  کوبيدند به در. هو می جا؟! به خودم که آمدم میالخالق! چه جور جاش داده بود آن جل 

ی جلوی شورتش پيدا بود.  کردم هنوز قلمبه پاچه در را که باز می برای هفده هزار تومان... . دست 
 کمربند نبسته؛ از محوطه زد بيرون و گم شد. 

کردم ه بود. خودم را رساندم پشت سوله. داشتم کارم را می خيلی عصبانی بودم. تنگم هم گرفت
خواستم سرش داد زدم. می »از شک درآمدی؟! به برادرت بگو!« که به موبایلم زنگ زد و گفت:

جا! هرّ و هرّ، داستانی را که خودم قبلاً برایش گفته بودم تحویلم داد.  هم آن طور، آن بدانم چرا آن 
کند تا خيال کنند غذا را  های دیگر، نوکش را توی زمين فرومیغ داستان کلاغی که جلوی کلا

 است.   که جایی دیگر قایم کرده ، غافل از این کندجا چال می آن 
قدر که با آن آبروریزی، مثلاً حواس دیگران  اصلاً مگر کسی بو برده بود؟! تازه، با این مثال، همان 

کرد. تر میهای مرموزش بيشند و آن نقشهبکرد، شک مرا هم به اصل بودن گردن را پرت می
نمی بی آدم خود  بودن  خل  به  باید  هميشه  خل گویند   که  درمیهایی  کرد!بازی  شک   آورند 

 حتی شماره   .به برادرم هم گفتم. نشانی یک جواهراتی بوشهری را داد که تأیيدش کرد      
ور آب. با مبلغی  رساندش آن اید میرا داد تا من هم کمی از شک درآیم.  فقط ب  7هاسریال الماس

اش.  هو غيبش زد. هم خودش، هم عتيقه رفت؛ که یک که برادرم به حسابش ریخته بود، داشت می 
 هاش هنوز گروست. اما سفته

رود  کرد. اما راوی می  8هال«ی »مونتیتر از معمای سادهها را نباید پيچيده }داستان این بزبياری 
زاد کميکش »آزیمندیس«، از بالا به  های لطيف. سوپروایزری که مثل هم سراغ سوپروایزر حرف

ترین فرد هاست. شخصيتی که خود را باهوشکند و دشمن صد در صد واچمن دیگران نگاه می 
 داند و در دادن اطلاعات، بدتر از چاه تلخاب است.{ دنيا می

 روایت سوپروایزر: 
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جا فهميد خدا خدا ليسانس هم داشته باشد، این عجب آدم گيری گير ما افتاد به خدا! نمی      
باید زیر دست من یکی باشد. کارگری هم نه؛ بپایی، واچمنی!  که سگ هم بهتر از او حواسش 

اش ادعا! اول که آمد  سفارشی بود. همه  8توانستم بکنم که آقا، کيسمی  اما چه  به کارش بود.
از ورشکستگی شرکت    گفت و جلوگيریمی  9کرد از مدیریت آمریکایی. از »پال اونيل«پز درمیقم

گرفت. بعد از 11یو«را از دست خودم توی »آی   10ا« اشپیدانست که »ام . بدبخت نمی   9»آلکوا«  
 داری.  اش کردم به بوش پسر، برای وزارت خزانهآلکوآ هم خودم معرفی

گفت: تر بمالم به خاک، بردمش پيش مدیر شرکت. داشت میپوزش را بيش که  اما برای این      
  شود.« تان از خاک بلند می »اگر مثل اونيل؛ فقط روی ایمنی کارگرها و محيط، کار کنيد شرکت

 ایم!« کنی به خاک افتادهکه مدیر بهش خندید و گفت: »لابد سرت جایی خورده که فکر می
رفت. هر روز  از رو که نمی   تان هم مشکل دارند!«های ایمنیه گفت: »این کلاجواب، میحاضر

های آب  کرد. از نداشتن دوزیمتر و لباس رادیوگرافی گرفته تا تانک آمد و یک چيزی علم می می
آلوده می  به اشعه  بار خواستم راپورتش را بدهم حراست؛ که مدیر  شوند. یک محوطه؛ که مثلاً 
ها که کاریمزد و اضافه ست. به وضع کمپ یا بيمه و دست نگذاشت و گفت: آن چيزها عادی ا

 نداده! تازه، آقازاده هم هست.! گير
برند. اما آخرش شيرفهم  تونی، به خيالش همه هم مثل خودش فقط با پنبه سر میبهتون       

 شویم.شد تا گرگ نشویم از خاک بلند نمی 
آخر سوپروایزر می باشد. س}حرف  باارزش  نگاهی تواند سرنخی  با  قتل؛ که  به  نزدیک  رنخی 

نشنيده می رورشاخی می  را  آن  راوی  اما  باشد.  دیگران  نابودی  برای  چرا؟!  تواند حرکتی  گيرد. 
 معلوم نيست.  

خواهد سر و  می  - گریز  از »سياه و سفيد دیدنی« رورشاخی-شاید به خاطر واکنشی وارونه       
در   پارادوکسی  آورد.  هم  به  زود  را  داستان  ارزشته  پيرامون  اخلاقی.باورهایش   های 

خواهد فقط راوی باشد. راوی کنجکاوی که وضعيت نياز  و  محيطش  شاید هم مثل اسمش می  
البته خواننده ممکن است این را منعکس می مچ نویسنده را بگيرد و بگوید »آینه هم    جاکند. 

مجابش کرد که »آینه هم لابد    توان با این توجيهتفاوت!«. میتماشاچی است. یک تماشاچی بی
تنها شروع یک  مرگ کمدین؛ نه   پسند: اما بهتر است دليلی دیگر تراشيد. دليلی خواننده   !«ترسدمی

که باعث شد ابرقهرمانان جان مور از بعد زمان و مکان خارج شوند و تاریخ  داستان را رقم زد، بل 
  . و...  واترگيت  رسوایی   ، ویتنام  جنگ  در  پيروزی  مثل  واقعی  تاریخی  بدهند.  تغيير  را  آمریکا 

های گرفتار زمان و مکان داستانی عسلویه، چطور؟ اصلاً خود نياز یا مرگش بر پيرنگ  واچمن 
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ها تأثيری داشته که بخواهد جهان واقعی را تغيير دهد؟! کشف  ها و شخصيت داستان و خط روایت 
 علت مرگش هم به همان منوال... { 

اریخی واقعی، نياز  داستان را  خواهم بنویسم که برخلاف آن کميک امریکایی؛  شاید تمی       
تر متوجه وقوع واقعه  تغيير داده باشد؛ تغييری قهقرایی. شاید هم به همين دليل، داستان بيش 

 گيری. است تا احتمال وقوع و پيش 
اماخواهم  می          که   دستی   مثل   گذارد؛ نمی   سوزند«   می   که   آرزوهایی   »سرخی   بنویسم 

  سر   که   داشتيم  کم   را  همين   شد.   دعوا  باز  نبودی!  گوید: می   . است  پناه علی  ام. شانه  به  خورد می 

  است!   بلندتر   هم   شویی دست   صف   از   که   غذا   صف   برویم   شو   بلند   شویم.   سرشاخ   هم   شاشيدن 

  تو   و   من   ریش   به   دارد   کجاها   روانی   آدم   این   بفهمی   که  پليس؛   بزنی   زنگ   توانی می   جا همان 

   خندد. می 
 که...   سر بی   زن   ن هما   : گوید می   خط   پشت   یکی   شناسمش. می   ویم بگ   زنم می   زنگ 
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 25فونتانِلّا 

 
 ایتاليا  /رم  /معين مهر عليان 

 
تر سالآمد انقدر نحيف باشد. دانشجو بود اما بچهتوی هواپيما که نشسته بودیم به نظر نمی      

زبانش را    تازه از فرودگاه لئوناردو داوینچی بيرون آمده بودیم که سوار تاکسی شویم.  .دخورمی
گين و بعد سرخوش ام، لبخندی ابتدا شرماش شده دراز کرد و قطرات باران را بلعيد. دید که متوجه 

اومد مون وقتی بارون می با پسر همسایه»  :گی هایش افتادهبه پهنای صورتش زد و گفت یاد بچه 
می  مزرعه قابلمه  توی  می ذاشتيم  صبر  و  ما  سر  ی  بعدش  بشه.  بارون  آب  از  پر  که  کردیم 

 .« کشيدیم. چقدر وقت بود آب بارون نخورده بودممی

به این فکر کردم که آخر الان، زیر این باران، تازه وارد شده به یک    دانستم چه بگویم. نمی
چنين   چنين حرفی است؟ چطور الان  موقع  دیگر،  به ذهنش میکشور  که    انگار  رسد؟ چيزی 

»هوای اصفهان اون موقع تميز بود. ميگفتن آب بارون برکت داره. ولی    :خواست توضيح بدهد
 .«یه جور بازی بود برامون  خوردیم.ما برای برکتش نمی

گرایی باهم آشنا شده بودیم و برایم عجيب بود این همه برون استانبول  _توی هواپيمای تهران 
. هواپيما چند ساعتی در فرودگاه استانبول توقف داشت و همين باعث شد  زدنحرف  پردهو بی 

ست  وریط  این  شخصيتش فهميدم  هایش گوش کنم. نمیبرای گذران وقت هم که شده به حرف
مان معروف بودم به  من توی خانواده  حواسش پرت شود.  تاکند  طور پرحرفی میاز استرس این  یا

تفاوت بودم. با این حال کمی استرس آمده بود سراغم نسبت به هر چيزی بیسيب زمينی از بس  
کردم که این . به این فکر می دانستم دلتنگی است یا ترس یا چيزی دیگرو حسی داشتم که نمی

تنها مهاجرت   دلتنگیخواهد  چطور می کرده  دختر که تک و  و  تحمل کند.  دوری  نظر    را  به 
سال از من کوچک   6کرد نشان ندهد.  ساساتی باشد ولی سعی میرسيد مثل بيشتر دخترها احمی

شد کاش می »  ساله بود و برای ليسانس پذیرش گرفته بود.  19رفتم. او  ر بود. من برای ارشد میت

 
25Fontanella  
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گذاشتيم توی چمدان و با خودمان  مان را میبه جای چای و ادویه جات و لباس، خانواده و دوستان
نه بابا. اونا که نميتونن تو مملکت غریب دووم  »  .پيما که بودیم گفتماین را توی هوا  .«آوردیممی

بابام می نيستن.  بلد  بيخود کرده هرکی میبيارن. زبان  مثل  گه  آدم  دریاست. دل  آدم  دل  گه 
اس. هرچيزی توش حاصل نميده ولی خاکش اگه عادت کرد به یه چيزی، اگه یه چيزی  مزرعه

خوره. ميگه هر توش بکاری. فقط باید ببينی چی بهش می  به دلش نشست، تا آخر باید همونو
ای خودمون. نميتونم جای دیگه  ه  کی هر چی ميخواد بگه. دل من گير کرده به شهر و زمين 

ای رو دوست داشته باشم. یه متر هم اونورتر نميتونم برم وگرنه منم مثل داداشم چند سال پيش  

پيدا مي وقتی گفت    گفت اهل ورزنه است.  اًبعد  «.کردمميرفتم وسط شهر و یه کاری بالاخره 
مزرعه    دانستم کجاست. توضيح داد که از شهرهای شرق اصفهان است. پدرش کشاورز بوده.نمی

شان بد  يت مالیخشکيده و وضعشان  . آب زاینده رود را که بستند زمين داشتند  و پنبه  ی گندم
ی شش نفره.  یک خانواده   کوچکتر.  رخواهشده. یک خواهر بزرگتر که ازدواج کرده دارد و دو  

گفت. همين باعث شد من که معمولا کم حرف هستم احساس معذب  خيلی راحت این ها را می
اولين سفرمه. من تهران رو هم ندیده بودم. نه اینکه بابام از  »  صحبتش شوم.بودن نکنم و هم
که الان توی این هواپيما    گن دختر باید بشينه توی خونه ها،اگه اینجوری بوداونا باشه که می
ترسم بریم یه جایی، زمين  گفت سفر برای آدميه که دلش درست باشه. من مینبودم، بابام می

به شما باشه، هم به این زمين و درخت ها و    همطوریش بشه. من رو خدا گذاشته که حواسم  
 شون منم.« . اینا هم خلق خدان، وسيله ی روزی رسونیمرغ و چوری ها

گيج  دیدم    هایمان را برداشتيم رد شدیم و چمدان ناردو داوینچی رم که  وفرودگاه لئ  هایگيت از  
  زل زده بود به   هایی که برای مسافران گذاشته بودند وهاج و واج است. نشست روی صندلی و  

را از شهر جدا  ایآن طرف دیوار شيشه    اش چيست. ميکرد. پرسيدم برنامه   بزرگی که فرودگاه 
حالا    « والا. یه هتل رزرو کردم. چند روزی ميرم اونجا تا بالاخره یه خونه پيدا کنم.  دونم نمی»

.  . بلند شدتواند چند قدمی از چمدانش فاصله بگيردکه می  که من آنجا بود انگار دلش درست شد
ولی دم خدا گرم. ببين چه بارونی مياد. حکمتشو  » ای.رفت و دست کشيد روی دیوار شيشه آرام

بعد منطقه ی ما  ،  جوری بارون مياد  جا اینند سال بود همچين بارونی ندیده بودم. اینشکر. چ
بغض کرد و نتوانست حرفش را   «دریغ از یه قطره. اگه توی ورزنه ما همچين بارونی ميومد...

ادامه دهد. دلم برایش سوخت. تاکسی ای که از قبل هماهنگ کرده بودم رسيده بود. گفتم بياید  
بر »حساب    :ه تاکسی را حساب کنم نگذاشت. گفتویم. قبول کرد. وقتی خواستم هزینبا هم 

پيش از آمدن به    یمان در ایتاليای یکی از آشناهاآپارتمانی که بواسطه «حساب است، کاکا برادر.
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ی اول و کمی کوچکتر از واحدی که  رم اجاره کرده بودم یک واحد خالی دیگر هم داشت. طبقه 
ما، تخفيف هم  م اجاره کرده بودم. قيمتش خيلی مناسب بود و بخاطر آشنایمن در طبقه چهار

یک ساختمان زرد و نارنجی هشت طبقه که از زمان جنگ جهانی دوم سر پا بود و هر داده بود.  
کنم ببينم شرایطش چگونه است.  گفتم صحبت می  باران به  بار بازسازی می شد.  چند سال یک 

ام. خوشحال شد و قبول کرد. از چند  فتم برایش هماهنگ کردهچند روز بعد تماس گرفتم و گ
گشتيم  ، در شهر میرفتيمکتابخانه می  .هم شد  مان بيشترآمد به آپارتمان ما دوستی  ش کهروز بعد

را با هم می را برای  و موزه   26های اسپانيایی، کلوسئوپله .  گذراندیمو اوقات زیادی  واتيکان  ی 
برای من   گاهیکرد و  که مخارجش کمتر شود خودش آشپزی میبرای اینبار با او دیدم.  اولين 
ش نسبت به دخترهای امروزی ای که دور و برم بودند خيلی  اآورد. دستپختمیبشقابی  هم  

بود. می به جای مهندسی عمران، میخوب  اگر  فرقی »  شدی.تر میرفتی آشپزی موفقگفتم 
ع آشپزیه، هم آشپزی یه نوع مهندسی. فقط مصالح آشپزی خوردنيه و  نداره. هم مهندسی یه نو

وعده سرت.  فدای  هم  نشد  خوب  ميشه.  معلوم  زودتر  هم  کارت  چيز  نتيجه  یه  با  بعدی  ی 
کنی. ساختمون  کنی و هی جبران میکنی. مثل زندگی که هی اشتباه میتر جبران میخوشمزه

 .« ساختن ولی اونقدرا جای اشتباه نداره
  های پدرگونه را از حرفهای پندها و حرفای نداشت. معلوم بود این مثال ش که تجربهخود

خواست  دار بود. دلم میکند. گاهی این مدل حرف زدنش برایم خنده مادرش یاد گرفته و تکرار می
 ؟! دانی زندگی چيست بچهبگویم آخر تو چه می

از   از هزیندانشجوبعضی  بخشی  تامين  برای  ایرانی  چيههای  زعفران و  زهایشان  مثل  هایی 
  3فروختند. با اینکه  هایی که توی رم نياز داشتند میی ایرانی آوردند و به بقيهسيگار با خود می

ها به صرفه بود چون در رم قيمتشان بيش  روختند اما بازهم برای خریدارفبرابر قيمت ایران می
  کشيد. باکس سيگار آورده بود. خودش سيگار نمیهم چند بسته زعفران و چند    بارانبرابر بود.    5از  

پيدا میمن هم. گفتم خودم می دست و پا بود. سه ماه از  کنم. کمی بیگردم مشتری برایش 
گذشت. وقتی در این مدت نفروخته بود یعنی اگر سيگارها را من از او نمی  مان به رم میآمدن
آخر نفروختمشان. گذاشته بودم توی کشوی  توانست بفروشد. خودم هم حالا حالاها نمی ،گرفتم

ها زعفران   شان کرده بودم از بس که دور از چشمم بودند.ها و اصلا فراموشپایينی زیر کمد لباس
و  1مثقال زعفرونه، بابام به پول اینجا خریده مثقالی    27»کلا    .را هم گرفتم که برایش بفروشم
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-مثقالشو برای خودم نگه می  2لی خوب ميشه. یورو بفروشی خي   6نيم یورو. اگه بتونی مثقالی  
 .«ارمد

توانم بفروشم. گفت خودش  از همان آشنایمان پرس و جو کردم که ببينم به چه کسی می 
خواهد چه کار ولی  یورو. همه را یک جا. تعجب کردم که این همه زعفران می 6خرد. همان می

دانست توی ایتاليا چه کار  موز. کسی نمیساله بود و مر  40رودربایستی داشتم و نپرسيدم. مردی  
حدس ميزدم با    ای های قدیمی پدرم بود.های دوران دبيرستان و هم محله کند. از دوستمی

 . پناهندگی آمده و کم کم کار پيدا کرده و اقامت گرفته

خواست بال در  دادم از خوشحالی می  باران ها را که به  پول سيگارها و زعفران چند روز بعد   
را نفروخته بودم ولی نگفتم.  اورد.بي نبود.  یورو برای او و خانواده   300  سيگارها  اش پول کمی 

وردن  آ جا پول در  »بابام بنده خدا چقدر باید کار کنه که همچين پولی در بياره؟ انگار این  گفت:
ولت  جوری کار نکنی هم د گن آلمان همين»تازه اینجا ایتالياس. می  گفتم:  «ها.خيلی راحت تره 

 .«خوای برگردی به کویرتونبهت پول ميده تا کار پيدا کنی. حالا بازم می

هایش را نشانم داده بود. قشنگ بود ولی من  گفت شهرشان کویر زیبایی دارد. عکس می    
-زدیم. نمیهدف توی خيابان قدم میدادم. همينطور بی ها و سرسبزی اروپا را ترجيح میجنگل 

به  هایی  آخر پایيز بود اما پارک آن دست خيابان، سرسبز بود. پر از درخت  دانم چه خيابانی بود.
گيرند. از پایين  میکه مستقيم آسمان را هدف    یقطورهای چوبی  سنگی یا چتری. تنه   کاج  نام

و    دوشی بزرگ تبدیل میچهار پنج شاخه ها بهنوک درخت .  درنهيچ شاخ و برگی ندا  تا آن بالا
دهند. به نظر من همان اسم کاج چتری بهتر است برایشان.  خود را نشان میجا ها آنتازه برگ 

.ولی به دوری از خانواده    هم به جنگل   کنه، دم هم به کویر عادت می»آ   حتی شاید کاج قارچی!
شد ابرهای اینجا رو بردارم ببرم جا. اصلا کاش میشد مامانم این ها رو مياوردم این نه. کاش می

مان بغل ی که  یاشاره کرد به فونتانلّا  «کار؟خوان چیها انقدر آب میاخه اینشهرمون.    سر  روی
هایی آهنی شود دیدشان. استوانه های شهر رم میهایی که تقریبا در تمام خيابان یخور. آب بود

ی وزیر شطرنج دارند و آب بيست و چهار ساعته  که ارتفاعی حدود یک مترو سری شبيه سر مهره
شود. بعضی از شيرها میریزد و وارد فاضلاب  شير شبيه دماغشان روی زمين میوقفه از  و بی 
ها اند و بعضی شکلی شبيه سر اژدها یا حيواناتی دیگر دارند. ایتاليایی هایی ساده و سر پایينلوله

ی کوچک. البته بخاطر  ی ها فونتانلّا، یعنی چشمه خورو به این آب   27گویند فونتانابه چشمه می
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»ولی خداوکيلی آب    گویند.یعنی بينی بزرگ!هم می  28ها نازونه شان مردم به آنشکل شير آب
 ما خيلی از این ها بهتره.« 

سر شير که رو به زمين بود را با دست کمی شست و با دست شروع کرد به آب خوردن. بعد   
تر از حد معمول گفت:»یا حسين!« بيشتر    آستينش را کشيد دور دهانش و با صدایی آرام تر و بم

شان زیاد بود. برای همين هم اکثر مردم  گفت. املاح آبشبيه »آخِيش« گفتن بود. راست می
خریدند. با این حال برای شستشو و ... خيلی کمتر از  برای مصرف روزمره بطری آب معدنی می

عوض کند. دوباره داشت یاد خانواده  کردند. البته باران این را گفت که بحث را  ما آب مصرف می
را با جوکی  نشست. هر بار غمگين میافتاد و بغض توی گلویش میاش می شد سریع بحث 

 های ایران افتادم.« کرد. »یاد سقاخونه چيزی عوض می

ی  توی  بودیم  پانت  ک نشسته  معبد  روی  به  رو  درست  بزرگی   30ابليسک   .29ون ئکافی شاپ، 
کرد. صدای گاه و بی ی آب پایينش کار موسيقی زنده را میفواره  سمت راستمان بود و صدای

ها نشسته بودند هم محيط را دل  ای که بدون ترس از مردم روی سایه بانگاه مرغان دریایی
های غذاها  ه های رنگارنگ روی زمين دنبال دور ریزها و تکپذیرتر کرده بود. کبوترهایی با گردن 

مامانم ميگه آدم به همه  »  .گذشتماهی از آمدنمان به رم می  گشتند. نهُلای پاهایمان میلابه
 « کنه.چی عادت می

اش عادت کند تا بتوانم کمی دستم را  بودم به داغی  ی فنجان قهوه روی لبم بود، منتظرلبه  
من  » .ی تایيد حرفش تکان دادمدهانم. سرم را به نشانه  توی به بالا ببرم و قهوه را سرازیر کنم 

کرد. قوری  اومد مامانم قبل از هر کاری براش چای دم می. تا بابام از مزرعه میمعتاد چای بودم
استکان و نعلبکی هم کنارش. قندون رو یکی از ما بچه ها    5ذاشت توی سينی و  بزرگ رو می

عادت  به قهوه  حالا    خوردیم.نشستيم و دور هم میشد. میآوردیم چون توی سينی جا نمیمی
»به دوری    گفتم:  .«خورمدم ولی حداقل دیگه راحت می. نميگم قهوه رو به چای ترجيح میکردم

ادامه شد کرد.  هم عادت کردی؟« همان لحظه از گفتن حرفم پشيمان شدم ولی دیگر کاری نمی
کنه که کنه. الکی وانمود میها مزخرفه. آدم به هيچی عادت نمیگه این حرف»بابام می  داد:

کنين  گه مثلا همين عموی شما که رفته وسط اصفهان زندگی کنه. فکر میمی  عادت کرده.
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دونم از زندگيش راضی نيست.  ولی من می  ، باشهپول در ميارهیکم    خوششه؟ حالا با ماشينش
ها دنبال هم درخت   لایبهها بزرگ شدیم. لاسال هنوز هم عادت نکرده. ما توی مزرعهبعد از ده 

گفت که من رو از مهاجرت  شایدم این هارو می  نميدانم.  ترافيک و دود و دم.دویدیم. ما رو چه به  
ناراحت نشيا، ولی  »  گفتم:  .«نميدونم والاخواست خودش رو گول بزنه.شاید میمنصرف کنه.  

بذارن تک و تنها مهاجرت کنهفکر نميکردم یه دختر روستایی رو خانواده  »اولا   گفت:  .«اش 
تنها دختر شهرمون   خوندم.روستا. بعدشم، من توی تيزهوشان اصفهان درس میورزنه شهره، نه  

تا اون موقع. تيزهوشان قبول شده بود   گذاشته بود.مخصوص  مدرسه برام سرویس    بودم که 
بابام میهميشه معلم .  خوب بودخيلی  درسم   ميتونم خيلی توی    نگفتهای مدرسه به مامان و 

ود ازدواج کرد و رفت پی زندگی خودش. شوهرش مشهدیه  خواهر بزرگم ز درس پيشرفت کنم. 
کنن. مامانم اميدش به همين درس خوندن من بود که بتونم کار بکنم و  و همونجا زندگی می

گه همه فکر  ها ولی خودم از نگاهش می فهميدم. عموم میگفتکمک خرج بابام باشم. نمی
بابام که نمی تنهایی خرج زندگی و چهار تا  میکنن مامانت دخترزاس ولی تو پسرشونی.  تونه 

 دختر رو بده.« 
  خواست بحث را عوض کند. از حرفی که زده پشيمان شده بود. اش را سر کشيد. انگار میقهوه

گه من بچه هام رو جوری  گفت و نميگه این کارو بکن یا نکن. هميشه میبابامم هيچ وقت نمی»
تا دوم ابام  . بن. به انتخاب هامون احترام ميذارهبار اوردم که خودشون راه درست رو انتخاب کن

جوری یه اما روشنفکریه واسه خودش. البته هميشه نظر خودش رو    دبيرستان بيشتر درس نخونده
جا بری دانشگاه  شه هميندونی ولی نمیگفت هرجور خودت میها. مثلا میگهمی  غيرمستقيم

 « تر باشه؟و تحمل کنيم و خيالمونم راحت که هم راحت تر باشی، هم ما مجبور نشيم دوریت ر
گذاشتم  ش میی من هم که خودم را جای بابابه این فکر کردم که این کجایش غيرمستقيم بود. 
  ، من چکاره ام که نظر بدهم؟مشکلی نداشتهبرایم منطقی بود. پيش خودم گفتم وقتی باباش  

 .سر تکان دادم «گيری؟یه عکس ازم می»

زاویه را تنظيم کردم، جوری که قهوه و  . توی کيفش درآورد و سر کردروسری سفيدش را از 
  موهایش را مرتب کرد و گفت:   ون هم توی عکس بيفتند. بعد روسری را برداشت،ئهای پانتستون

صورتش سبزه بود و چشم و ابرویش مشکی. نميدانم واقعا    .«»حالا یکی هم واسه خودم بگير
تر بود یا تيرگی صورتش کنار دخترهای بور اروپایی بيشتر  تيرهها  ی ایرانیصورتش نسبت به بقيه 

آمد. ابرویش کلفت بود. اولين چيزی بود که توی صورتش توجه را به خود جلب  به چشم می
بينی و لب می نداشتند  هایش عادی بودندکرد.  . اوایل شال و روسری سر  و چيز قابل توجهی 
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چند عکس دیگر گرفتم. تشکر کرد و راه افتادیم به    ماه کنار گذاشت.  6-5کرد ولی بعد از  می
هنوز باران های  اما  رفت،  ماه می بود و هوا رو به گرمی می  ینيمه سمت ميدان ناونا. با اینکه  

نبود و می. باران ایندآمشدیدی می بار بارون مياد حالم یه  »  شد زیرش قدم زد.بار شدید  هر 
»منم وقتی باران مياد حالم    نی.«مگين بشم یا عصباميشه. نميدونم ازش لذت ببرم یا غ  جوری

با نمکی خودم ذوق کردم. اصلا شوخی ام را نگرفت. ذهنش بد ميشه.« و چشمکی زدم و از 
  :پرسيدم  «جا نبودم.من الان این  اگه یه سوم اینجا، توی شهر ما بارون ميومد،».  درگير چيزی بود

گيری. پول میی مخارجت هم  اندازه ميخونی،    حالا مگه بده اینجایی؟ توی اروپا داری درس »
نيفته. یاد ایران  آدم دیگه  تا    « پاکی هوا رو نگاه. فقط آب و هواش رو که مقایسه کنی کافيه 

  «برو بابا» ولی لحنش بيشتر شبيه « »شاید. به سمت آسمان گرفت و لبخند زد. گفت : را سرش
بود. من آنقدرها دلتنگ خانواده نبودم. دیگر عادت کرده بودم به رم. دلتنگ بودم ولی نه آنقدر  

ام این بود که بعد از ارشد برای دکترا بروم  که زندگی در تهران را به اروپا ترجيح دهم. برنامه 
 . اشایران بود و خانوادهباران  فکر و ذکراما  جا ماندگار شومآلمان و همان 

ام  »یه قسمت از پول بورسيه  گفت:  «پرسيدم:» کار چرا؟  «ونی کمکم کنی کار پيدا کنم؟تمی»
رو فرستادم ایران برای بابام. یکم باید کار کنم تا پول در بيارم. بابام وضعش خوب نيست. حساب  

 هایانداز کنم. ميتونم بعد از یه سال کل قرضکردم اگه اینجا بتونم به یورو پول در بيارم و پس 
دانستم چه بگویم. از  نمی  «»نميدونم. گارسونی مثلا  گفت:  «»چه کاری؟  گفتم:  .«بابام رو بدم

ها زیاد بود و احتمال اینکه از درسش باز بماند بود. از یک طرف دیگر به پول  یک طرف درس 
اش نطور به فکر تامين مخارج خانواده سالگی ای  19سوخت که در  نياز داشت. دلم برایش می 

می از خودم خجالت کشيدم حتی. وضع مالی ما عالی نبود ولی بابا انقدری پول داده بود  است. ک
 ام دلسوزی  که بتوانم بدون نياز به کار کردن، زندگی دانشجویی خوبی در رم داشته باشم. ترسيدم

»درست چی  کرد.  داد دیگر نگاهم هم نمیحسی بهش دست می   چنينام ببيند. اگر  در چهره را  
گردم ایران. بالاخره باید به کاری  شه. تابستون بر نمی امتحاناتم یک ماه دیگه تموم می»  ميشه؟«

 بکنم که وقتم بگذره.« 
قول ندادم اما گفتم برایش جستجو گردد ایران. نرخ بليط ها بالا بود.  نپرسيدم چرا بر نمی 

-خریده و میایرانی میهای  ها را از دانشجو. به همان آشنایمان گفتم. فهميدم زعفران ميکنم
برابر چيزی که از دانشجوها میفروخته به رستوران  خریده. حالا کار دیگری  های خارجی. دو 

آمد  ها برای این کار معرفی کند. به نظر کار بدی نمیکرد. پيشنهاد کرد باران را به رستوران می
احتمالا    م سختم باشه.« مد خوبی داشت. باران از خدا خواسته قبول کرد. »اولش شاید یکآو در
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خواست. دوست داشتم  منظورش این بود که چند باری با او بروم. هيچ وقت مستقيم کمک نمی
ایران. به  برگشت  برای  بودم  بليط گرفته  اما  بر می  کمکش کنم  داری  ایران؟«»جدی    گردی 

ایران  تواند برگرددچيزی در نگاهش بود. برای یک لحظه نفهميدم حسرت از این است که نمی
»خوش به حالت. خيلی    یا حسودی یا ترس. هر چه که بود سریع جای خودش را به خنده داد. 

 خوشحال شدم برات. خوش بگذره.«
آخر خرداد رفتم تهران. سه ماهی ایران بودم و اول مهر برگشتم به رم. خانه ی قبلی ام را به  

ی قبلی را  دیک به همان خانه کس دیگری اجاره داده بودند. برای همين یک جای دیگر ولی نز
وسيله   3برای   خالی شود.  دوباره  قبلی  آپارتمان  از واحدهای همان  یکی  تا  اجاره کردم  ی ماه 

چندانی نداشتم و عوض کردن خانه برایم نسبتا راحت بود. بعد از چند روز با باران وعده کردم.  
تر شهر، کنار رود  توریستی  هوا معتدل بود. برای همين تصميم گرفتيم به جای رفتن به جاهای

ام برای آینده. سعی کردم زیاد از ایران  تيبر قدم بزنيم. بيشتر راجع به من حرف زدیم و برنامه 
شد به ایران. غذاها، آب و هوا، ترافيک گاه بحث کشيده می نگویم که هوایی نشود ولی گاه و بی
قط فهميدم کارش را عوض کرده. گفت و این عادی نبود. فو تورم و.... . از خودش چيزی نمی

جا دستيار  اش خوب است و خواسته همانها فهميده استعداد آشپزی گفت صاحب یکی از رستوران 
»درامد زعفرون فروختن خيلی خوب بود اما هزینه حمل و نقل زیاد بود. پيدا    آشپزشان باشد.

 کردن دانشجوها هم سخت بود. این کار بهتره.« 
 دانشگاه شروع شده ها.« »دَرست چی؟ الان دیگه 

»یه کاریش می کنم بالاخره. کارم نيمه وقته. اونقدرها فشار نمياره. نترس.« شروع حرفش با  
اش جایی زده باشد، خنده ی نترس از دهانش خارج شد، انگار که حرف بیخنده بود اما وقتی کلمه 

کند. به هزار پنهان می راجمع کرد. آدرس رستوران را نداد. گفت به وقتش. حس کردم چيزی را  
نمی بکشم.  دهانش  از  چيز مهمی است. »  ترفند سعی کردم حرف  ولی حس کردم  دانم چرا 

کند یا جدی است. »هر بار  فهميدم شوخی مینمی  صاحب رستورانمون از من خوشش اومده.« 
شاید مدل  خب  »  سرش پایين بود. گفتم:   کنه یا لپم رو می بوسه.« مياد توی رستوران بغلم می 

اینایتاليایی  نمیها  مارو  فرهنگ  میجوریه.  گفتی؟  بهش  باهاش دونه.  بيام  خودم  فردا  خوای 
 صحبت کنم؟« 

های رودخانه. بدون اینکه سرش را بالا بياورد و بهم نگاه  نگاهش قفل بود روی مرغابی   
قدر خوبه؟  دونی پولی که بهم ميده چزند گفت: »میکند، جوری که انگار با خودش حرف می 

ماه کار بابام پول در ميارم.« دلشوره گرفتم اما پيش خودم گفتم شاید بهتر    3توی یک ماه اندازه  
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است در کارش دخالت نکنم. ترسيدم چيزی بگویم و ناراحت شود. خودش به اندازه کافی نگرانی 
بهمو  داشت. بدیم.  تشخيص  رو  و غلط  درست  بزرگ کرده که خودمون  مارو جوری  ن  »بابام 

می پول  کلی  جاش  به  بکنه.  بذار  کنه.  بغل  یکم  طرف  حالا  داره.  برای اعتماد  بفرستم  تونم 
دیگه رو بغل و بوس  ها این همه همام. یکم بغل که اشکالی نداره. اصن خود این خارجیخانواده

 از حرفش خوشم نيامد. باز چيزی نگفتم. فکر کردم شاید بهتر   کنن، هيچ اتفّاقی هم نميفته.«می
سرش را    »حالا از اون مردهای ميانسال خوشتيپ ایتاليایيه یا نه؟«  است بحث را عوض کنم. 

رسيد. آرام گفت :»آره. همه ميگن تيپش  بالا آورد به چشم هایم نگاه کرد. عصبی به نظر می 
 خودم هم نفهميدم چرا این را گفتم. »تو چی ميگی؟« خوبه.«

 *** 
آپارتم  همان  به  برگشتم  بعد  ماه  نمی سه  جواب  درست  باران  مدت  این  در  قبلی.  داد. ان 

ام را هم شروع  هایم هم سنگين شده بود و پایان نامه گفت خوب است. درسهرازگاهی کوتاه می
کرده بودم. برای همين زیاد ازش خبری نداشتم. فکر کردم شاید باران هم بخاطر اینکه هم  

و هم کار میدرس می از حرفکند سرش شلوغ است. شایخواند  آخرمان  د هم  های ملاقات 
کنم یا لحنم نيش و کنایه داشته. نگرانش بودم اما  ناراحت شده بود و فکر کرده بود درکش نمی 

شد بروم سراغش. منتظر  گفتم. شاید هم خودم از او ناراحت بودم و همين مانع میچيزی نمی
زدن بهتر بود. آخر دلم طاقت  بودم فرصت مناسبی پيش بياید و حضوری ببينمش. رودررو حرف 

نياورد و پيش خودم کوتاه آمدم. درِ واحدش را که زدم یک دختر دیگر در را باز کرد. فکر کردم  
اش را عوض کرده بود. بدون اینکه  شاید دوست باران است ولی نبود. دو هفته قبل رفته بود. خانه 

 ید. نشستم توی بالکن و از طبقه اش. جواب ندابه من چيزی بگوید. چند بار زنگ زدم به گوشی
وبيدند نگاه کردم. ذهنم درگير شده  کچهارم به قطرات بارانی که محکم خودشان را به زمين می 

هایشان را  توانستم تمرکز کنم. چند نفر سگگذشتند. نمیبود. انواع افکار به سرعت از سرم می
ها صاحبش را کشاند ی از سگطرف خيابان. یکبرای گردش آورده بودند توی پارک کوچک آن 

سمت فونتانلّایی که کنار ورودی پارک گذاشته بودند. سگ دهانش را گرفت زیر شير آب و بعد  
ی شير را ليسيد. زنگ زدم به همان آشنایمان در رم. خواستم ببينم آیا از  از سيراب شدن دور لبه
گشت.  رون ها دنبال فروشنده می»چندبار دیدمش توی تابستون. برای زعف   باران خبری دارد یا نه.

»من    آخه آدم دختری که انقدر دوستش داره رو تنها ميذاره توی مملکت غریب و ميره ایران« 
»تو رو نمی دونم ولی اون که معلوم بود خيلی دوستت    گوید.نفهميدم چه می  دوستش دارم؟«

 کرد.«داره. خيلی ازت تعریف می
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می  با شدت  چندباران همچنان  میبچه  بارید.  هم  دنبال  بور  و  سفيد  بچه ی  های دویدند. 
شود.  هایشان کمتر میشوند دلنشينی چهرهتر میاروپایی خيلی خوشگل هستند اما هرچه بزرگ

معصوميت چهره دخترهای ایرانی بيشتر است. از فونتانلّای کنار پارک آب جاری بود و مستقيم  
و محو می می زیر شير  به راه آب  زریخت  توی  بچه شد  از  یکی  آب. مين.  رفت سراغ شير  ها 

ی شير و سوراخ را مسدود کرد. از سوراخی دیگر آب فواره زد بيرون.  دستش را گذاشت روی لبه 
دهانش را گرفت جلوی فواره و شروع کرد به نوشيدن آبی که احتمالا با قطرات باران، با هم وارد  

ها کردم. باران از ایننتانلّاها استفاده نمیخریدم و از این فوشد. من که آب معدنی می دهانش می
گفتم که  خورده. باید بهش میی شيرها آب میی آلودهخورد. هميشه اشتباهی از دهانهآب می

 ست.طرز استفاده از این شيرها چطوری
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 هاغریبی
 

 کانادا /بریتيش کلمبيا  /  الهام اکبری
 

نداشت ليلا کجاست. من خبر داشتم، یا حداقل وقتی این  دروغ گفتم که کسی خبر  
ی جمله هم دروغ نبود، چون  چند همهکردم خبر دارم. هرآمد، فکر میجمله از دهانم بيرون می

ی یک »دیگر« دروغ گفته بودم. ده سال تمام. لنی هم مثل  اندازهکس دیگری خبر نداشت. به
 بقيه باور کرده بود. 

های آبی  ها رفتيم اهواز. قرار بود سازهورودیليلا و چند تا از هم  سه باوسال هشتاد
ها شب را برگشتند اهواز. همه آسياب و آبشار. بچهشوشتر را ببينيم. چه عظمتی هم داشتند با آن

 های مُنگشت را ببيند. من و ليلا رفتيم. خواست کوهليلا اصرار داشت برویم سمت ایذه. می 
ها زیر داد. سبزنگشت بوی نان محلی گرم و خرمای تازه میهای سبز شالو مُدشت

برق میخيسی شبنم   و  صبح  بودیم روی یال کوه  انداخته  نداشت.  ابر  لکه  آسمان یک  زدند. 
مان. انگار از مدرسه فرار کرده بودند.  بدو آمدند سمتها بدوایرفتيم. بچه مدرسهخوشان میخوش

گرفتند زنند، از ما سبقت میآوری بال بال میزلزله با سر و صدای دلهره ها که قبل از مثل پرنده
آید. به زبان لری حرف  دانستند چه بلایی دارد به سرشان میها هم نمیتا به بالای تپه برسند. آن

-شان. بالای تپه، مهيبگویند. ليلا دوید دنبالشد چی به هم میمان نمیزدند. درست حالیمی
زدند،  های وحشی روی هم موج میی عمرم را دیدم. لال شده بودیم. آبهمه  یترین صحنه

یکی زیر آب  ها یکیرفتند . خانهمان پيش میی زیر پایکردند و در درهکوبيدند، ویران میمی
سرای ميراحمد رسيد. از  رفتند و بعد کل روستا و بعد روستای کناری. آب به سقف کاروانمی

ی سد کارون است. از مدرسه فرار کرده بودند که  ميدیم روز آبگيری دریاچهها فههای بچهحرف
خورد و  هایی که ترک میافتاد، دیوارهایی که میهایشان را تماشا کنند. سقفزیر آب رفتن خانه

 پوشاند. چيز را میهای بدون قابش سالم مانده بود و آب که روی همههایی که فقط طاقچهدیوار
ها رو. انگار دارن  ها. نيگا این بچهوقت کسی نمونده باشه توی خونهگفت: »یهليلا  

ست در یک دریای  کنن؟ الان اون زیر، همچون ظلماتیبينن. چطوری فردا رو سر میفيلم می
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-ست و بر فراز آن ابری تاریک. ظلمتپهناور، که موج آن را پوشانده و بر فراز آن موج دیگری
 ز دیگر.«ست یکی برفراهایی

هاش پر از آب است اما یک قطره هم از سد  ی چشمبرگشتم دیدم نيمه پایينی کاسه 

 آیه چهلم.«   _های بلندش نگذشت. گفتم این چی بود؟ باز زدی جاده خاکی؟ گفت: »نور مژه
چشم از  مردمکنور صبح  روی  دشت  غروب  و سرخی صریح  بود  رفته  های  هاش 

خوام بزنم جاده خاکی، تو بگو مال رو، یه جایی  اصلاً می  »من داشت. گفت:سياهش موج برمی
 تر از نگاه کردن.«  که بشه یه کاری کرد بيش

دروغ گفتم.   صدای مطمئنی از توی گلویم گفت: »هر جا بری، من هم باهات ميام.«
 تر. بدون ليلا.  طرفچندسال بعد بساطم را جمع کردم و رفتم دو تا قاره آن

اش را کشيد سمت شقيقه. تصویرش به گوشی انگشت پشت پلک بستهلنی با دو تا  
موبایل نزدیک شد. خيره شده بود به دوربين بالای صفحه و سبز و خاکستری چشمش مثل  

رم جنوب یکی از دوستام رو ببينم.« مداد  زد. گفتم: »سه روز آخر رو میهای آفتابی برق میروز
ی پلک. گفتم:  التی را بدون هيچ لرزشی کشيد تا ميانهرا گذاشت انتهای پلک بسته و خط آبی کب

و مستقيم نگاهم کرد. گفت:   »شاید دیگه دسترسی به اینترنت نداشته باشم.« پلک بسته باز شد
ليلا؟« یعنی  دوستات  از  نمیهيچ  »یکی  تکان  از عضلات صورتش  انگار  کدام  نه  انگار  خورد. 

عوض سيستم عصبی من را اضطراب مختل    اطلاعات جدیدی به سيستم عصبيش وارد شده. در 
نشانه به  بود.  اینکرده  داشتم.  دوست  را  گفتنش  ليلا  دادم.  سرتکان  تأیيد  لیی  را  ليلا  لا  که 

نقص کشيد روی پلک دیگر و چشم  آبی کبالتی را صاف و بی  گفت. گفتم: »اگه پيداش کنم.«می
یا ت لبخند رضایتش رو به من است  نبود  صویر خودش. تصویرش با همان  که باز کرد، معلوم 

اش زنگ خورده بود. خيره شدم به صورتش. به تصویری که پشت  لبخند ثابت شد. حتمن گوشی
تر و با زبانی که نه زبان مادر  طرفشد گفت. آن هم دو تا قاره آن شيشه زندانی بود، چيزی نمی

يزی نگفتم که تصویرش از من بود و نه زبان مادر او. لازم نبود خودم را توضيح بدهم. انقدر چ
داد. گفت: »ببخشيد،  ها دست تکان میخورد. جلو پنجره بود و داشت برای بچهپشت شيشه تکان  
پيچ را گذاشت پشت گوشش و گفت:  ها پایينن. باید برم دیگه.« سيگار دستآنا زنگ زد. بچه

جات خاليه. اگه پروازت  ریم لب ساحل سوم. خيلی  »امشب اولين آتيش بازی تابستونه. داریم می
های قرمزش را غنچه کرد و برای صفحه  لب  رسی.«رو عقب نندازی به آتيش بازی بعدی می

ای فرستاد. گفت: »دلم برات تنگ شده فرهاد.« گفتم: »منم عزیزم.« اگر چه  ای بوسهشيشه
  .کنی عزیزم صدا نکنبهمن فرسی گفته بود شجاع باش و کسی را که ترک می
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 ی گوشی محو شد.ر بود. چاوو چاوو هميشگی را گفت و از پشت شيشهلنی دم د 
کوله را از دیشب بسته بودم و فقط دو ساعت تا پرواز مانده بود. تپسی گرفتم برای 

راننده دویست و شيش مشکی ده دقيقه دیگر می رسيد. چند روز گذشته  مهرآباد. سينا رجبی، 
کردم و  ها باز میترین آدمربط، سر صحبت را با بیهای هشتادودودوره افتاده بودم بين ورودی

تر از من  ها چيزی بيش کشاندم. طوری که خودم هم باورم شده بود، شاید آنحرف را به ليلا می
افتد. نشد.  دانستند یا شاید در این یکی دو سال خبر جدیدی شده باشد و فکر سفر از سرم بیمی

 اشتم روی گوشم.کوله را انداختم پشتم و هدفون را گذ
علی صفایی به جای دو خط جواب مسيج، پادکست فرستاده بود. » آقا خيلی شرمنده  
کردی این قرصا رو به ما رسوندی. اسير شدیم به خدا. ليلا، چی بگم نوکرتم، من همون سال  
اول بهت گفتم روی دیوار ایشون یادگاری ننویس. معلوم بود موندنی نيست. شوما که خودت پرَ  

تی. دختره هم غيب شد. کان لم یکن. سرش داغ بود حاجی. حالا مگه حرفی بين شما بود  گرف
 اصلاً؟« 

دی فروش  اختيار چشم گرداندم دنبال سیی گيشا رد شدیم. بیاز زیر پل خراب شده
ی ليلاهایی که دیده  هاش بود. از پری تا پرسونا، همهزیر پل. ليلا مشتری پر و پا قرص  فيلم

 دی فروش درآمده بودند. سامسونت همين سیبودم، از 

چند تا سفر این طرف و آن طرف ایران. تجریش تا چهارراه وليعصر   .حرفی بين ما نبود

-دره، جنگل ابر، کارون، گردنه حيران. همينتوچال، گلاب  .هایی که نصفشان هم نماندهو چنار
 راه افتاده بودم.  ور راه روی راه. حالا هم که خودش نبود، دنبال فکر و خيالشط
با     رجبی  بچرخيم.« سينا  ميدون  دیگه دور  دور  یه  ميشه  راننده گفتم: »ببخشيد  به 

های گشاد به آینه نگاه کرد. انگار توضيحی بهش بدهکارم و باید همه خاطرات دور زدن  چشم
انتظار   اند. برای یک دور اضافه رنو بابا دور ميدان آزادی را برایش تعریف کنم. مردم عجيب شده

زندگی داستان  سينا  دارند  گوشم.  روی  گذاشتم  دوباره  را  هدفون  داشبورد.  روی  بریزی  را  ات 
 چرخيد.  

ی پيش با آن هارد سوخته  پيام دادم به آرزو که عکسی از ليلا برایم بفرستد. هفته
  جا آب پاکی را ریختند روی دستم. تا همين پارسال تعميرش را پشت گوشرفتم پایتخت و همان

فولدر  داشتم فکر کنم  بودم. دوست  دارد خاک میعکس  انداخته  ته کمد  جایی  آرزو  ها  خورد. 
 عکسی از سفر تبریز فرستاد.
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زیر عکس نوشته بود: »من خبر جدیدی ندارم. یعنی از همون یه سال بعد از رفتن تو  
جا دووم  این که آب شد و رفت توی زمين دیگه خبری نداشتم. تو هم خودت رو درگير نکن. ليلا  

طوری  خورد. تقصير کسی هم نيست. حتماً اینآورد. بدتر از خودت اونم با هيشکی برُ نمینمی
 حاله. اگه ندیدمت به لنی سلام برسون.«خوش

وسط بازار قدیم تبریز، ليلا با روسری ابریشم سبز از تيمچه مظفریه بيرون آمد و خط  
فرش زمين با صورتش قطع کرد. من و  وی سنگافتاد رنوری را که از حفره سقف گنبدی می

هایمان را درآوردیم. آرزو عکس گرفت. من از چشمی دوربين نگاه کردم. تن  آرزو هر دو دوربين
-راکشيده بود تا بالای چشم  های سياه روی پيشانی تاریکی دالانليلا در تاریکی گُم بود. طره

ای سياه. پيرمردی از پشت سرمان  صفحه  هاش. دو تا دایره براق سياه، روی یک خط سفيد در
های به ترکی چيزی گفت که فقط جيرانش را فهميدیم. آرزو تکانم داد و دوربين از ميان دست

ام سرُ خورد. عکس تار شد و حالا هم در صفحات مغناطسيی آن هارد سوخته گير  عرق کرده
 افتاده بود. 

مهرآباد پر بود از شعف کشف دنياهای  خيلی سال بود مهرآباد نيامده بودم. خاطرات  
بارید. رفتم سمت  تازه. برعکس فرودگاه امام که از در و دیوارش غم از دست دادن و نکبت می

 ورودی پرواز اهواز.  
دانستم ليلا کجا گم  من قبل از اینکه از ایران بروم و قبل از اینکه ليلا گم بشود، می

 رفتم. تهران، اهواز، ایذه، دهدز.را می  شود. حالا چهارده سال بعد همان مسيرمی
-ليلا از آن صبح روشن و کارون دیوانه نگذشت. بعد از آن سفر، شور و شوق هميشگی

خواست از  قراری هم بهش اضافه شد. مدام میاش تبدیل شد به سرگردانی. آرام که نداشت، بی
م شد. وقتی گفتند گم شده،  خواستند بروند ولی ليلا نرفت، گها همه میجا برود. آن سالهمه
روستایی که در محاصره آب مانده بودند.    وهشتدانستم رفته وسط آب. یکی از آن بيستمی

ها را نفهمد. گذشته نداشته  خواست هيچ آشنایی نداشته باشد. حتی زبان آدمخودش گفته بود. می 
تند زیر آب. در  خواست نيست بشود. مثل صدها سال زندگی که توی چند ساعت رفباشد. می

ها. فقط مختصات جعرافيایی خارج رفتنمان با  واقع من هم رفته بودم جای نامعلومی وسط آب
 کرد. هم فرق می

به دهدز که رسيدم، گفتند باید دوبه بگيری تا به روستاهای وسط آب برسی. هيچ 
و منگشت را    های شالوها و انارچيزش شبيه ده سال پيش نبود. دریاچه سد کارون تمام بلوط

ای آرام دفن شده  انگار شصت تا روستا زیر این آبی فيروزهبلعيده بود. آب آرام گرفته بود و انگارنه
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زد دنبال کردم. بودند. سرم را تکيه دادم به صندلی تاکسی و سبزی دشت را که به زردی می
 های بختياری.  دشت پر بود از چادرسياه

ها مال عشایره؟« گفت: » نه آقا. یعنی بله ولی نه  از راننده پرسيدم:» این چادرسياه
لرزه داشتيم. مردم ترس دارند در خانهطور که شما فکر میاون ها  کنی. این اواخر زیاد زمين 

مثل پدرم که آمار همه چيز را از راننده    اند.«های آبا و اجدادی را علم کردهبمانند. چادر سياه
پيش  گرفت، گفتم:  ها میتاکسی راننده گفت: »ده سال  تخليه کنين؟«  رو  روستا  باید  »یعنی 
با رانش زمين تکليفمان معلوم نيست. وقت آبگيری  خيلی ها کوچ اجباری کردند. این بار ولی 

ها را فروختند. ده ميليون بهشان دادند. رفتند شهر، همين دریاچه که جاده را آب برُد، مردم زمين
یک    رفتند عسلویه کارگری. زمين و دام و باغ از دست رفته بود.«   ترها هماجاره نشينی. جوان

های خودم دیدم. جلوی زبانم را گرفتم. حالا که  لحظه آمدم بگویم آن روز کذایی خودم با چشم
 کردم.  تر. بالای کوه یا پشت شيشه. من فقط نگاه میتر یا بيشچی؟ یک تماشاچی کم

ماند و چمدان  پاسپورت چک امام خمينی میهای کردم که ليلا پشت شيشهنگاه می
کشيدم. توان ایستادن نداشتم.  روی زمين می  کوچکی که یک چرخش شکسته بود را به سختی

های مهيب را  ها راه بروم و از همه چيز دور بشوم. من تحمل دیدن صحنهتوانستم کيلومترمی
اشتم. رفتم که نبينم. وقتی  فروش توی مترو را هم ندهای دستنداشتم. حتی تحمل دیدن بچه

 فهميد.گفت، میفهمم.« راست هم میخواهم از ایران بروم، ليلا فقط گفت: »میگفتم می
فهميد.  فهميد، ولی فهميدنش فرق داشت. در واقع لنی همه چيز را میلنی هم می

که  ام برایش عجيب نبود. در آن شهر دور و خيس  های موسمیها و دلتنگیگرم و سرد شدن
ها هيچ شباهتی به هم نداشت. غریبه بودن قاعده بود، نه  آدم  تاریخ و خاطره و ریخت و قيافه

کردیم و در پایان  ای همدیگر را درک میها در توافق ناگفتهاستثنا. من و لنی هم مثل بقيه مهاجر
 فهمم.گفتيم، میها میترین جملهنامفهموم

کرد، جدایم کرد. روی شيشه ماشين حرکت میصدای راننده از سایه سبز دشت که  
اند. اورک بختياری هفت  دانی آقا، ما از کوچ ترس نداریم. اهالی این دشت از طایفه غریبی»می
رفتيم های سردسير نزده میکردیم و باران. تکليف اگر معلوم بود، به سنت ایل، مال بار میلنگ

 است.« های ناآرامو زمين هاسمت دینان رود و کوه سفيد. ترسمان از آب
از ایذه تا بالای قوسی سد کارون و مرور ده سال مصيبت فقط بيست دقيقه طول  

زنند  ترحيم محکم میخواست پياده بشوم، بغلش کنم و مثل مردها که در مجلس کشيد. دلم می 
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ریزند، بزنم پشتش و بگویم خيلی مردی و فکر نکنم خيلی مردی  پشت هم و قطره اشکی می
 گویم.  طور که در مجلس ترحيم هم چيزی نمیای است. نگفتم. همانزدهرف جنسيتح

ی پایين چندتا ماشين سواری و دو تا الاغ با کش کوچکی بود. طبقهدوبه بارج یدک 
-سيزدهدوازده  ی بالا بيست سی تا مسافر. دختر بچه هاشان و طبقههای آب روی خورجيندبه

کرد. حتماً غریب بودنم  کشيد، خيره نگاهم میسمت خشکی میها را بهالاغای که افسار  ساله
ی تمام  مان یک ساعتی طول کشيد. بيست دقيقههمه محلی توی چشم بود. سوار شدنبين آن

بوس مسافربری را هدایت کردند روی بارج. طبق عادتم در سفرهای با سلام و صلوات مينی
شوند، هایی را که از کشتی دور میوریا ماندم طبقه پایين تا موجدریایی بين ونکوور و جزیره ویکت

خورد. چقدر نزدیک  کرد. دلم به هم میها را مختل میهای شدید بارج نظم موجنگاه کنم. تکان
 آمده بودم.  

اش گفت.  گیآن شب که در دامنه کوه منگشت چادر زدیم، ليلا برایم از خاطرات بچه
های زخيم پذیرایی  کشيد، ليلا پشت پردهشد و کار به قهر و گریه مییهر وقت وسط بازی دعوا م

گفت: »دوست داشتم مامان پيدام کنه.  مانده تا کسی پيدایش کند. میشده و منتظر میقایم می
شنيدن.  کردم ولی نمیدیدم، صدای نفسام رو بلند میتری رو میوقتی از زیر پرده پاهای بزرگ

پيدام نمیتر وقتا  بيش ام سر  شد، حوصلهکردن که اشکم خشک میسرشون گرم بود و انقدر 
 رفت و خودم ميومدم بيرون.«  می

ليلای   به آن  ربطی  پرده که هيچ  پشت  ليلای کوچک  این  دنبال  بودم  آمده  انگار 
نداشت. لنی برایم عکسی از آتش بازی کنار اقيانوس    شناختندسرسخت و لجوجی که دیگران می

سوزاند. صدایی از طبقه بالا گفت:»  ه بود. خورشيد تابستان خوزستان پوست سرم را میفرستاد
 جا خطرناکه.«آقا، آقا، بيا بالا اون

نما بشوم. سر تکان دادم و رفتم بالا. پيرمردی آمد  تر از این انگشتخواستم بيش نمی 
دوبه زیاد از ما جان    مون ترسيده. اینات نيست. ما ولی چشمسمتم. گفت: »شما مسافری باک

شناخت.  خطرتره.« تشکر کردم. خواستم سر حرف را باز کنم. شاید ليلا را میگرفته. طبقه بالا کم
گفت: »اَری، همين چند ماه پيش    هستيد.«   حسينیگفتم: »شما خودتان اهل روستای سادات

ایين و غرق شدند. هنوز  بوس از روی همين بارج افتادند پهامان با مينیولایتیدوازده نفر از هم
های خودم بودند.« بغض داشت. نتوانستم  شان بود. مثل عموزادهداغش تازه است. زن و بچه ميان

ی  چيزی بپرسم. حتی چند دقيقه طول کشيد بين متاسفم و غم آخرتون باشه و چند تا گزینه
تنم و سرم هر دو  »تنت آزا با«ام و گفت: دیگر دهانم باز بشود و بگویم خدا بيامرزه. زد به شانه
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گذشت و  های بلوط که از وسط آب بيرون زده بودند میدرختخورد. بارج از کنار تکگيج می
را  داد. با چند نفری همنشسته را تاب میآبهای بهموج حرکتش برگ ليلا  آمار  تا  کلام شدم 

های  ها و به سقفاره نردهدربياورم. به جایی نرسيدم. حتمن اسمش را عوض کرده بود. رفتم کن
خانه و کاهگلی  تپهحلبی  ميان  از  خيره شدم که  روستا  درختهای  و  زرد  گله  بههای گلههای 

چيز را  خواند » تو همهگذاشتم روی گوشم. آقای لئونارد کوهن  آمدند. هدفون را  تر مینزدیک
 کنی، تا زنده بمانی.« رها می

پایم بود را گرفتم و رفتم به سمت بالای  ای که جلوی  ی خاکیروی خشکی، جاده
تر از آنی بود که انتظارش را خورد. روستا خلوتهای پشتم سر میهای عرق روی مهرهتپه. دانه

شناخت.  های کاهگلی نشته بود. ليلا را نمیپایه بيرون یکی از خانهداشتم. پير زنی روی چهار 
می من  که  را  پيش  سال  ده  ليلای  نمییعنی  بودم.  شناختم،  شده  مستاصل  و  خسته  شناخت. 

دانستم چه آدرسی بدهم. عکسی که آرزو فرستاده بود را نشانش دادم. خيره شد به عکس.  نمی
نمیچشم دنبال  هاش خوب  انگار  نگاه کرد.  به من  و دوباره  نگاه کرد  را  بار عکس  چند  دید. 

می چروکشباهتی  وگشت.  و سر  شد  هم جمع  در  اینشانه  های صورتش  به  را  و  اش  طرف 
سوخته و لرزانش اشاره کرد به بالای تپه و چندباری گفت:  های آفتابطرف تاب داد. با دستآن

 بی بوالخير«»بی
اش بالای تپه پيدا بود. برای وانت  زاده را شنيده بودم و گنبد کوچک فيروزهاسم امام

یستاد. راننده وانت، تایاز، هم سن و سال  ای که رد شد، دست تکان دادم. چند متر جلوتر اقراضه
ام را شدهخواهم گمشناخت اما سفارش کرد، اگر میخودم بود. تا ده بوالخير رفتيم. ليلا را نمی

ها. ولی من  زاده حاجت ندهکه امامگفت: »نه اینپيدا کنم باید برم تا پای »دار پير مشکل«. می
 رو بهم دادن.«  خودم به درخت بلوط پارچه بستم تا گلاره 

افتاده  ی دورکردم در این جزیرهزاده ماندم. فکرش را نمیشب را در خانه متولی امام
همه زندگی در جریان باشد. هنوز هيچ اثری از ليلا نبود و وقت زیادی نداشتم. زن صاحبخانه  این

دار کوهستان  آبهای سيب گیهای محلی. شيرینی و تازهای پر از سيببرایم چای آورد و کاسه
ام کرد. خودم را جمع کردم و همراه زن رفتم سمت آغل. اتاقک سنگی و تاریکی با  دوباره زنده

ها ببرد.  های آب را تا آبشخور داماش کردم دبهاش. کمکچند تا فانوس آویزان جلوی در فلزی
. بچه هور بوده و  زاده گفتکرد برایم از خودش و امامطور که ميش آبستنی را  تيمار میهمين

گفت  زمان جنگ آمده سمت دشت. بعد از سيل هم مجاور این امامزاده شده، بالای کوه.  می
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ای بوده که از دست کافران فرار کرده  زاده هم دوشيزهاند. حتی همين امامجا آوارههمه اهالی این
 و به کوه پناه آورده.  

هام یک لحظه  اخت. خون توی رگليلا را نشانش دادم. شن ها عکس زیر نور فانوس 
اراده مثل یک آهی که معلوم نبود از حسرت است یا لذت از حفره دهان بيرون  ایستاد. نفسم بی

های مدرسه  جا زیارت. معلم بچهآمد و دوباره خون جریان گرفت. گفت: »غزال خانوم اومدن این 
زد.  ها سر میی دههای همهجا بود. به بچهاست. باید بری شيوند. چند سال پيش منزلش اون 

 خدا خيرش بده.«
لقمه کردم و راه افتادم به سمت دره را  تنور درآمده  آفتاب نزده، نان تازه از  .  صبح 

بازی بعدی را  رسيدم آتشگشتم، میها را پوشانده بود. اگر امروز برمیای از مه و غبار سبزهاله
کرد. غزال! چه از خود گشتم، حتماً لنی درک میبرنمی کنار ساحل اقيانوس آرام تماشا کنم. اگر 

اند. من هم باید بعد از مهاجرت اسمم را  ها این اسم را رویش گذاشتهمتشکر. شاید هم محلی
آمد آخرین باری که این ترکيب ناموزون شوق و هراس را تجربه کردم  کردم. یادم نمیعوض می

گفتم اسمم یاچه جدید هر دو پيدا بودند. باید به ليلا میکی بود. از بالای تپه، رودخانه قدیم و در 
گفت: » فرَّ  ها بچرخد. حتماَ مثل قدیم با خنده میام فرَ که راحت توی دهان خارجیرا گذاشته

 رفت. ها یادش میخوریی دل ایزدی « و همه
ر در  حالم کرده بود. ناچاشيوند آرام بود و آفتابِ ظهر داغ و تيز. تشنگی و گرما بی

وحوصله  هم کرد. معلوم بود حالسالی در را باز کرد و خيره نگا ها را زدم. زن ميانیکی از خانه
هاش را در هوا ام را آب کنم. دستخواهم قمقهگردشگر و دردسر اضافه ندارد. گفتم فقط می

وسط  تکان داد و با فارسی بریده بریده گفت: »برای خودمان هم آب نداریم، صبر کن ببينم.  
قبل از این    آورند.«است. گردشگر هم می  بندی مان جيرهایم و آب خوردندریاچه سد گير افتاده

هاش را به  اش آرام شد. پلکمرتبه صورت گرُ گرفتهکه برود. عکس ليلا را نشانش دادم. یک
کرد. دست کشيد روی صفجه گوشی و آهسته گفت: »غزال جانه؟ کَس و کارشی؟«  هم نزدیک

 صبر نکرد جواب بدهم. چادرش را کشيد جلوی صورتش، پشت کرد به من و در را بست.   
بر هاست. صدای ودورزاد دیگری در کوچه نبود. حداقل فهميده بودم ليلا همين  آدمی
ی پشت سرم نگاه کردم. رنگ  مد. برگشتم و به دریاچهآهای آهنی بارج از دوربسته شدن نرده

ها، نوشتهچيز روستا خاک نشسته بود؛ تابلو دهياری، پارچهایش کدر شده بود. روی همه آبی فيروزه
شد هم  ها رد میها. حتی شعاع نارنجی آفتاب که از لای برگهای درختهای آب و برگدبه

 هاله درخشانی از نور و غبار بود.  
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آبی روی  برگشت. دست دختر بچهزن   ليوان  ای را گرفته بود و در دست دیگرش 
داد.  لرزید. نصف آب ریخته بود در سينی و نصف دیگرش طعم خاک و آهک میسينی مسی می

بچه را گذاشت در دستم. گفت: »چيمه شما  هاش را از نگاه متحير من دزدید و دست دخترچشم
کرد  دخترک خجالتی بود. نگاهم نمی  تان.« آیم پیمردها میبره منزل غزال جان. من با  رو می

کشيد. گفتم: »اسمت چيمه است، خانوم کوچولو؟ شما غزال  ولی دستم را محکم گرفته بود و می
اسم غزال را که شنيد سرش را بالا آورد و  بالاخره نگاهم کرد. گفت: »بله. ولی   رو ميشناسی«

 تر کشيد.ت.« دستم را  محکمخاله غزال خونه نيست. مدرسه هم نيس
شود و حياط های چوبی. معلوم نبود کوچه کجا تمام میخانه کوچکی بود با پنجره

ها زیر  رسيدند و بچههای بلند از دو طرف کوچه به هم میشود. درختخانه از کجا شروع می
-های جستنگاهای گذاشت بين  کردند. دخترک، من را مثل تحفهها بازی  میسایه سقف درخت

 ليلا.   هام عرق کرده بود. رسيده بودم به خانهها و دستم را رها کرد. دستوجوگر بچه
انار  ده سال زندگی اش را روی دور تند زده بودم جلو و رسيده بودم به این درخت 

های سفيد پشت پنجره نگاه  آمد. به پردهتوانست خانه من باشد. نفسم بالا نمیوسط حياط. می
م و کودکی ليلا که نشسته بود آن پشت و پاهایش را توی بغلش جمع کرده بود. چيمه در  کرد

شان ساکت شد و همه جمع شدند دور دخترک. یکی از  گوش دخترها چيزی گفت. سر و صدای
با    شناسين؟«های لرزان پرسيد: » شما خاله غزال رو میتر آمد سمتم و با لبهای بزرگدختر

عا معلم شماست؟  همه خستگی، طبق  قدیمشم.  دوستای  از  »بله، من  وگفتم:  زدم  لبخند  دت 
هایی که با  ی از پسرها گفت: »خاله غزال رفته زیر آب. پيش بچهیک گرده؟«دونيد کی برمیمی

 بوس افتادن توی دریاچه. مواظبشونه.« مينی
های  شد. ليلا روی تپههام قطع و وصل میها در سياهی جلوی چشمصدای گریه بچه

رسيد. ليلا از پشت  هاش تا زیر پاهامان  دوید و من دنبالش. کارون درهّ را پرُ کرد. موجسبز می
شد و رنگ زمين و آب و آفتاب  کرد. لرزش قرنيه چشمش تندتر  های وحشی نگاه میپرده به آب

ط  ای کوتاه، دو تا دایره سياه روی خآميخت. تاریک شد. برای لحظهدر خيسی چشمش درهم  
ای سياه پرُ از  پوشاند. تصویر محو لنی در صفحهسفيد نور برق زدند و بعد آب روی همه چيز را  

رقصيد.  های بسته میشد. با چشمهای زرد و سفيد و قرمز، زیر نور آتش، پيدا و پنهان مینقطه
 يد.  درخشهاش میدایره آتش بالای سرش در هوا هزار تکه شده بود و خط آبی کبالتی پشت پلک

ها دورم را گرفته بودند. تکيه دادیم به دیوار  چشم که باز کردم شب شده بود. بچه
برای   کرد.کار را میها. اگر ليلا بود هم همينهای خيس زل زدیم به ستارهخانه غزال و با چشم
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ستارهبچه از  هابل  تلسکوپ  که  گفتم  عکسی  اولين  از  هالهها  بود.  گرفته  قرنيه  نام  به    یای 
رسيد و با صدای ليلا  ها پيش مرده بود و هنوز نورش به ما میدرخشانی از نور و غبار که سال

 آیه دوم.«  _» روشنایی روز  خواندم: »سوگند به شب، آن هنگام که آرام گيرد.« 
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 سقاخانه های تهران

 
 تهران /زهرا خوش نظر 

 
به تهران سفر    .بندمرا می   هاچشم  .زنمرا گره می   زیر چانه   ، چارقد ململ سفيد سر ميکنم       

پشت سر گره می  .کنممی را  روبنده  بر سر  چادر سياه  پا و  به  ارابه  .زنمچاقچور  بر  ایکه سوار 
ها روی دیوار  چراغچی کنم که  تاریکی عبور می  و  های طاقدارراند از کوچه برا  ن آبلدی  سورچی راه

  اند تا نوری باشد بر دیدگان رهگذران.سوز گذاشتهای شمعی معين فانوس پارچه ها با فاصلهخانه 
کجاوه بر  خاتون سوار  کورشو    م؛سواری  دورشو  میگویند.  میفراشان  هنوز  به شهری  که  روم 
رِکه نامش در سایه قدر  آن کوچک است   انگشتان    عدد ا به  هتعداد محله   . است  ماندهم  ی گُی 

پيه سوزم را بالامی فانوس شيشه   .دست است تا بهتر ببينمای    ،بازار  ،عودلاجان  ،سنگلج  .آورم 
است   چنان شانقطر برخی  که ناصریه را چنارهای بلند پوشاندهسراسر ميدان و چاله حصار. چاله 

 کنند. را بغل توانند آن دشوار می ،هم بدهنده دستشان را بهم که چهارنفر 
  . چنان بلند است که باغچه و حياط همسایه دیده نشودآن ،  این طهرانهای دیوارهای خانه        

  . ، مخمل و اطلسیهایی از چلوارپوشی کرسی. طاقچه و طاقچه ها حوض است و چاله درون خانه 
گر که ا  ،پيرایهساده و بی  !بسيار کوچک  هستندهای دیگری  خانه   ،اما هدف ازین گشت و گذار

بخش    اروشن.  هایی از جنس آب وآیينهخانه   جاریست.  هان آگی در  د، اما زنندزندگی نيستبرای  چه  
 ها و مساجد شهر.تکيه ،هادکان ،هادیوار کوچه 

اند های چوبی مشبک که با نام سقا پيوند خورده هایی با پنجره خانهتاریخ جوارِ  ارابه را در           
ميکنم. ،  1209در سال    متوقف  پایتخت شدهم،  1795ق  آوردن  ،  تهران قجری  بيرون  درحال 

خود   روستایی  جامه است.  تنپوش  پوشيدن  نيازحياتی  برای  پای  گذشتگان  ی شهری همچون 
است. آمده  ميان  به  کجاست.   بشری  آبادی  که  داند  آب  شدن    که  بزرگ  طهران  ی  قوارهبا 

تا رسيدن به شبکه ی لوله    نيست.ز مردمان  های جاری جوابگوی نياآب  ،بخصوص در تابستان
   .استکشی آب چند دهه باقی مانده 
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کرد که تا پایان حکومت آنها  با روی کارآمدن قاجار تهران را شش رشته قنات سيراب می      
 های مهرگرد، قنات)های تهران  ترین قناتترین و پرآب به چهل رشته افزایش پيدا کرد. قدیمی

سرتاسر شهر را سيراب    (پامنار و ...،  حاج عليرضا  وزیری،  ،هجلالي   ،بریانک  سرچشمه،  آب شاه،
مشک   سقا و  ؛هابازار و محله  ،به مردم تشنه در کوچه برای رساندن آب از قنات و چاه  د.کردنمی
  . ی پرآب بر دوشو کوزه   مردانی با مشک  ها به ميان آمدند.ها و کشکولتنبوشه   ،ی سفالیکوزه و  

را به لب تشنگان   آب حيات برلب، دعاها و آوازهایی مخصوص ،اشعار ،با زنگ کوچکی دردست
ها گرفتند ها را دولچه ی سقایی از شکل ساده خارج شد و جای مشکبه مرور حرفه   ميرساندند.
دولچه   ،در ایام محرم ین، خاصهر يّگاهی خَ .بستندی بلند بر پشت خود می دو تسمه  ا که سقاها ب

گرد سقاهایی هم بودند  علاوه بر سقاهای دوره   خيرات ميکردند. خلق الله،کجا خریده و بين را ی
نقوش که    کامی رادوست   .ریختندپایه بلند به نام دوستکامی می  بزرگ مسیِ  وفکه آب را در ظر

 دادند.در مکان ثابتی قرار می  کردمی زیبای قلمزنان تزیين 
ان خيراندیشی که در گذرها و  پيوند دادند کسانی نبودند جز مردم  ا را به خانهاما آنان که سقّ     

هایی را برای مکانکم  کم   های تهران دوستکامی های سنگی و مسی را گسترش دادند و محله 
 سروده شد. ،شهر رفته سقاخانه چون شعری بر دیواررفته  . اینچنيننذر آب وقف کردند

کم در پيوند با مضامين شيعی  سيراب نمودن عطش اهالی بودند کمها که ابتدا برای  سقاخانه       
رنگ و روی معنوی گرفت. زلالی آب و   علی)ع(،ن عباس ب  مظهر سقایی و سقایت،، و عاشورایی

هایی و کتيبه ی کربلا  کاشيکاری مزین و منقوش به تمثال بزرگان حادثه   ، روشنی نور شمع  آیينه، 
های هنری و مذهبی مردمان  گاه آیينها را تبدیل به تجلی   با اشعار محتشم کاشانی، سقاخانه

 تهران نمود.
ی  یادگاری  حال جایگاهی مقدس و به منزله سقاخانه در عين : »به قول پيتر لمبرن ویلسون      

های خشک دنيای  یادآور رحمت خداوند است در برابر سرزمين  از مقبره و گور شهيدان است. 
ا تجلی یافته است و همچنين  جان بخش باران و روده  ،آغازین آباسلام که در نمادپردازی  

گانی نوشيدن آب است که  سقاخانه از یک لحاظ جایگاه هم  آورد.ی کربلا را به یاد میفاجعه 
کشاند از لحاظ دیگر نمادی مذهبی است که خرجش  روزه به سوی خود میعابران تشنه را همه 

 « تبرک است.  ،سقاخانه صرفا آب نيست . پردازند را مساجد همسایه یا اشخاص نيکوکار می
سنتی مذهبی تا آنجا بالا   توجه خاص شاهان قاجار نسبت به سقاخانه سازی ارزش این        

آید و لقب  ی سلطنتی به صورت یکی از مشاغل مهم دربار در می رود که تصدی سقاخانه می
 باشد.سقاباشی نيز از القاب مورد افتخار دوران می
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تهران مکعباولين سقاخانه        فراز  که   هستند  سنگی  هایهای  زرین    شانبر  و  زیبا  گنبدی 
ی یکپارچه  منبع آب به صورت حوضچه  .ای مشبک قرار داشتروی هرضلعش پنجره   .ميدرخشيد

 . شدجریان و تبادل هوا توسط پنجره ها خنک می   با درون این مکعب جا گرفته بود. آب حوضچه  
ها در تهران امروز بسيار تعداد آن   شتند.و با بناهای اطراف خود پيوند ندا  ها مستقل بودندسقاخانه

 ی صحن مسجد جامع تهران.محدود است مانند سقاخانه 
بابی بابی یا نيم که شبيه یک دکان یک   بودندهای تهران موسوم به دکانی  بيشترین سقاخانه      

بيشتر   شانمحل احداث  بود.ها و بناهای اطراف قرار گرفته ه خان ،هاایی از دکان در کنار مجموعه 
پر رفت و آمد بود ناظم    الحرمين،بين   سعادت،  ،یينهآ   خان،های نوروزمانند سقاخانه  . کنار معابر 

 مسجد سيد عزیز الله.  الرعایا و
از بنای خانه یا مسجد مجاورشان    بخشی که  بودند  ای  های رفی شکل یا تاقچه سقاخانه و بعد          

در  اکنون    .آمدندبه حساب می  تهران مشاهده می کوچه کوچه پس   برخی هم  قدیم   د. نشوهای 
  تنها جایی ها امروز متروک مانده و یا  . این سقاخانه دارندکمترین تزیينی    .بسيار ساده و محقر

باب   در خيابان ری،  11لاکپ  ی حضرت ابوالفضل،مانند سقاخانهاند.  شده برای شمع افروختن  
 سه راه رشدیه و .....  الحوائج،
های بازارها شهرتی  سقاخانه   .ساختندمی در مکانهای شلوغ و پر رفت و آمد  را  ها  سقاخانه         
ی رسمی در بازار  فقط از چهار باب سقاخانه 1268 . در نخستين آمارگيری تهران درشتندویژه دا

برخی    ند.اشمار نيامده   در  که  اندهای کوچکی هم بودهسقاخانه   به گمان  است.تهران نام برده شده  
الحرمين معروف به  بين  ی خدا بنده لو، نوروز خان، های بازار تهران عبارتند از سقاخانه از سقاخانه 

 سقاخانه ی ملک. 
اند. ه سقاخانه ساخته شده که حدود دو سوم آنها فعال بود  296شمسی    1355تا    1300از        

آثار انبار    رخیب  .بيشتر در مرکز و جنوب تهران پا برجاست  شان امروز  متروک و گاه تبدیل به 
ی و کوچک دوباره در شماری از بناهای جدید  های طاقچهها سقاخانه. در نوسازی خانه نداشده

برپا کردن    .اندرا در حيات دینی حفظ کرده   شانها هنوز جایگاهسقاخانه   ،در مجموع  .اندرخ نموده 
آبخوری سقاخانه است.  رایج  بسيار  همچنان  محرم  ایام  در  موقت  مثابه های  به  هم  ی  هایی 
شمسی توسط شهرداری تهران    80و    70های  های مستقل قدیم و به یاد شهدا در دهه سقاخانه

 ساخته شده است. 
 .را دارمتهران  ی مهم و قدیمیچند سقاخانه  حضور در مقابل مجال  تنها  این سفر کوتاهدر 
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سازها و مسجد  سر راهی که به بازار حلبی .ی نوروزخان در جنوب خيابان بوذرجمهری.سقاخانه1
وجود جاپای سنگی در آن است که بسيار متبرک    شاز مهمترین دلایل شهرت  رفت.جامع می

ار شاه  گاههای پرسابقه در آورده است. تا قبل از حصیکی از زیارت   بهدانسته شده و مکان را  
خان ایشيک  آن به نام نوروز  بنای  اهالی بوده است.  استقبال عمومطهماسبی وجود داشته و مورد  

است. امروزه    بودهکه در زمان فتحعليشاه قاجار ریيس تشریفات دربار    شهرت دارد  اشآقاسی بانی
جاپای سنگی به رنگ طلایی مزین شده در قابی سنگی جای گرفته است اما از کتيبه های 

 ن نشانی باقی نيست. آی نسبتا مفصل  خانه کاری و شمعکاشی
امام    به همين نام منشعب از خيابان  آقا شيخ هادی در خيابانیقدیمی و مشهور  ی  .سقاخانه2

قمری درآن    هجری  1305بادی عالم برجسته که از  آهادی نجممنسوب به آقا شيخ  .کنونی است
دارد.  بی و خدماتی نقشی سياسی تاریخی نيز پيدا  . گذشته از نقش مذهمحله سکونت داشته است

وقتی   معجزه خاصه  وقوع  می خبر  پخش  سقاخانه  درین  و  ای  چراغ  اسباب  محل  اعيان  شود، 
ن را  آ   و کاسبان محل نيز هرشب سرچهارراه و دکان های حول و حوش  مهيا تزیينات جشن را  

می معروفيت  بيشترکنند.  چراغان  توطئه   آن  تواریخ  امریکارا  مامور  ایمبری  ماژور  قتل   یی ی 
 ميدانند.

بانی   های مشهور بازار بزرگ تهران. از سقاخانه .ی بين الحرمين مشهور به ملک است.سقاخانه3
.  را بر عهده گرفته استحفاظت آن  هدخترش به سنت خانواد  که حسين آقای ملک بوده  حاج  آن

اتاقکی با سقف  ها قرار دارد.  ژ مهتاج و جنب بازار کویتیدرون بازار روبروی پاسا  اکنوناین بنا  
 .داردکاری و دیوارهای کاشی آیينه 

آ4 در   ینه .سقاخانه  یک کوچه   واقع  و  کوچک  دکان  صورت  به  ارامنه  و ی  با    بابی  شده  تزیين 
زیباستینه آ و  ظریف  آیينه   . کاریهای  آن  اکنون  در  داخل آدر    نيست. ای  مرمت  با    شخرین  را 

کشی سال تخمين زده شده و تا پيش از لوله   90بيش از    ش اند. قدمتسفيد ساده پوشانده   هایکاشی
 . ماندهسکوی داخلی بنا باقی  تنهاامروز  .سنگی ساروجی بود شمنبع آبآب، 

بانی آن حاج ميرآخور گزارش شده و    .کاری زیباآیينه   بای آیينه کوچه ظهيرالاسلام  سقاخانه  .5
آن بنای  خيابان کشی   آن دانند. محل  قمری می   1304حدود سال  را  تاریخ  از   1348های  بعد 

ی  شمسی داخل خيابان افتاد و با همت حاج ميرعلی اردیبهشت و کمک اهالی محل سقاخانه 
کاری کل و تزیينات آیينه با سردر محرابی شی قبلی ساخته شد. امروز  دیگری به نام و یاد سقاخانه 

  .های تهران استترین سقاخانهیکی از مجلل 
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مسجد    مسجدجامع،  ی عبدالعظيم، مسجدامام،های مشهور تهران به سقاخانهاز دیگر سقاخانه      
 ها و بقاع متبرکه ميتوان اشاره کرد.آقا سيد عزیزالله و نيز امامزاده
هایی کوچک اما پر رمز و راز درميان باشد که  ی سقاخانه اگر چه پا  سفر در تاریخ را پایانی نيست، 
از دور سلام بدهند   .دخيل ببندند و آب بنوشند  .های مشبک بکشاندمردمان شهر را پشت پنجره 

 . برمحبت و لبهای تشنه 
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 جستاری از آب 

 
 قزوین  /  سروش عبدالهی

 
جمعه        بریم لبِ آب. عصر  ترافيک گفت  بود.  بریم. هوا گرم  بپوش  دلم گرفته. گفتم  ای 
  ،طيب  کرد. ماشين را پارک کردم کنار خيابانِشد و به گرمی هوا اضافه میروز بيشتر میروزبه 
بود. زیر  ها هایمان با بچهروی همان لبنياتی که پاتوق فرنی خوردنتر از ارگ. درست روبهپایين
 سال و بلند. پایش را که از ماشين گذاشت بيرون گفت: آخی!ی چنارهای کهنسایه
قدم بزنيم.    ،ای که دیده بودم برای اجارههای اطراف خانهکوچهبه پيشنهاد من اول رفتيم        
ش  دیده بودم برای اجاره که به  سوئيتی اصطلاح  ی مامان سمت شمال شهر بود. جدیدا بهخانه
کوچهمی در  خانه  خانه!  کوچهگفتم  بود، همان  زرگرباشی  از  ی  دوتا  یکی  در  گلشيری  که  ای 

وسه  طرف از کنار مادی انداختيم به سمتِ سیهایش آورده. کوچه قدیمی بود. بعد از آنداستان
ياوردیم. دلمان روشن بود. من بعد  آبی بيشتر نداشت و تهِ دلمان لرزید. به روی هم نپل. مادی تهْ 

رود کرده بود و مامان هم  شدت دلم هوس زاینده از چند هفته از کاشان آمده بودم اصفهان و به
 در این چند هفته که نبودم نرفته بود لب آب.  

همه      چارباغ  فروشیتوی  بستنی  بود.  نيمکتها  چيزعادی  فروشیو  قهوه  و  کتاب  ها  و  ها 
چارباغ نبود. شلوغیِ روزهای تعطيل!    طفودها. اما یک چيزی کم بود. شور و نشاتها و فسفروشی

ترسيدم آب را باز نکرده  آب مادی فکر کردم و به روی مامان نياوردم. میباز دلم لرزید و به تهْ 
د  نباری که رفتم لب آب یک عده داشتباری که اصفهان بودم بسته بود. آخرین باشند! آخرین 

های جدید  هایش ترککردند. روی پل خلوت بود و به دیوارهرود فوتبال بازی میزایندهوسط  
آمد. اما هنوز کسانی جمع شده بودند  هایش بوی لجن میکنار پایه .کدرتر شده بود .شددیده می

. پر سر و صدا در  است  کردند. ویژگی مردم اصفهان همين شادیدور و اطراف پل و شادی می
در مح نداشت. شادی    !های عمومیيطجمع،  روحی  حال  به  چندانی  ربط  یک جور شادی که 

بذله ارتباط برقرار میاصفهانی  !خونی دوتا اصفهانی اتفاقی در گيلان  اگر    .کنندها با شوخی و 
جور اند. یک دهند که همشهریمی  روز ب  بذله و شوخیبا  کنند  شوند اولين کاری که می  روبرو باهم  
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گذارند.  درميان میهم    دیگرانخصوص در شهر خودشان با  ترک. این زبان را به  فرهنگیِ مشزبانِ
گفت برای جشن عقد آمده  می  .م با دختری اصفهانی ازدواج کرده بود هایدانشگاهییکی از هم 

با ماشينِ ها برایشان بوق عروسی چندبار ماشين  اند.ه رفتمی زده در خيابان  گل  بودند اصفهان، 
گفتم   « هم مياید!به هچ »یا  «مبارک باشه شادوماد!که »آوردند می بيرون از پنجره ند و سر نزمی

 دانست چقدر حرفم جدی است. خندید و نمیخوب است شانس آوردید خيابان را برایتان نبستند!  
چيز       بست  همه  آب  به  است.اصفهان  کارمندان  ه  روحيه  مردم،  دمای هواشصحبت  ،  یش، 

  باشدسينما و خيلی چيزهای دیگر. آب توی رودخانه    ش،، کسب و کاریشاهها و ناخوشیخوشی
اند. وقتی  ها عاشق و پيرها خندان چرخد، جوانها می، کاسبیها بيشترندها شادترند، پرندهخانواده

بستنی و کتاب   ،پژمرند! سينمامیآباد عباس انهای درختچيز سر جایش نيست. برگنيست هيچ
ها بيشتر از اهالی دریا به آب  . اصفهانیرودزاینده دبِیِ آبِ    وچسبد. شهر است  خریدن هم نمی

جهانوابسته و  هویت  است.  بينی اند.  آب  حتا    ،برنامه  ، ساختمان  ،روزنامه  ، جشنوارهاسم  شان 
 رود است.  زاینده  شاندکان

. حتا دورانی که سد نبود، یا بود و آب  که برایشان مهم است  است محدودیت منابع آب  همين  
قدر پر رنگ بود. اصفهان شد، رودخانه در اقليم و فرهنگ و زیست مردم همينقطع و وصل نمی

مهندسی    روی هميشه    شبيابانی است. تاریخ خشک و نيمه  نيست. شهر پر بارشی نيست. مرطوب
اند. مثل چهارمحال  ایی بودهبهشيخ  چون   یهایش مهندسانقهرمان  است.  گشتهآب و قنات و چاه  

   نداشته است.پربار   یهميشه رودها
جا نوشته  ی اصفهان را آنکه شایع بود صادق هدایت سفرنامه  را  ای ی مخروبهمسافرخانه       

. نورهای چشمک زن  آميخت   زمينی سرخ شده سيب  با بویهای چارباغ  رد کردیم. عطر گل
چارباغ پيرمرد نجيبِ    سویکرد. آنچنارهای کهن پرت میهم خوردنِ برگ  حواسمان را از به

زد. ده دوازده نفر تماشاگر داشت. به  های پاساژ ملت و کمانچه میهميشگی نشسته بود رو پله
با نوای کمانچه می اختيار شروع  خواندند، من هم بیپيشنهاد مامان رفتيم کنارش. چند نفری 

 شد دست زدیم. که کردم به لب زدن. تمام 
بيشتر  سینزدیک         پل جمعيت  داشت میوسه  مامان  نفر در  شد.  دیده یک  بار  گفت یک 

خاطره را تعریف  آن  کشيدند بيرون. برای بار چندم  جان را  رودخانه غرق شده و مردم جسد بی 
آب اینقدر بالا بود که وقتی افتادی تا سر رفتی زیر ».  افتم توی آبکرد که من در بچگی می

ی  آب تا لبه» بوی آب و لجنِ کنار رود هنوز توی دماغم هست.  «  عزیز نبود مرده بودی!آب! اگه  
دوتا  « خودت چی؟ !بستنیفالوده « » بستنی یا فالوده؟« »!بود چه زلال« »رسيد!ها میسنگفرش 
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چيزی نشده  .« » کننملت دارن شادی میحتما  « »دهدم پل انگار شلوغ ش»   گرفتيم و نشستيم.
 « !ه؟باش

لاغر و کشيده  !  تا برگآخرهای چارباغ کاشته بودند. هرکدام پنج شيش  ،درختِ نوباوه  چند        
بستنی  ترسيدم از آب خبری نباشد. به مامان چيزی نگفتم. فالوده . میندخوردباد تکان می در نرمه

ای ه با آبليموی زیاد! در هوای معتدل عصر، از دور صدای خنده و حرف و موسيقی، سنگفرش
ی سيگار در فضا، هر از چندگاه  های آب خورده، بوی نازک توتون سوخته شسته شده و چمن

 «بریم؟» سوار یا چند نوجوان اسکيت سوار... گذشتن یک دوچرخه 
زد. یکه خوردیم. عجيب بود. چه  ها تا این طرف ميدان سياه می ی آدمکله   .تر شدیمنزدیک     

های دور ميدان مختل  رفتند و عبور و مرور ماشيناشتياق سمت پل میخبر شده بود؟! مردم با  
  . رفتند سمت پلهای وسط ميدان میجای دور زدن ميدان از روی چمنشده بود. چند نفر به

دور هم ها  خيال شکار مسافر شده بودند. راننده ها بیبه مذاق مامان خوش نيامد. تاکسیکارشان  
گفتند. چند پيرمرد بانک میدیوار  بلندبلند چيزهایی را به کسانی کنار    .خندیدندجمع شده بودند می
ها پارک توانستند بيفتند لای جمعيت و بروند سمت پل. اتوبوسنمی . کشيدندو پيرزن سرک می

  تر کسی سمت پاساژها خوردند. کمدور هم جمع شده بودند چای می  یشانهاراننده  .کرده بودند
 دند به مرکز ثقل.  شهمه کشيده می رفت.می
دو قدم نرفته، موسيقی و شادی و ضرب گرفتن روی قابلمه    رفتيم.   !« بریم ببينيم چه خبره»    

ای نيست. کنجکاوی مامان جایش  ی مردم خيالمان را راحت کرد که چيز ناراحت کنندهو خنده
ميدان    همه.داد. دلش لک زده بود برای یک شادیِ دسته جمعی. دل من هم. دل  را به شوق می

رود  ر سخت شد. مامان سختش بود از لای جمعيت رد بشود. به موازات زاینده کا  . را دور زدیم
پایين رفتيم تا از تراکم جمعيت کم شود و بتوانيم خودمان را به رود برسانيم و نگاهی به پل  

شد. یک  تر میصبرمان کمو  زدیم  آوریم. به موازات رود قدم میبيدازیم شاید از ماجرا سر در
های کنار خيابان را تازه رنگ کرده بودند.  نفرآدم هم توی صف سينما نبود. عجيب بود. جدول 

سروش  »شان. هاست و شهر هم در خدمتگویی روزِ پياده . جمعيت زیاد بود. پليس هم آمده بود
می یکی  از  »پرسيدی..کاشکی  می«  خودمون  اینالان  از  بيا  »جا...بينيم.  خا«  چه  سلام.  نوم 

مامان  « کنند. هنوز که از ظهر تاحالا خبری نشده.آبو باز می »گفتن امروز  ورد. ا طاقت ني «خبره؟
دونستی آبو  می»تو  زد. گل از گلش شکفت.  هاش برق میبرگرداند سمت من و چشم  را  صورتش

 جفتمان تاحالا این صحنه را ندیده بودیم.   «نه والا..» «باز نکردند؟!
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د   را  نمی سرعتمان  برابر کردیم.  برای مردمی که جشن  چيزی  خواستيم  و  بدهيم.  از دست  را 
نگِ تنبک  رِآراسته! گوش به زنگ.    هاها مرتب و ظاهرلباس  ای بود.فرصت یگانه همگانی ندارند  

گفت اصلا جایی اعلام نکردند. یکی  می  یگفت سرکِاریم. دیگریکی می  !و آواز. بازارِ حاشيه داغ
گفتند  وری میط رسد. همهشود فردا! امروز آب تا پل نمیجا میاز سد برسد این گفت آب تا  می

  . کردند. رقبتی به باور کردن نداشتند. روی پل کيپ تا کيپ آدم بودکه خودشان هم باور نمی
  ،ی پل نشسته بودکسی از پل نيفتد یا پل چيزیش نشود! یک نفر با پيرهنی سفيد لبه  مترسيدمی

تر طرفجمع شده بودند به شادی و آواز. آن   نفرچهل  زیر پل سیجایی  خواند.  یزد و مدف می
جای  وپنج ساله با موهایی کوتاه و سبيلِ دسته بلند تنبکی را گذاشته بود زیر بغل و بهسی،مرد سی

کشيدند و آقایونشان تکانی به خود  می  لهای مسن کِ خواند! خانومرود از لب کارون میلبِ زاینده
آقا آب ساعت چند مياد  « »پل نشکنه!!. »و خندیدم  «ول کن مامان« » برو قاطيشون!»دادند.  می

سر و صدا  به هوای رسيدن آب    « گاهیاز ظهر باید ميومده!  مثل اینکهخبریم.  والا ماهم بی« »؟
کردند. منتظر نگاه می  هایچشم شد و  دوباره خسته میجمعيت خيز می گرفت و    شد،بلند می

 پچ. سر و صدا. نگاه... . دوباره سر و صدا. دوباره نگاه و پچ
ست. با هاشوخاز آن  پيدا بود    شانپدر  !آخر رود  خيره بهی چار نفره  یک خانواده  آدم!  همه رقم

های  گرفت. چند نوجوان لباسخندید. یک دختر جوان کف رودخانه عکس میمدام می  شهابچه
ساکت. کت و شلوار  ، آقایی زیر پل تکيه به اولين پایهدند.  زدند و خوش بوجيغ پوشيده دست می

پدری بچه بغل کرده بود و چيزی درگِوشش    .داد. مادری بچه شير میبود  زیبا که بنفش پوشيده 
 راضی  ی سنتیهاخوردند تا رود سر برسد! عکاسگفت. چند زن دور هم روی چمن ميوه میمی

صدای    .بودشده  فروخت کسبش سکه  می  بازی(مه شب خي  سوت)  سفيرمردِ آشنایی که    از شلوغی!
های  . زوجآميختمی  هاو آواز  هاهمههم  ها،خنده  با  ها و بزرگترهاهایش در دهان بچه سوت  قزِقزِ

اما آمده بودند    های شادی نبودندهای اميدوار و مغرور. کسانی هم بودند که آدم ، با چهرهعاشق
یک گفتگوی    در های زندگی،  بگویند. همه جور آدم، خارج از مشغلهشان خير مقدم  رودِبه زنده
رساند. آب حرف مشترک بود. آب بود و  هم میها را از هر قماشی بهآب بود که این تن  !جمعی

 جز آب نبود. 
پا کرده بود. گرم خوش و  مامان برای خودش رفيقو  غرق افکارم بودم        با   دست و  بش 

. مردم کم جنب و جوش شدند و آقای  بود  فصل   آخرغروب    خودش بود. سن و سال  هم  هایخانم
الا سر برده را ب سازشنواز کرد. یکهو قيل و قال از سر گرفته شد. دفنواز خستگی در میتنبک
کردند و...  ها هوار  بچه  .زدندمردها سوت    .ها کل کشيدندها در آمد و زنها از جيبگوشیبود.  
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 باخروشيد. چند نفر  از پلِ آذر رد شده بود و داشت به این سمت میآب    هورا!!جيغ و دست و  

-آمد. دیدمش. می  آمدند.ان می دویدند و به سمت جمعيت شادرود می  پيشاپيش   "آب"نوید  
مدام مصرعِ شعر مختاری   .درککِ رود را تر میرَتَکرَکه چگونه کفِ خاکی و تَ  ش خروشيد. دیدم

 لبت کجاست که خاک چشم به راه است...  شد:می تکرارلبم  بر
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 تبعید در مجاورت دریا 

 
 کرمانشاه /یی شرفا ن يمحمد مع

 
اما   دانمدرست نمی  »آقا« گفتندی به او می. اینکه از کِاست یکسالی هست آقا فوت کرده        

د به  قيّمُ،  شناسوظيفه   ،رتبهدختری او بودم آقا هميشه آقا بود. کارمند عالی  یبرای من که نوه 
مهم   زندگی عجيب و سختی تجربه کرد. آنقدر اصول برایششرکت نفت! بادی آداب مُ و اصول

 اش گاه بيان پشيمانی را در چهره هيچ ،ای به صورت کارگر زیر دستشبود که یک سيلی تپانچه 
سال به خاطر همان سيلی آنجا  و مجبور شد چند  کردند  وقتی به لاوان تبعيدشآشکار نکرد. حتی  

 بماند.

از مرگش چندتا از وسایل شخصی    بعد   ی عجيب  به طرز پدربزرگم عادت به نوشتن داشت.         
جيبی و تعدادی دفترچه خاطرات گم شد و کسی هم ندانست چه بر سرشان آمد.  او مانند ساعت

های جلد  یکی از دفترچه هایش را به من بخشيد  ش وقتی تعدادی از کتاب چندسال پيخب   ولی
دربزرگ به قول دوستانش آدم عصا  پ   هم کنار کتاب تاریخ طبری نصيب من شد.اش  ایسورمه
داده و کمی عصبی مزاج بود. لجوج و البته کمی مهربان. با همه کس راحت نبود و خيلی  قورت

شهر به خاک  آقا را در خاک آبا اجدادیش یعنی نفت   کرد.فاصله اخلاقی و رفاقت را حفظ می 
ميان نوه سپرده از  خاکسپاری  روز  بودیمایم.  و برادرم  فقط من  رفقای    .هایش  فاميل و  از کل 

 روزه برویم و آقا را به خاک بسپاریم و برگردیم.نفر شدیم تا یک قدیمش، هشت 

و عراقنفت        ایران  بعداز جنگ  از    است.سرزمين مردگان شده    ،شهر  تعدادی کارمند  غير 
های آنجاست. کند. گورستانی پوسيده پذیرای قدیمی زندگی نمی  جاآن   کس دیگری  ،پالایشگاه

فت شهر با مسئول گورستان تماس گرفتم و درخواستم را مطرح کردم. قرار  نقبل از حرکت به  
از غسل و نماز گرفته    یم. همه کارهای راشد قبری بکنند تا وقتی رسيدیم در آن گرما معطل نشو

   .در کرمانشاه انجام دادیم تا امور تدفين و گواهی فوت
مينی        رنگسوار  بودند    یبوس سفيد  ما  نفت شهر. کسانی که همراه  به سوی  افتادیم  راه 

شد رنگ خاک نفت شهر را ندیده بودند. آقا داخل آمبولانس پشت سر ما بود و  سالی میسی
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هرکس به  .  شددوباره سکوت غالب می و  چرخيد  غم می  یراتش در دهان ما مثل کلوخه خاط
با اینکه کارمند »گفت:  آقای کرمی یکی از دوستان صميمی پدربزرگم می  چيزی فکر می کرد.

کار بردیم. بابت کسری یک گونی لباسحساب می  شکرد که همه ازبود اما طوری رفتار می 
بخش انبار را بهم ریخت.  و  گر بخش حمل و نقل بوده، کل پالایشگاه  گمان کرد کار یوسف، کار

 .سر حرفش ماند  رد.کمیکار چه ارزشی دارد؟ تا چندوقت نگاهم نگفتم ول کن مگر چند تا لباس 
بيشتر  ه دلّا یوسف  عليه  ریختکه  اش  را  خودش  زهر  عشد  شيشه لی.«  به  را  سرش  شاهی 

ر بود.  آقامقدم خيلی توپش پُ»  . گفت:چرخانددانه درشت می بوس تکيه داده بود و تسبيح  مينی
گشت. چيزی تا ریاست انبار شرکت نفت فاصله  دنبال فرصت می.  خون جلو چشمش را گرفته بود

چيزی    کلاه ایمنی  ه بودچ یوسف را گرفت. دیدنداشت اما چندروز بعداز کسری آن لباس کارها، مُ
  . کش یک لحظه قطع شدهای نفت د که صدای پمپ ای به گوشش ز چنان سيلی  کند.مخفی می 

اش کار چه اتفاقی برای آینده دانست که با این شنيدیم. نمی هایمان بود که میفقط صدای نفس 
 .افتدمی

این مس        بر  آقا  متفق ادوستان  ذات    له  بود. کاری به کسی    او بودند که  مزاج    نداشت سرد 
. خبر به گوش ریاست بخش،  ریختاش را بهم  زندگیاما همان سيلی کل    بود تمرکزش روی کار  

بعد با وساطت   شد. چندماه بعد اخراج   .رسيدریاست پالایشگاه و همينطور به وزارت نفت  هم  بعد
برخی مهندسان به کار برگشت اما یوسف ول کن نبود. آخرهم رأی نهایی دادگاه برای آقا شد  

کرمی رفيق جينگ پدربزرگم    تبعيد به لاوان.البته  جلوگيری از محاکمه قضایی و    ،ابقا در شغل
بعد    تا هفت سال  1360سال  : »گفت   آوردم.اخلاقش را تاب می  ،گفت فقط منبود. هميشه می 

که بازنشسته شد، مقدم برای آنکه قضيه را فيصله بدهد و زیاد پاپی موضوع نشود حکم دادگاه 
دادند برای  اجازه می  شسال در لاوان تبعيد کار شد. البته شش ماه یکبار بهرا قبول کرد و هفت 

 . شدشد یا نمی می، آن هم یک خط در ميان کرمانشاه. ملاقات با خانواده بياید 
ای یک موضوع در آن دفتر خاطرات بود که در جان مطالب  اما درباره آن دفترچه سورمه            

  «تبعيد در مجاورت دریا. .روزگار لاوان: » پدربزرگ در شروع دفتر نوشته بود  شد.مدام تکرار می
دوصفحه بعد نوشته بود  «  چند ماه است همنشين دریا شده ام...: »در صفحه بعد آورده بود که

در همين لاوان کفن خواهم   کنم. اميدی به رهایی ندارم و فکر می ا مرا کمی آرام کرده»دری
ه  شدوابسته  به دریا  رساند که  دفترچه می  بود.  آورده در شروع هر مطلبی موضوع دریا را    پوساند.«

  د. به تقليد از غلامحسين ساعدی چند رکمی   شرکه با آب دریا پُبود    اش مانند ظرفی. تنهایی بود
 . دریا... دریا... دریا...  ه بوددرکه نوشتن کلمه دریا بسنده  صفحه را فقط ب
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 . امسه سال است در لاوان مانده »  آورم:که عينا می  دارد  نيمه تمام یصفحه آخر یادداشت         
پيش   ماه  ندارم. شش  را  این غم  از  رهایی  ندادندخاميد  اجازه  بهم  بيایم  به کرمانشاه    . واستم 

کنم رهایی باید در کار باشد. دیشب یک اتفاق عجيب برایم رخ  فکر می ؟!دانم باید چه کنمنمی
ام و شب و روز کار طاقت فرسا در  من مانده   ؟قرار است چند دفترچه دیگر پر کنم  دانمنمیداد.  

سال هرشب کنار  رسد. این سهدور افتاده در دمایی که روزها به شصت درجه می  یاین جزیره 
روی سطح  لغزند  بازیگوشانه میام. شک ندارم ماهيانی که  ام و نوشتهام گریه کردهدریا نشسته 

کشند. دیشب از خودم  هایشان به جان میبشش کنند قطرات اشک من را در آ آب و باهم بازی می 
  .دخترم الهام الان سه سالش شده است رفتارم از کارهایم اصلا از همه چيزم متنفر شدم.این از 

  ،توانم آن صحنهریش شده است. چرا نمیکند. دلم ریش قراری  میگوید بیاینطور که ربابه می 
روی کاغذهای این دفتر لعنتی بياورم. دیشب بعداز  ، آن پری دریایی را  های درخشانآن پولک 

خودم  سال برای رهایی از این اتفاقات نيت کردم. دورترین امکان وقوع یک اتفاق را برای  سه
    متصور شدم. من یک پری دریایی دیدم....نصف بدنش...

ماند. درست  روند و دیگر هيچ خطی روی کاغذ نمی در صفحه آخر کلمات در دل هم می           
گردد ماه بعد به کرمانشاه برمی و دیگر تمام. آقا سه  نوشته »نصف بدنش...«در حاشيه صفحه آخر  

ماند.  باقی می  یتبعيد  و همچنان  به خاک بسپارد  شودته میکه در تصادف کش  تا پسر بزرگش را
  . بودش  دیده  ؟این اتفاق غریبی بود. دیدن پری دریایی ميان امواج لاوان. وهم بوده یا واقعيت

 .آمدهوا آفتابی بود. نسيم ملایمی می   .آقا نوزدهم فروردین ماه بود  تدفين  پریشان!شگفت زده و  
کشد. بعد باران چنان  شهر دمَ دارد و گرما را به دوش می ال نفت دانستيم در این موقع از سمی
يم. بعداز  شباسيلاب  دفعه بارید که مجبور شدیم کنار جاده نگه داریم و چشم انتظار بند آمدن  یک

گذاشت حتی ای نداشتيم ولی باران نمی شهر فاصلهنوبت به تگرگ رسيد. تا نفت   ، یکساعت باران
باران عجيبی است.  »  :شهر تماس گرفت و گفتول گورستان نفت و چند متر حرکت کنيم. مس

اینجا نداشته  زدهآب جوی   !سابقه  بالا  پر شده  . ها  آقای مقدم  بو«  .آب  قبر  والذاریاتی  د  به هر 
نستيم برگردیم  اتودیم نفت شهر. نمیانطوفان و گردباد رس  و  تگرگ   خودمان را در آن شلاق

 دانستم چرا راننده را مجاب کردیم که کار را باید همين امروز تمام کنيم.  نمی .کرمانشاه

نا افتاده بودند. غروب نزدیک بود  هاهوا سرد شده بود و پيرمرد       برای معطلی    فرصتی  . از 
ده بود.  انترکرا  ول گورستان راست گفته بود. قبر لبالب آب شده بود. آب سنگ چند قبر  نبود. مسو
از زیر خاک بزند بيرون.    هاه د. که استخوان مردوتر شاوضاع وخيم   نگران بود که ورستان  مسئول گ

 باران قصد ایستادن نداشت. 
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بودیم  گفتيم. چشم دوخته دیگر از خاطرات آقا نمی .بوس نشسته بودیمهمانطور داخل مينی      
  ، رد. همه به نوبت. آسمانکهای ما را به ترتيب قرمز مینور گردان آمبولانس چهره   .به گورستان

آمد با باد ملغلمه می   . آخرسر کوتاه  نبود. بی گاهی نم باران    بامعطلی پياده شدیم.  شد اما مانع 
بيرون   قبر  از  را  باران  و شروع کردیم به نوبت آب  آوردیم  گير  بالاخره  بریزبرادرم سطلی  یم. 

رساند.  می  ان به مشامم  هميشه تشنه را  خيسِ  بوی خاکِ  ،یم. قطع بارشردکمی آقا را دفن    داشتيم
آقا را    باریدن سهمگين بود.آن   دمَی پيش باعث نه انگارآسمان چنان صاف شده بود انگار یکهو 

کلاه نمدی سبزی   ،ول گورستانو لا اله الا الله داخل قبر گذاشتيم. مس یدرميان نجوای آهسته 
آلود  شد به نوبت خاک گل که تمام    به سر گذاشت و شروع به خواندن دعای تلقين کرد. تدفين

د ریختيم. آخرسر با چند سنگ دور قبر را بستيم تا اگر دوباره  حَای روی لَرا با بيل دسته شکسته 
 باران آمد آقا را با خودش نبرد.  

خودش را روی کپه خاک انداخت و شروع به گریه    ، شاهی نزدیک قبر آمدرفتن آقای علی  دمَِ
 بوس شدیم. بلندش کردیم و سوار مينی  .يماش را گرفتکرد. شانه

چند درخت خشک و یک    ،ها از راننده خواستند دوری در شهر بزند. جز زمينی صافقدیمی        
خيابان  نبود.  شهر  در  دیگری  چيزی  کوچهپالایشگاه  سينماهاها،  حتی  و  دروغ    ،ها  یا  راست 

م که هرلحظه  دیدیزده می ابانی بارانمن و برادرم فقط بي  !هادر خاطرات قدیمیچيزهایی بودند  
های بسياری  خانه   مقابل رفتيم. از  دیگری می   یای به کوچه رفت. از کوچه در سياهی شب فرو می 

دانستم فرق شهر را ندیدم نمیآخر به جاده برگشتيم. تا تابلوی خروجی نفتدست  رد شدیم و  
 جاده بيابانی با شهری بيابانی در چيست.
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 جزیره

 
 آذربایجان غربی / اروميه  / حجت جبار دخت 

 
چنجاه، شصت  های  هایی که دهه خصوص آن به    ، اروميه  یساکنان شهرهای اطراف دریاچه       

دانند این دریاچه چه آب گرانی داشته و چگونه وسعتش کران  اند میشمسی را درک کرده   و هفتاد
ها با خزر و خليج  خط راست افقش چه شباهت   .امواج خروشان و مناظر ساحلی  بوده!تا کران  

آب خروشان این دریاچه به زیر آب نرفته   یهای بلندی که در احاطه چه کوه  ! فارس داشته است
  ند متری روستاها موجکه چآمده  می آب آنقدر بالا  هایی  در دوره جزیره نشده بودند.  یا تبدیل به
که روستایشان زیر آب  . اهالی »رشَکَان« از ترس اینه استخوردها میها و آغل به دیوار باغ 

 برود، بار و بندیل جمع کرده بودند.  
بود.        شده  ساخته  دریاچه  این  سواحل  در  باشکوه  بندر  ساحل    چند  در  »شرَفخانه«  بندر 
 یشرق، »گُلمانخانه« در ساحل غرب و چند بندر در جنوب دریاچه. وقتی کشتی از اسکله شمال

شکافت تا در ساحل جزیره »کبودان«  می   راها راه ميان امواج  افتاد، ساعتگلمانخانه به راه می 
  ، آهو  !ایای منظرهصخره  ،چه طبيعتی  ؟!کبودان چيست  دانیچه میگرفت.  در وسط دریا پهلو می

نزدیک    ساحل کوفت. کشتی آنقدر به  می   ش مدام بر ساحلهم  امواج دریاچه    !بلند  کوه   و   گوزن
تبدیل    ،خط یکدست افق  شد.دیده می  ی جزیرههاجزئيات پستی بلندی از روی عرشه  شد که  می

و صخره به کثرت کوه بعضی صخرهها میها  و کوهشد.  نزدیک ها  بودندها  دورتر.    تر  و برخی 
جزیره بود.    یشد که از هر طرف در احاطه ای به پهنای اروندرود وارد خليجی می گاه از باریکه آن 

دریاچه  وسعت  به  کنيد  تصور  را  خليج    یخليجی  این  نام  تهران.  نقشه گاهی  چيتگر  های در 
ش را خاموش  های خليج موتورهایکشتی از اواسط آب  شده!جغرافيایی با نام خليج کبودان ثبت  

ای چوبی و بشرساز، با موتور خاموش، با آرامش کرد تا ادامه راه را تا پهلو گرفتن کنار اسکلهمی
کرد، در لحظاتی که صدای ملایم  طی کند. وقتی کشتی در ساحل جزیره کنار اسکله توقف می 

انی مرتفع و  ور به ساحل، تنها صدای حاکم بر فضا بود، سرنشينان مقابل خود کوهستامواج حمله
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کدام در یکی از  ها در اروميه و شهرهای اطراف، هرها و ارگاندیدند. سازمان طبيعتی بکر می 
کردند های تابستان، کارمندانشان را به همراه خانواده در اسکله گلمانخانه سوار بر کشتی میجمعه 

د، ناهاری بخورند، به جا خوش باشنها ساعاتی را در آن بردند تا خانواده و تا جزیره کبودان می 
تفریح بپردازند، شنا کنند و اگر آب شور در چشمشان رفت، خيار به چشمشان بمالند. ما هم هر 

دادند در این کشتی تا کبودان  های تابستان را، به پدر نوبت مییکی از جمعه   از اداره   سال اگر
انگار وسط اقيانوس بود.    انگيزی داشت.رفتيم. نزدیک غروب، جزیره کبودان افق دلگير و دل می

اخدای مقتدر از بلندگو به  و ناگهان ن  کردای به پا میها هنگامهجمعی مرغابیجيغ دسته ها  غروب
همه سراسيمه   .داد که کشتی تا نيم ساعت دیگر حرکت خواهد کردزبان ترکی اعلان عام می

وحشی  امواج    با آن  ی جزیرههاکش کوهفکر جا ماندن و تنها ماندن ميان سينه   . جنباندنددست می
شده و دور مانده از  زانوی کودکی گم  انگارانداخت.  می   شانجان   به وشی  ور، حس سياه حمله   و

جا ماندن از  ترستنها ماندن در جزیره را داشتم.  ترس !جفت رازانوی آهوی بی .لرزاندبخانه را 
رفتيم    !قابلمه حصير رو جمع کن بيا آبجیتزِول!  گفت: »بار کمی با تندی می ناخدا این   !کشتی

را از فاصله  « مانده !داها قالساز قاليبسز  .مونين همينجاشب می  !ها دویست  ام قابلمه و حصير 
 تر داد. هرچه شبعرشه چطور تشخيص می   انتهایدر    کشهای اتاقپشت شيشه از  متری  سيصد  

 . گرفتندمی  رازآلودهيبتی  ،تاریک و تيره ،چون غار اصحاب کهفهم ،های کبودانکوه شدمی
ها کيلومتر  آب دریاچه ده   و  آسمان بخيل  ،دیگر خبری از ابهت آن جزیره نيست. باران کم        

های به خشکی خودش را  ای بدقواره  لکه   انگار تومور بدخيمی یاجزیره  شده است.  عقب رانده  
خورده شده است. کشتی به گل نشسته و بندر  زاری ترکنمک  ،بستر دریاچهاست.  دیگر رسانده  

  ! ایای مانده و نه شرفخانه کزار تبدیل شده است. نه گلمانخانهای در حاشيه نم خرابه   ، بهگلمانخانه
دیگر از صفای کودکی چندان که بگویی در من خبری    .ام، بزرگ شده من هم هيکل انداخته 

   نيست.
بازگشته، به دوران    ش ترین دورانخواب دیدم آب دریاچه به مواج   ،هامدتی قبل، شبی از شب       

  کشتی به جزیره   است. صبح  هستندها در جزیره کبودان  آن خانواده   تمامام و  ام بازگشتهکودکی
های نمک   کنيم.می . ظهر همه شنا  استطبق معمول زنی از بوی دریا استفراغ کرده    رسد.می

را از بقچه درآورده  هایقابلمه  هايم. مادروئشمی را با آب دبه از تنمان  خشکيده     ،پلو خورشت 
  داریم. بعد اندها پهن کردههای بتنی و شيروانی جزیره روی شنزیر آلاچيق ا رازیرانداز و سفره
برای    .پاشدمان میهایی ذرات خاک را به صورت و چشم بادندتُ  ناگهانخوریم.  میخيار و گلابی  

سرتاسر  آسمان. کندرفتن می اعلام  مدامم. بلندگوی کشتی اه ای رفتقضای حاجت پشت صخره 
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ها دنبال آهوهای شاید بين صخره   کنممی یادم نيست پس از چه  ! . ابرهای تيرهه استابری شد
اند.  همه سوار کشتی صدها متر از ساحل دور شده   مردگمیبه ساحل برزنان  نفسم  ردگجزیره می 

ی اصلی دریا  کند. وارد پهنه شنوند. کشتی از گلوگاه خليج عبور میان فریادهای مرا نمیسرنشين
شود. هوا رو به تاریکی  صدا میام بیزنم که حنجره چنان فریاد می شود. خيلی دور شده، آن می
م، آنقدر جلو  اهگرفتهای چوبی اسکله را با دست  پایه   ،کردهآب با دهانی کف در  رود. پاهایم  می
تنم را    ،بلعد. آب انگار وحشتی نامرئیمی سياهچال مرا تا کمر در خود    مثل یکم که آب  ورمی

کرد. برای رهایی از این محاصره، قيد کشتی را زدم و خواستم برگردم. شروع کردم  لمس می 
انگار هيولادوان  دویدن  به طرف خشکی  پاهایم  یِدوان  اینکه به  کد  مَرا می  آب،  از  اما پيش 

 خشکی برسم
تَنی خيس از عرق از خواب می  تا بفهمم کجا هستم و  نفس می . نفس پرمبا  زدم. طول کشيد 

ترین دوران خود بازنگشته  به مواج  .چنان خشک بودم همه خواب بود. آب دریاچه هم اه چه دیدآن 
 نفس راحتی کشيدم.  .بودم ام بازنگشتهمن به دوران بچگی  .بود

کمر به پایينم خيس   ند. درخشيدها میستاره  . م. شب بودبوددوباره خوابم برد. در جزیره            
یم هااز ترس زانو  .نشستم  ،های هجومها به سراغم آمد. نزدیک آب و موج وحشت   تمامبود. باز  

آب  .  اشتند  تفاوتی   داشتممی   نگه  باز   یا   بستم می   را  چشمانم  که   بود تاریک  را بغل گرفتم. چنان 
رسيد هربار آمد و به نظر میها صدای بلندشان از نزدیک میتری داشت. موجدریا، حضور تاریک 

  هم از  ،ترسيدمرو میروبه دریای  ند. هم از  وشآیند اما دیده نمی می  ترکنند تا پيش که حمله می
کنند. جرأت می  منگاه  شانپيکرشمان غولبا چها  کوهکردم  احساس می  .پشت سر  های بلندکوه

کردم دستی یا چيزی  ام تيز شده بود. احساس میلامسه   و   و چشم  سربرگرداندن نداشتم. گوش
  تعطيل   ای در یکی از غروب کند. شنيده بودم در یکی از شهرها خانوادهاز پشت، بدنم را لمس می 

شان را در جنگل جا گذاشته بودند.  بازگشت از گردش، کودکو پس از جمع کردن چادر و حصير 
  ت. کودک از ترس، در حال دو ماشين بودند. هرکدام گمان کرده بودند دیگری بچه را برداشته

بعد لاشه  روز  و  بود  پيدا کرده اش  نشسته خشکيده  ان کابوس  اما من    اندرا  خشکيدم.  نمیدر 
به وسط  از پشت  چيزی    . ی رخ داداشد. ناگهان حادثه تر میو عميق   ردم. فقط وحشتم عميق مُنمی
فشرد. وحشتم فوران ام را میوسط شانهدرست  واقعً چيزی  به  د. تلقين نبود.  رکفشار وارد  ام  شانه

  راحت   و   عميق   نفس  چند  .کرد و از خواب پریدم. نشسته بر رختخواب، عرق از پيشانی پاک کردم
وحشت داشتم. دقایقی بعد،    وس بيفتمدر دام آن کابکشيدم. سعی کردم نخوابم. از اینکه دوباره  

ام را چنان هل  وسط شانهمرموز دوباره سر بر بالش ... باز تاریکی، صدای دریا و جزیره .... فشار  
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 ؟! دهدمرا هل می   سیکچه . به عقب برگشتم ببينم  افتادمها  به آغوش موج  و   م يدداد که به جلو غلت
ها، اولين چيزی بود که توجهم را جلب کرد. در ميان  ها زیر روشنایی ستارهنقش تاریک کوه 

ظلمات، سایه مبهمی درست مقابل من ایستاده بود. ترس چنان ضعفی بر مفاصلم مسلط کرده 
لرزید. شمایل سایه را بهتر تشخيص دادم.  می  ایسالهنوََد   یبود که دست و پایم مثل پير تکيده 

حس    اما  بودم،  نداده  تشخيص  را  اشچهره  هنوز  ؟هو بود. چرا فهميدن این مسئله آرامم کردیک آ
به تاریکی عادت    م شد. شاید داشتکم برایم آشکار میام. محيط کمکردم همدم خوبی پيدا کرده 

سينه مکردمی بر  ملایمی  روشنایی  ماه،  نور  شدم  متوجه  کوه .  آهو  کش  حضور  بود.  انداخته  ها 
ها بلند شدم آب از تمام داد. به زحمت از آغوش موجکرد. به دست و پایم توان می می دلگرمم  

که توجهی به آهو نشان دهم، آهسته و خسته از کنارش رد شدم به طرف  . بی ریختمی   تنم
کش کوه راه افتادم. دو سه قدم بيشتر برنداشته بودم که صدای پای آهو را شنيدم. به دنبالم  سينه

اش آهو یافتم. هر دو به هم زل زده بودیم. چهره   ی. برگشتم خودم را چهره به چهره بود  راه افتاده
. به  مواجهه با یک بيگانه نبود  م. دستپاچگیِبود  شد. دستپاچه شده میزیر نور ماه، واضح دیده  

 دجله و فرات بود. دو چشمش،دلنشينش بود. دلم ضعف رفت.  نگاه نافذِ و مانند زیبایی بی  خاطر
کردیم. دو  مثل مجسمه، دو متری هم ایستاده بودیم و نگاه می ،هر دو ها،ساعت !عميق و زلال

خود    یشده حرکت، یکی دوپا دیگری چهارپا، از دو جهان بيگانه، زیر نور ماه، انگار گم ی بی سایه
پس   !ایشد. نه نشستنی، نه تکانی و نه کلمه را یافته بودند. صدایی از هيچ کداممان شنيده نمی 

اشاره کرد بر پشتش    .از زمانی طولانی، آهو سکون و سکوت را شکست. آرام بر زمين نشست
مهابا بلند شد و  سوار شدم. مشتاق و بی   و   سوار شوم. با تردید جلو رفتم، دستی بر یالش کشيدم

  یيزام ماليد. چش را بر سر و شانه اپوزه   .پرت شدم زمين. نگران برگشت شتکان شدیدبا دوید. 
بار محکم یال و گردنش  این   .کردیم. دوباره سوار شدمگفتم. فقط نگاه می نمی چيزیگفت.  نمی

نيفتم. یکی از کوه  تيز و  را  ها  را با دو دست گرفتم. معلوم بود مراقب من است که  بالا رفت. 
خواباندم، می   شپرید. مرا تا قله کوه برد. سرم را که بر یال ای میسنگی به صخره چابک از تخته 

را با چنان سرعتی  آسمان و ستاره   تماشایگرفت. پس از  آرامش مرا فرا می ها، سرازیری قله 
جاهای  آهو  پایين آمد که نزدیک بود از یالش کنده شوم. جا ماندن از کشتی از یادم رفته بود.  

. دیگر حلهی سا! برگشتيم به طرف موجدیگر را  انداد. آهو  منادیده و ناشناخته جزیره را نشان
هامان بيرون از آب  فقط کله   .هایش را به آب زد و جلو رفتآب نداشتم. سُم  و  ترسی از تاریکی

آب دریا را    ،بود، گوارا بود. شاد و سرمستنآب شور    .فرو بردما را در خود  مانده بود. موجی آمد  
هر کدام مثل چراغ   .شده بودزیتون  درخشان  های  پر از دانه   دریاتمام    .پاشيدمبه سر و یال آهو  
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تقليد از او خوردمها میدرخشيدند. آهو زیتون می .  باز شدجهان دیگری    یو دریچه   خورد. به 
محل بساط بهجت را به هم ریخت. خر و پف کسی که  یک خروس بی   ناگهان  ...  چيز زیباترهمه

  را  آهو  آن   بخوا  هرگز  آهی از سر حسرت کشيدم. دیگر خوابم نبرد. دیگر   !نزدیکم خوابيده بود
ای . نباید هيچ آهوی زنده است  رده یا به جای دیگری مهاجرت کردهلابد از خشکسالی مُ .ندیدم

 زار کبودان باقی مانده باشد.  در نمک 
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 قایق سرگردانِ پدر 

 
 تهران  /شهلا خدیوی 

 
ی از جریان آب توی  دّهميشه مَ  !کسپدر با آب بد نباشد. هيچ   یکس اندازه شاید هيچ           

وقت خودش  چيز را بلعيده راهش را گرفته و رفته است. آن ش بالا آمده و بعد از اینکه همه ازندگی
ی درها اند و همه ها مثل جزر از او عقب کشيده مانده و خودش. توی کشاکش سختی و درد، آدم 

آورده    به رویش بسته شدند. آوارگی و سرگردانی مثل هرچيزی که آدم با خودش به این دنيا 
با تو می می با تو می ماند.  پيشانیرود. خانه به آید و  نوشت است. برای  دوشی و سرگردانی هم 

ای توی کنج خانه خودشان؛ توی چهار  خورد و برای عدهها رقم میها و کوچهیکی توی خيابان
سرگشتگی از اول توی دل پدرم بوده، از وقتی که توی شکم   جورشان. سرگردانی و یکدیواری

خورده و همه گذاشته بودند به حساب مردنش. بعدها هم وقتی توی سه  مادربزرگم تکان نمی 
م  خانه یچهار سالگی  آب  توی حوض  راستش می افتد  و  و هر چه چپ  بالا  شان  نفسش  کنند 

درپی  خوابانند. یکهو با فشارهای پیزمين می   کشندش بيرون و دمر روی آید. می آید که نمی نمی
 چرخد.  گردد و مردمکش توی سفيدی چشمش میروی شکمش به دنيا برمی

آیند تا یک تکه پازلی از دنيا که به اسمشان خورده پر کنند و  پدر هم توی چله  ها میآدم     
شب خشک و کم آب. زمين  دنيا آمد. یک  ه  یزرع رباط کریم بتوی محله بایر و لم   1330تابستان  

مُ خاکش  که  می خاکی  چال  و  توی چشم  خاک  مشتی  بادی  هر  با  و  بود  تنگدستی  رده  کرد. 
پدرم شب تا صبح  مرداد هوا دم داشته. آنقدر که  مادرِ   19دنيا آمد.  ه  اش در اوج بود که بخانواده

آب خورده. تشتی  چندبار از جایش بلند شده. عمویم را توی قنداق لگدکرده و از توی تشت مسی  
 .  است که آبش چندان هم تميز نبوده

زیرزمين، لای    سياهِناف پدرم را مَش بُویگ ننه با روزهای سخت بریده. توی اتاق سيمان       
رسانی در آن محل دعوا ای زمين و آبگری ارباب و رعيت. در شبی که سر تکه هياهوی طغيان

گم به خود پيچيده و تا پای مرگ رفته و بعد سينه به  کشی بوده. درد و رنجی که مادربزرو عربده 
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اندازه  او؛  به  رسيده  پدرم  پدران  از  روزهای   یسينه  با  بوده  آن شب مصادف شده  هفت نسل. 
آمده. همان حکایتی که هميشه با پدرم بوده و هست.  سخت وگرانی که نان از زیر سنگ در می 

سایه صف مثل  هميشه  که  قحطی  قحطی.  و  طولانی  غول های  روی  ای  بود  زده  چنبره  آسا 
 قوت و آب.  یآمده. جيره زندگيش و پا به پای او می 

سالش هم نشده بوده که داشته توی مطبخ  اش نيست. پنج چيزی از آن روزها توی حافظه        
می سنگ  موشتاریک،  به  گونیپرانده  داشتند  و  بودند  کرده  حمله  که  را هایی  گندم  های 

ماشين   جویدند که پدرشمی با  و  لبه حوض  نشانده  را  افتاده به جان  او  زمان  آن  های دستی 
دور و دو دور زده. ریخته کف سيمانی حياط. شپش و کچلی  موهای پرپشت و لختش و یک 

خواسته پنج تا پسر  انگار جسته بوده تو و می   ،چوبی در  ییورش آورده بوده به آنجا و از درز کوبه 
را از آن روزها دارد و یک مقداری از شيمی    ،موپدربزرگم را طاس کند. اصغرع طاسی سرش 
روزها چند تا از موهایش را گرفت و درد چقدر. فقط  شود گفت آن درمانی بعد سرطانش. حالا نمی 

را   برق کاسه سرش  آمدیم  به خودمان  ترسوقتی  اینکه  برای  مادربزرگم  بریزد،    دیدیم.  بقيه 
پدر که این حرف مانده توی  گفته از بس همه چيز را قاطی کرده بمی ه این روز افتاده. حالا 

 دهد.هم هشدار میگرم و سرد روی  هایگوشش، هميشه ما را از خوردن چيز
نشيند سر  سابق و عباسی فعلی می   خيابان حق شناسِ  ،عراقی  یهفت سالگی در مدرسه         

درس  مدرسه  طبقه خشتی  توی  چاق.  و  بوده  داری  زن سن  معلمش  هر  کلاس.  در  و  خوانده 
فرصتی از زیرش در رفته. خودش را زده به مریضی و در خودش حس کرده باید مرد بازار شود.  

بار  پيچد. پدر بزرگم این چهارم نرفته بوده که هياهوی رفتن از رباط کریم در خانه می  یهنوز پایه
محله  در  را  می  یزمينی  حسن  زمين امامزاده  وخرد.  کفاشی  پول  با  که  به    هایی  زدن  سوزن 

طور که حالا راه نيفتاده بود. امامزاده حسن  های گاو و گاوميش خریده بود و تهران هنوز آن پوست
های هنوز پاساژها و مرکز خریدهای رنگارنگ در آن نرویيده بود. زمين  .هم مثل امروز آباد نبود

 شده است.نهری از جلوی خانه رد می  ،بایری بوده
کند توی  کِشد و پخش می می را می ماند که کوچکترین نَمتقالی می   یپارچه پدری مثل  بی         

پدربزرگم آنقدر درگير شد که برای عمرش روزشمار گذاشتند.   ی، ریه 55تار و پودش. سال  تمام
هایی که به هوای بيدار ماندن  . چپقاشها کار خودش را کرده بود و آفتی شده بود برای ریه چپق 

ساله را عادت داده بود به بوی چرم. پوست گاو و گاوميش و  سال از عمر پنجاه ه کشيده بود. پنجا 
کرد و های پوست، کفش بچه درست می رده بو نگيرد و با خُتا  پاشيدند  گوسفندی را که نمک می

های والور نشستن  های طولانی پای دود چراغآورد. بالاخره ساعت هایش را از آن در می پول چپق 
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کشيد و دیگر روزهای  هم می کار خودش را کرد. دود سيگارهایی که پشت  هاه چرم و سوزن زدن ب
داد دستش.  کرد و میآمد از او دریغ کند. اصغرعمو خودش روشن می کس دلش نمی آخر هيچ 

کرد. مرگ خاصيت عجيبی های کوچکی که انتظار مرگ را زیاد هم برایش سخت نمیخوشیدل
کند. پدربزرگم با همه جلال و  رحم میا را نسبت به محتضر دل هدارد. از چند وقت قبلش آدم

جبروتش  توی پنجاه و شش سالگی اهل و عيالش را ترک کرد و بيشتر از همه پشت پدر خالی  
دانست  کس نمی ای که هيچ ای در بهشت رضوان قم خاکش کردند. بقعه شد. از وقتی که توی بقعه 

گذشته. رفتن پدربزرگم، دنيا را یکباره برای پدر  ه می چرا آنجا را انتخاب کرده و توی دلش چ 
تر از بقيه است و این بار قرعه بنام نفر دیگر سختنفر برای یکخالی کرد.  هميشه رفتن یک 

 کشيد. پدر خورده بود. حالا باید آن را روی همه دردهایش به دوش می
افتاد. ده در هياهوی دیگری میای جان سالم به در برکرد از مهلکه پدر هربار حس می        

  ، اب راه بيندازد، درست در همان لحظهاش را در نوّوقتی به سختی توانسته بود مغازه بلورسازی 
ای توی کلاف زندگيش خورد. آن دوران مصادف شده بود با روزهایی که تازه با مادرم  تازه   یگره

ها را به  م گرفته بود سرقفلی مغازه ازدواج کرده بود و خواهرم توی راه بود. صاحب مغازه تصمي
وار همسایه بود.  یکی بفروشد و به همين بهانه همه را بلند کرده بود. پدر آنجا با یک جهود عيال

تان بسوزید.  گفت به آتش این جهود باید همه مغازه همين همسایه بود که میصاحب   یبهانه
دودش چشم  شد. آتشی که  لند نمیجایش ب  کرد او ازدانست و هر کاری می پولش را نجس می

همه را گرفت. عمر صاحب مغازه هم به بگير و ببندهای اداری قد نداد و در نهایت ميراثی شد  
کرد به هر چيزی روی بياورد تا زندگی  برای بازماندگان. پدر مغازه را از دست داده بود و سعی می 
باطل کرد و از همه آن روزهای تند و  را بگذراند. اتحادیه بلورسازی خيلی زود قراردادهایش را  

پدر    ماند و یک مشت دلتنگی و کدورت.سرخ باقیملتهب چند دست کاسه و بشقاب چينی گل 
مجبور شده بود دستفروشی کند. از فروش زرورق جلوی بربری فروشی بگير تا سيم ظرفشویی. 

  . به دستش هست  فروخت از آن روزهای سخت که سيم ظرفشویی می  هنوز رد چند تا از بخيه 
ای آب ها بپّمجبور شده بود بعضی شب .دادن چندرغاز کفاف زندگيش را نمیآ !عميق و ضخيم

جا. هنوز به ماه نکشيده، چندشب با سر و روی خونی  موتوری سر خيابان باشد که شبانه نریزند آن 
چماق افتاده بودند   برگشت خانه. نتوانسته بود چند نفر را قانع کند تا صبح صبر کنند و با چوب و 

 به جانش. بعد رفت سراغ دمپایی فروشی.
 یهای زنانه را لای پارچه شد بار دمپاییسحر پا می  یصبح کله   .مغازه را از دست داده بود         

چسباند به  لی که حالا خيابان را میگرفت و توی محله جلوی پُبه دوش می   ،ریز بنفشچيت کل 
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شد. شب  کرد تو مشمای سياه و مچاله می رمای زمستان پاها را فرو می کرد. سمی  آباد پهن یافت
خوابيد. شهرداری چندبار بارش را گرفت و دنبال آنها تا  کرد و می ها را با دمبه چرب میدست

هایی ای خاکی و ترَکَلی برگشت. با شانهبار دست پر و بارهای دیگر دست خاخط رفت و یک ته 
 آورد.   سيرین همش نمی که دیگر نه دنبه نه گلي

ای که لای برنج آب  گردد به چلوکبابی ممتاز. کره روزهای سخت برمی بهترین خاطرات آن        
ی هاتا من و برادرم دانه   گشترفت و برنمیسر زدن به وسایل می   یبه بهانه هميشه  شد و پدر  می

بخوریم را  پلو  بازارچه شاپآخر  یا  توليدی  پول  نتوانست  چندبار  آن .  و  بدهد  را  بود که ور  موقع 
بهمن راه افتاد روی زندگيمان. فرش دستی جهاز مامان اولين چيزی بود که پای بدهی های  توده 

 ای بود. های ازدواجشان که رینگ سادهد و حتی حلقه نبرفت و بعد دست 
شب ن آن ساله بود که جوی آب پهن خيابان برای هميشه او را از ما گرفت. بارابرادرم هفت     

گير که    را  اشتوانست باریده بود. بچه پایش را گذاشته بود و رفته بود. چند روز بعد لاشه تا می
دانستند که بخاطر چندرغاز  کرده بود به کانال فاضلاب بيرون کشيدند. همه پدرم را مقصر می

ی بالا  دّمثل مَساله را اسير و ابير خودش کرده بود. باز هم آب که  پول دستفروشی بچه هفت
باره  گرفت؛ تدریجی و یک کم از او می آمده باشد تمام زندگيش را در بر گرفته بود. همه چيز را کم 

خواست همه چيزش را ببرد اما دست  کرد. آب بارها شبيخون زده بود و می زیر پایش را خالی می 
ا توی مسير جا  يزی یا کسی رچب  ماند برای دفعه بعد. سيلایش باقی می آخر یک چيزی برا

میمی بر  پدرم  از   که  کاری  تنها  بعد.  روزهای  برای  بخزد.  گذاشت  موج  در  که  بود  آن  آمد 
موقع که آب برادر کوچکم را برای هميشه از  ما گرفت و مادر مریض احوالی گذاشت روی  همان

 به آب. زدمی دستمان. از همان روزها بود که مادر شد یک آدم دیگری که فقط زل 
خواست نفس بکشد که زندگی ورق دیگری را برایش رو کرد. خواهرم را توی  پدر تازه می        

ها آنجا  گشت. بعد از ساعتتوانست بياید بيرون. هنوز نيامده دوباره برمیحمام پيدا کردیم. نمی 
قدر غرق درد  آنشد.  ی وحشتناکی از آمدن و رفتنش زیر دوش آب تکرار میماندن دوباره چرخه 

کردیم از سرکارش بر نگشته.  این درد تدریجی را حس نکرده بودیم. گاهی فکر مییم که  بود
دانی کسی که گم شده زنده است یا مرده  ها گفتنی نيست. وقتی نمی حال و روز آن روزها و شب 

کردیم زیر  که باور نمی شوی. بعد در حالیآید بيشتر نااميد می ها میو هرچه روی روزها و ساعت 
شست که توانش  کردیم، کنج حمام که از حال رفته بود. آنقدر خودش را می ب پيدایش میدوش آ

تر که بزرگ  ایدیدم و حلقه رفت. به وضوح آن روزها قطره اشکی را توی چشم پدر میتحليل می 
پدر آن روزهای تلخ هميشه برای من و  شد و از کاسه چشمش فرو می تر میو بزرگ  ریخت. 
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مدام آن خاطره   ؛کرد. انگار دچار فراموشی شده بودتخاب اسم شيوا را تعریف می برادرم خاطره ان
 گفت.را برایمان می

رفته بوده عکاسی شيوا توی خيابان شيرخورشيد کنار قنادی درخشان، یک عکس قدی از         
  یایم دیوار. مرد چهارشانهایم و زده خودش گرفته. همان عکس که برای خودمان بزرگش کرده 

ای بلند  شلوار پاچه گشاد پوشيده و خط ریش چکمه   پنجاهقدبلندی که مثل همه مردهای دهه  
اق خوابانده به چپ و ابروهای پيوندی. از همان روز فکر ری و برّوَگذاشته. با موهایی که یک 

 افتد.  داشتن دختری که اسمش را شيوا بگذارد به سرش می
ماه  ای دور پرت شد و حتا برای ما. بالاخره بعد از یک ه شيوا برای هميشه از حالش به گذشت     

ماند و دوباره برگشت به  طوری شيوا  بستری شدن توی بيمارستان روزبه به خانه برگشت. این 
زندگيمان. اما فقط برگشتی که استخوانی باشد توی گلوی پدر که با هر بلعيدنی حسش کند.  

ترساند که تا شيوا را جوری می ،ایه هر مردی حتی پدرشود. سرو می رو به آن شيوا به کل از این
ها بعد از کار زیاد پشت در کوچه  شد. از آن نقطه به بعد پدر باید ساعتش قفل میها فکّساعت

ماند تا شيوا خوابش ببرد و بتواند آرام بخزد تو. با دیدن هر غریبه و مردی شروع به دادزدن  می
کت کرد. این خاطره بد را از روزی به یاد داشت که مردی از  شد او را سابه سختی می   .کردمی

 مان آمده بود. اورژانس بيمارستان برای بردنش به خانه 
ماند توی حمام. پول تصاعدی آب  ها میکرد و دوباره تا ساعت گاهی بيماری شيوا عود می     

بی خانه برود. دیگر  آرسيد با فعلگی و پادویی به جنگ بی شد. پدرم دیگر زورش نمی خيلی می 
  نماکشيد. انگار آب همه زورش را آورده بود و پشت خانه برای یک ليوان آب هم حسرت می 

های  ه جور. در کودکی خشکسالی اسيرش کرده بود و به دوش کشيدن دبّ هربار یک   خيمه زده بود. 
فَپُ سنگی که فقط    یاش را گرفته بود. شيوا مثل مجسمه وفراوانی آب، زندگی تّ ر آب و حالا 

می هی  نفس  را  خودت  اما  نيست  او  به  اميدی  که  مغزی  مرگ  بيمار  یک  بود.  شده  کشيد، 
شود. نه از  خواهی بماند اما هيچ خبری نمی ماند و می خواهی گول بزنی و هی بگویی میمی

 خورد.   ماندن و نه از رفتن و این برزخ آدم را از تو می 
. موجی از آب که انگار در آن سنگی فروغلتيده باشد و راه او  دادهمه چيز پدرم را بازی می      

پراند.  کوبيد. از این شاخه به آن شاخه زندگی میدیوار میدیوار به آن کرد. او را از اینرا سد می
داد. از این بچه به آن  از این حسرت به آن حسرت و از این زندگی به آخرت و قيامت حواله می 

کرد و او را با امواج متلاطم خودش  زگار خود را برای او هر لحظه رو میاولاد. زندگی سر ناسا
طرف. حالا آب آنقدر بالا آمده بود آنقدر که دیگر جای نفس کشيدن  طرف و آن کوبيد به این می
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داد و  او تا  آنچنان در خشکی جان می   ،ش؛ شيواابرای پدرم نگذاشته بود. این بار ماهی زندگی
توانست دست دراز کند و او را از خشکی برهاند و بيندازد توی  مانده بود. نمی خرخره در آب غرق  

 زد.  موج آب. فقط خودش توی آب گير کرده بود قاتی همه ماجراها و تویش دست و پا می 
ها کليد نداشتن و  گفت. اولماند که هر همسایه چيزی می پدرم گاهی آنقدر پشت در می       
ای که  ه کرد. بعدها دیگر همه فهميده بودند. صدای جيغ شيوا با هر تقّمی جور چيزها را بهانه این

رفت که همه را خبر کرده بود. سرگردانی مثل گردبادی بود که تند  زد چنان بالا می پدر به در می 
پدر رسانده بود و همه چيز را جوری زیر و رو کرده بودکه مانده    یو سراسيمه خودش را به خيمه 

چرا؟ هر ورق میچقدر گذشته   بود  را  نقطه ها  نمیزد،  پيدا  را  نمیای  را  کرد.  دانست چوب چه 
آمد حتی جلوی پدرش پایش را دراز کرده یا صدایش را بالا برده باشد. تا  خورد؟ یادش نمیمی

ای حتی حقير و کوچک. حقارت رفت و هرخانهمادربزرگم زنده بود عصای دستش بود و هرجا می 
کشيد. بخاطر مادرش  آخر او را به دوش می  یخرید و تا لحظه به جان می  و سرکوفت همه را

کرد تاوان  های خرید خانه را ازدست داد و هميشه توی ذهنش با خود فکر میخيلی از موقعيت 
زد یک چيزی از تهش  دهد و این سرگشتگی که تمامی ندارد و چرا هربار سرش را می چه را می 

 ای تاریک. روی دستش ماند با آینده  زد بيرون. یک عمر دختریمی
کرد که این یک تکه گوشتی شد به حرف مادرم فکر میهر شب که توی پتو مچاله می        

کشد، اولاد است که نه آتمالی و نه اوتمالی است. یعنی نه دور  ور می ور و آن که روی دوشش این 
شت. غرق بود توی تلاطم طوفانی که  رد وقت عزاداری ندامادرش که مُ  ! انداختنی و نه بلعيدنی

قدر آرام خزیده بود توی وجودش که همه واگذارش قایق شيوا را درهم شکسته بود. دردی که آن 
شوند شيوا از ما رميده  کرده بودند به زمان که ترميم شود. غافل از اینکه یک دردهایی خوب نمی 

آدميت از  می  !بود  فرو  هيداشت  را  اسمش  که  چيزی  توی  و  چرفت  نبودیم  بلد  کداممان 
 هراسيدیم به زبان بياوریم.  می

که حرفی بزند بی  هادید که نه سر داشت و نه ته. ساعت پدر خودش را توی دریایی می          
بام دیدش زدم. مثل حالتی بود که بی پارو و  بار از پشت ایستاد. یک پشت در می یا اعتراضی کند

پناه و تنها. باد و موج هر بار او را به هر سو  قدر بیار شده. همان با قایقی شکسته ميان دریا گرفت
ها مقاومت کند. فقط یله داده بود به دیوار سيمانی  تر از آن بود که جلوی آن راند و دیگر خسته می

 آمدند. های بزرگ از دور برای بلعيدنش  سراسيمه میخانه مثل تکه چوبی که موج 
 
 



 
های خشک، باران خیال  239  چتر

 
 
 

 صدای پای آب 

 
 مرکزی /اراک  /مریم حاجی حسينی 

 
زدگی، هم این اواخر وَ  !غریبی و تنهایی  ،وپنج سالگیهفتاد!  شاید وقت جنون رسيده باشد      

تر از آن بودم که از شبح و جن و پری بترسم، اما در آن  برای جنون یک مرد کافی بود. دنيا دیده 
خوابيدم حس و  ها میرودخانه و ریتم آواز جيرجيرکشالی  های آرام که با آوای شالی شبنيمه 

شالی را خودم به صدای آب داده بودم. حواسم  اسم شالی  آمد.حال عجيبی در خواب به سراغم می
نواخت شالی را در سرم میای نوای شالیچليک، انگار نوازنده کردم و با هر چليکرا متمرکز می

 شد.چشمانم سرازیر میگر به کرآميز و نوازشو بعد خواب، سُ
شد. نه صدا بود نه خيال و  هایی بود که از پشت پنجره رد می آن حس غریب، ادراک قدم        

رویا تصویر  !نه  چشمه    ی انعکاس  در  شورُخ  سپيدِ  موهای  شلال  شبيه  ضمير.  زلالی  در  بود 
 . قبل از این که به کيلان بيایم از خواب خوش خبری نبود مــِـرازُن، مثل جنون.

 . کردر می اب پُنّسنبل طيب و عَ  ، آویشن شيرازی  ، بدری قوری پيرکس را از گل گاو زبان       
داد. همه را از عطاری نيشابوری  های جوراجور به خورد خودش و من می پشت سر هم دمنوش

های شيميایی خوابم خرید. اما باز هم به سختی و سرآخر به زور و ضرب قرصی طيب می محله 
مان، عطر گل گاو زبان، شميم شيرین باد رنجوبه  توی کابينت آشپزخانه   حتم هنوزبه  حالا    برد.می

»هرچی   گاو زبان پيچيده اما بدری خانم نيست تا درش را باز کند و بلند بگوید: رش گل و بوی تُ
آروم می    شش ماه از مرگ بدری گذشته است. اميدوار بود:  کنه.«نباشه دست کم اعصاب رو 

حالا نزدیک به یک سال است. پنج    «!رهل گرما که شروع بشه ویروس از بين می »ميگن فص
گذرد. انگار دماوند ننه سرما را توی خودش  گذشته. مثل زمستان کيلان دیر می   ماه از مرگ بدری 

باید    کشد. اینجا خنکی ذات هواست. یاد حرف بدری می افتم:به بند می »طبعت سرد است، 
گياه   ،کيلان پر از گياهان کوهی است. بهار لاوندرها  «!بادرنجوبه و نعنا  ،آویشن  .گرمی بخوری

شود کنند. کيلان میهای دماوند از فدور دلبری می رویند. شقایقها و کنگرها میگـُـرَگ   ،واگ
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نگين زمردین دماوند. شورُخ مثل پر نازکی بود که از گلوگاه یک اليکایی سرسفيد   !عروس سبز
  کنم: شود. روزها زمزمه میپولک وار و نرم. مثل برفی که ميان دست، آب میکنده شده باشد.  

 رو است او از راه دیگر آید گفتم که بر خيالت راه نظر ببندم  گفتا که شب 
خرداد رسيد، هوا گرم شد اما دور ویروس به آخرنرسيد.  !گفت فقط چند ماههبدری می            

،  سرخيابان را خط کشيدم. دیگر خبری از خاطرات ارتش  دور دوستان بازنشسته و محفل پارک 
 ، شکار و شراب  ،شباب  ازی پيرمردها از شيطنت عهد جاهلی،  باداره و مدرسه نبود. چاخان   ،کارخانه

انزوا پشت ماسک  ،جای خود را به ترس های چندلایه داد. صبح تا شب روی مبل  سکوت و 
می می نشستم.  کهنسال  دست  را  تلویزیون  الله  گرفتم.کنترل  دور    اکبراز  تا سلام شب،  صبح 

های تبليغاتی و ویزویز تلویزیون قدیمی بدری  آگهی ،صدای بلند مجریان خبر  !هاتسلسل شبکه 
  دید. دیگر خبری از مهمانی نبود. را کلافه کرد. تنها شده بود، دو دختر و نوه هایمان را دیگر نمی 

گفت همه  زد. دختربزرگم شيدا می ها حرف میتلفنی با آن ترسيدند ناقل باشند. خودش دائم  می
کنند اما من همان گوشی نوکيا را هم به زور یاد گرفته بودم.  با موبایل تماس تصویری برقرار می

چيز جای دورهمی و گپ و گفت و چای عصر با  دید. برای بدری هم هيچ هام درست نمیچشم 
 در و همسایه را نمی گرفت.  

 بيا بریم کـــلِون.   :یک روز گفتم
 کلون؟   -

 زنم کل حسن خونه رو آماده کنه زنگ می -

 اون بازار شامو؟ -

 شيم.هميشگی که نيست، خانوم. دلم اینجا پوسيد. داریم دیوونه می  -

 !اونجا هم تنهایيم، معلوم نيست بشه اونجا زندگی کرد بعد از این همه سال؟ -

عمارتمان در    مرگ پدربزرگم مير یحيی و بعد پدرم.   سالی بود کيلان نرفته بودم. از بعدِ سی     
ی اجدادی بود. نيم بيشترش خرابه شده است. اسطبل و طویله، مطبخی که  قلعه محسنی ارثيه 

ری کوچکی با دَآمد. اما پنج خورشت لته و توتک می  ،کالگوشتی  ،کته  ،هميشه از آن بوی نان
های یکی در ميان، هنوز سرپا  چکی با طارمیی کودو اتاق و بالاخانه   ،های رنگی شکستهرسیاُ

خودش هم آلونکی ته   حسن بود.! آبياری و باغبانی با کل های پيرشمانده. و البته باغ با درخت 
 باغ داشت

پس چه بَبو تا حالا پيدات نبو سرهنگ؟ با خاک خود    !خدا ميریحيی ره رحمت کنـهَ -
 قهر کـِدِه بودی. راهه گم کِدی؟ 
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زنن. دخترها  حسن. دوتا پسرهام رفتن خارج. گاهی تلفنی میودیم کلها بگرفتار بچه -
 هام با این مریضی...دور و برمون بودن که اون 

رفت. به زندگی نيمه روستایی عادت  اش سرمیماه دوام نياورد. حوصله بدری بيشتر از یک          
و  دخترها  دلتنگ  بودنوه   نداشت.  آشپزخانه   .ها  و  خانه  شور  میاش  دلش  دیگر  را  و  رفت  زد. 

برنمی  برنگشت. وقت  نمی هيچ  تحویل  را  جسد  بيمارستان  گفتند  دخترها  ی خانه   دهد.گردد. 
    ها. تابش را نداشتم. ماندگار شدم.نوشگرمای مطبوع دمچراغ، بیبدری، بی بی

کيلان بگذرد  گذرد تا از وسط  وادان و کوهان می  ،جمع آبرود همچنان جاریست. از کردر          
های جوشد. از چاه ام شود. چاه عمارت هنوز هم میها مونس تنهاییاش شبشالیو آوای شالی

آب زمين    .اندی ویلایی ساخته قدیمی است. ميریحيی خودش مقنی بود. حالا قدم به قدم خانه
امل خشکيده  ها مثل آبسرداب، رودخانه کها، در بعضی محله ی چاه رویه اند. با حفر بی را کشيده 

اند. بيشتر از همه دلم هوای چشمه مرازن را دارد. دلم هوای ها خشک شده خيلی از چشمه   است.
مژه و    ،تر بود. انگاراز تمام اهالی بزرگتر بود؛ تمام موهای سرشورُخ از من بزرگ   شورُخ را کرده. 

می  یحيی  مير  بود.  سفيد  پدربزرگ  اسب  یال  مثل  کميابه  گفتابرویش  سفيد  شورُخ  اسب   .
ناميدندش. شب  ام. مردم به طعنه شورُخ می ترین و زیباترین پيرزنی بود که به عمرم دیده کمياب

هاش  دانست. چشم اش چه بود. کسی نمیدانم نام واقعیگویند. نمیرا به زبان دماوندی، شو می 
شد. صورتش  تر میخندید زیباتر و معصومهای کوچک و پرُی داشت. وقتی میلب   .خاکستری بود
ی بلندبالا و باریک با پيراهن بلند  کرد. هميشه مثل یک دختربچه بود. یک پيربچه تغييری نمی 

 ویکدست سفيد. 
خواهد بروم ماماچال، پایين کوهپایه، با آن دو تا درخت خوشگلش که وسط چشمه  دلم می      

ب سبز چشمه پهن بود.  شان روی تمام سطح آرویيده بود. یادم نيست درخت چی بودند. اما سایه 
گفتند هرکس از آب چشمه  ی رازآلود. میتر از ماماچال و دو اُو جوشيده بود. چشمه مرازن پایين 

ترسيدیم نزدیک چشمه مرازن  ها هم خيلی شایع بود. میميان بچه  شود.مرازن بخورد دیوانه می 
آنجا جن دیده،    گفتساخت. یکی میای برای آن میکس به  فراخور تخيلش قصه برویم. هر

زده و باز به زیر آب برگشته  دیگری دختری با سر آدم و تن ماهی دیده بود که از وسط آب بيرون 
 بود.

تابستان بود. تازه ششم ابتدایی را تمام کرده بودم. ناهار را خورده و نخورده یکی از آن             
پایان. های بی. باغهافتادیم توی باغاهای همسایه میبا بچه  گرفتم وها از مادر میتوتک گرِدی

داد و فرار از دست    ،جيغ،  با سروصدا  رفت.جا چشمه بود و رودخانه هم مسير ابدی را می به جا
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باغبونبون دشته و  می ها  هم  دنبال  پيدا    ،زردآلو  ،سيب  .دویدیمها  توی جوها  از  آلبالو  و  گردو 
رفتيم  گشتيم. گاهی میها دنبال انگوم میدرخت ی چيدیم. روی تنه برگ شاتوت می .کردیممی

گذاشتيم هرکس چال. مسابقه می لقمان یا ماما علی، اميرخان،  چشمه   .ها که زیاد بودندکناره چشمه 
شد مثل  دانه میسرخ و دانه   وستمانقدر سرد بود که پدیرتر پا را بيرون آورد برنده بود. آب آن 

  کرد به چشمه مرازن نزدیک شود. جز یک نفر، شورُخ.کس جرأت نمیهيچهای بهار. توت قرمز 
به طرف پایين ماماچال    .شدها رد میدیدم که از نزدیک قلعه محسنی گاهی از بالای بام می

رفت سر چشمه  رقصيد. میرفت. مثل یک کبک سفيد. موهای بلند و سفيدش زیر نسيم می می
تر از مرازن در کيلان  ای زلالتند چشمهگفشد درآب زلال چشمه. مینشست. خيره میمرازن، می

 تر است.نيست. آنقدر شفاف است که عکس آسمان در آب چشمه آبی 
بار دوربين عکاسی دیده بودم. پسر ميرزا رحيم رفته بود تهران. درس  ها فقط یک آن سال         

اوستایش گرفته  هایی که پسر ميرزا با دوربين  کرد. عکسکار می   هم  در یک عکاسی  ،خواندمی
یک    ، زرد و آبی فقط یک سياه مانده بود  ،سبز  ،بود رنگی از کيلان نداشت. از آن همه طيف سرخ

ای رفته بود عکس دسته جمعی از اهالی گرفته بود.  سفيد و یک خاکستری. پسر ميرزا هر محله
حرکت  ها دور از جمعيت، شورُخ از پشت سر چند مرد و زن و بچه در حال  توی یکی از عکس 

ها رفت. مثل باد. آن عکس از تمام عکس رها و بی اعتنا به جماعت راه خود را می  ،خيالبود. بی 
  : گفتندها میها ماسيده.« زن قند اون پشتکردند که »مثل کله ها مسخره میتر بود. بچه قشنگ

 خندیدند. رنگ.« و هرهر میرنگَــــَه بی»عکسشـَه خدا گرفتــهَ بو! بی 
زدش و فحشش  با سنگ می  .بودها دنبال شورُخ کردهی سرآسياب یکی از زنو محله ت       

زدند.  سنگ و کلوخ می   ،با دمپایی  .گذاشتندمی  شها دنبالها و بچه داد. روزهای بعد هم زن می
  .گذشتم. مادربزرگم قزغون کته و خورشت را بار گذاشته بودبار توی خانه از جلوی مطبخ می یک

ی شورُخ های لذیذ را. درباره پختند. همان توتکها و چند زن همسایه شيرمال می مادرم با عمه 
رود سراغ مردهایشان. . میتوی ده  افتدها راه میگفتند شبزدند. گوش خواباندم. میحرف می
رده  خونين و مالين پيدایش کميریحيی چندبار    های گندم و جو.ها، آبيارها، سرِ زميندشته بون 

کرد. زن  چای و توتک مهمانش میبه  شست  مادربزرگ صورتش را می   آورده بودش خانه.  .بود
نداشت. می  و کاری  در  کس  بود. خودش هم  مرده  پيش  چندسال  پيری داشته که  پدر  گفتند 

های کيلان، ی زن کرد. مثل همهی قدیمی رو به ویرانی زندگی می ی کوهان در یک خانه محله 
ها ها ترس برشان داشته بود مردهایشان هوایی شوند و شب بافت. زن و قدیفه می کرددار بار می 

گفتند آب اش عجيب سرخ بود. میخون روی صورت و پيراهن پاک و برفی  ی او.بروند به خرابه 
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ای با سنگ و گل درست  کومه  ،یک سوی قلعه را خورده و دیوانه شده. ميریحيی چشمه مرازن 
کوتاهی هم کشيد با یک در چوبی کوچک. شورُخ را آورد توی قلعه. دارو دستگاهش  ی  کرد. چينه 

داد به تاجری که  گرفت میهایش را از لای در چوبی میرا هم گذاشت توی کومه. هرماه قدیفه 
ش  چرا زندانيگفتم  داد دستش. میخرید و باز از لای در می آمد. مایحتایجش را میازشهر می

راسته آب چشمه مرازن رو خورده و چــِل شده؟  :  گفتممی   !باسه خودش بهتره  گفتاید؟ می کرده
 تونــَه کسی را چل کنــَـه؟ آخه آب به اون زلالی و قشنگی می  :گفتمی

رفتم  برای مدرسه رفتيم شهر. پدر کوچمان داد. تابستان که برگشتيم گاهی می  شپایيز        
ميان    ی جویی از رودخانه جدا شده بود و زدم. شاخه ید میی شورُخ و از لای در چوبی د کنار چينه 

گذشت. پدربزرگ از زیر چينه راهی برای جوی گذاشته بود. جوی آب  ها و درختان قلعه می کرت
از    رفت.اش به آن حایل بود بيرون می گذشت و از همان دیواری که کومه از حصار شورُخ می 

آمد. دیگر چشمه  شد. هيچ صدایی از او بيرون نمی ی لای در شورخ را دیدم سر جو به آب خيره م
رفتم سرچشمه اما آب ها. گاهی میی چشمه ای بود مثل همهانگيز نبود. چشمه مرازن برایم وهم

نبود. پاکِ پاک.آمد. هنوز رازی در خود داشت. هيچ خزه خوردم. هنوز ترسم می نمی  ای درآن 
بار دفتر و مداد نقاشی بردم  سبز و آبی. یک   ،صورتهای  های تهش شفاف و براق. با رگه سنگ

گذشت انداختم. سر  و طرحش را کشيدم. آوردم خانه و آن را در جوی آبی که از حصار شورخ می
جو نشسته بود. دیدم که کاغذ را برداشت و به آن خيره شد. از آن وقت هر روز همين کار را  

 کردم.  می
کنم بهار ه. سال، پيش است. خشکسالی بود امسال. دعا میهوای آخرهای اسفند گرم شد         

حسن  به زور عصا و به کمک کل   اش ضعيف است.شالیببارد. آب رود کم شده. صدای شالی
زار گوید آنجا نرگس حسن می کنم. کلرسانم. پایين ماماچال را نگاه می بالای بام میخودم را  

جا که چشمه  گم »هموند بری نزدیکش« می بينی سرهنگ بایبخوای  شده. نرگس سفيد. »می 
  «!سالهخشک شده. سی  !مرازن بود؟« »ها

رسد. ها میگذشت خشک شده. آب چاه فقط به درخت جویی  هم که از ميان حصار می       
شان خودم  کِ  پا چون شتر به اندک آبی قانع.  !های عميقریشه   . ریشه دارند  سالند.ها کهندرخت 

یخدان   .های خاکها و پشته روم تو، لای کلوخای مانده. میکشانم. خرابهشورُخ می ی  را به کومه
کنم. گویم بياوردش. قفلش شکسته. درش را باز می حسن می کند. به کل ی توجهم را جلب می لقّ

 آورم. قدیفه است. با نقش چشمه مرازن.ای در آن است. بيرون می بقچه
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ای چشمه  ه. سنگبينمزار را میها نرگستر از دو اُو لای علف ن روم ماماچال. پایي بهار شده. می
می  شدند؟  کم چه  می نشينم.  دراز  شانه کم  به  راست میکشم.  علف ی  میخوابم.  توی  ها  روند 
کمی   می   .گذردمیگوشم.  قدم  قدمصدای  صدای  می شنوم.  بدل  سنگ  صدای  به  شود. ها 

 دهند. صدای پای آب است.یشالاپ صدا م .افتندهایی که تو چشمه میسنگ
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 من زاینده رودم

 
 اصفهان/  محمدعلی شيروانی

 
ازرشته کوه زاگرس، من با نزول   گيرمنطقه زردکوهجا زادگاه من است، ارتفاعات برفاین         

این    انباشته در   ذوب برف  آب حاصل از  قطره باران ودانه برف، قطره رحمت الهی به شکل دانه 
به یاری    بزرگی مثل پلاسجان و   جریان یافتن رودهای کوچک و   ها و منطقه با تشکيل آبراهه

چهل چشمه  چون  زیادی  و سارهای  چشمه  چشمه  خصوص  شدم به  متولد  سمت  و    دیمه  به 
 معابر  موانع و  های بزرگ جهان ازرود   تماممثل    .من زاینده رودم  !سلام   مرکزایران حرکت کردم.

هميشه   .امشده  جوارشهرهای زیادی هم   طولانی با روستاها وی  درمسير  ربازاز دی.  مرگذمی  سخت
یکی .  ماهها رساندباغ  آب را به مزارع و  .امرا برطرف کرده  شانتشنگی،  های نيازمندپذیرای انسان 

 م.بالمی پس به خودمنامه در جهان بودم دارای نظام یچند رودخانه  از

که دستورالعمل    "فزونکاستدیوان"ای به نام  تر، درقالب نظامنامه ساسانيان یا قبل زمان    در        
معتقد  .  ميدانستندبيشتر  ها قدرآب را  ، انسان دوران. درآن  کردمآب بود فعاليت می   یتقسيم عادلانه 

آب   ینيزآناهيتا الهه  هرجا آب هست و زندگی زیباست .بودند هرکجا آب هست ذوق ناب هست
 !کننده همه چيزپاک  حياتِ موجودات و یایه وآب، م

ماهفرخی درکتاب محاسن اصفهان نوشته است، زمانيکه عضدالدوله دیلمی ازعراق برای دیدن      
و برادران به اصفهان آمد با خود ازآب فرات برای نوشيدن آورده بود اما وقتی آب گوارای   پدر

را    رود،»با وجود آب زنده   زاینده رود را چشيد گفت: های  نشاید«، آن انسان   نوشيدنآب فرات 
.  بودند که آلودگی به من وارد نشودمراقب    .کردندمن قدردانی می   از  با انصاف، بسيار  هوشمند و

م اانتظاراتشان ازمن بيش از توانائی.  زیاد و حریص شد  شانزندگی مسالمت آميزی داشتيم تا نسل 
 گردید. 

ه ق، شاه طهماسب اول صفوی، به حاکم اصفهان دستورداد    -923باردرسال  نخستين برای      
تا آب کوهرنگ که یکی ازسرچشمه های کارون بود را با کندن مسيری درگردنه کوهرنگ، به 
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این کاربزرگ شروع شد اما به خاطرتحولات سياسی که رخ داد به سرانجام   .من متصل کند
دانشمند خود ماموریت   بهائی وزیراه عباس اول به شيخ ه ق، ش -1029درسال  بار    دیگر  نرسيد.

طی پانزده    همت کردند و گار  ابتدائی آن روز  ابزاربا    .گردنه کوهرنگ عبوردهد  از  داد آب کارون را
 بار شکافتند که به کوه کارکنان معروف شد اما این  سال بخشی ازگردنه کوهرنگ به چِلگرِد را

شاه مرگ  با  وهم  دیگ  عباس  نرسيد.  رمشکلات  نتيجه  به  کاربزرگ  دانشمند  شيخ  این  بهائی 
محاسبات دقيق، آبی که    ،  با درایت و های مردمکشمکش   منازعات و  پایانِبرای  عصرصفوی،  

سهم جزء، سپس به    275دوم    قسم  سهم، در 33اول به    قسم   رساندم را در به دشت اصفهان می 
آبه داران لنجانات، ماربين، باغات وحق ران  بَنسق خاصی بين آب  با نظم و  کوچکتر  سهم3096

فردی آگاه،  .  قهاب، کرارج، براآن، رودشتين تا تالاب گاوخونی تقسيم کرد  شهری اصفهان، جی و 
  کارگماشت تا با عوامل و ه رود ب به عنوان ميراب زاینده  مورد وثوق را انتخاب و   متدین، معتمد و 

های  سرکشی  ا با رفت و آمدهای مداوم و سالارهمادی   ها وکشيک ،  دستياران ازجمله سرکشيک
آبادیهای سرآب    آبه داران بلوکات ومستمر، مسائل مربوط به حسن تنظيم وتقسيم آب بين حق 

آبادانی نهاد، کسب    توابع روبه آبادی و   آن پس، شهراصفهان و  از  رود را دنبال کنند.تا پایاب زاینده 
جهان با مساجد  زجمله مجموعه ميدان نقشبناهای نفيس ا  بسياری از  و  وکارمردم رونق گرفت

وبُ  و باشکوه  مذهبی  شدکاخ   نيز  قاع  ساخته  آن  اطراف  حکومتی  سرپوشيده    .های  بازارهای 
مشاغل مختلف اقتصادی، اجتماعی، فرهنگی، هنری    .ویژه مردم ایجاد شد  مخصوص کسب وکار

جمله پل چند    های متعدد ازپل   . زیبا به وجود آمد  های بزرگ وباغ  .رواج یافت  صنایع دستی  و
بهائی شيخ  های توماروسه سهم حق آبه نيزعاملِ یادآوری کننده دائمی سی  ی خواجو ومنظوره 

 احداث شد.   پيکرمدرطول تاریخ یعنی، سی و سه پل زیبا، روی 
پذیرفتند وگردن نهادند وبرداران، نظامنامه تقسيم آبِ شيخ بهره   یهمه        اولين    از   بهائی را 

طبيعی وجود داشت، ازطریق احداث    بالادست که امکان انتقال آب به شيوه ثقلی و   مناطق در 
تا انتهای   کيلومتر  1200ها به طول تقریبی  انشعابات آن   ی به نام مادی ویهاآبراهه  وها  شبکه نهر

مناطق روان  به سوی اراضی کشاورزی درهمه    عوامل او   ها با نظارت ميراب و آبه رود، حق زاینده 
  .کردندرا گل نمی  م آب  ،مردم بالادست  . ماه ازسال آب دراختيار داشتند  9کشاورزان، حداقل  .  شد

بيشهمطولانی خود  درمسير علفزارها،  نيزارها،  و،  ماهيگيرها  با حدود    زارها،  را  زیادی  دامداران 
و  هزار  چهارصد سبک  دام  می  راس  امرارمعاش  درجوارم  که  دیدم  مازاد آ  .کردندسنگين  ب 

  یا با نشت و  ها وکش زه  ها وآب اراضی زراعی هم دوباره به وسيله همان مادیزه  برمصرف و
من   ازدیرباز، مردمی که در از همين رو .گشتمی القعرکه بسترمن است باززایش طبيعی به خط 
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بازگشته،   رف و آب مازادِ مص  .رود ناميدندرود یا زنده دیدند مرا زاینده افزایش می  گونه زایش واین
شد که  مصرف شدن آب باعث می  این چندبار.  شددوباره صرف آبياری اراضی پائين دست می 

آبّ خروجی کمتر است با این روش هيچگاه خشکی   همواره احساس کنم ميزان آب ورودیم از
زیادکم   و ندیدم  ی آبی  خود  ب.  به  ویکشاورزی  گرفت.  جنگ  رونق  به    جدل  که  نظامنامه 

 ! هيچ نزاعی . بیآبه داران، حدود سيصدسال، اجراکردندحق تمام  بهائی معروف شد را، طومارشيخ
انسان  بودم که  اواخرشاهد  و   این  روزبه زیاده   حریص  تعدادشان  بود،    روزخواه که  ازدیاد  درحال 

دادکم افزایش  را  خود  زراعی  اراضی  از  .کم سطح  آب  به   دیگرهم  درمصرف  گرفتند،  سبقت 
  داد و  های غلطِ مصرف، آب را هدر با شيوه  . آب روی آورد به دست آوردن دهای جدید برای ترفن

 دانست.  قدرواقعی آب را نمی نيکان ارزش و دیگرمثل اجداد و
از           بعد  سيصدسال  و   حدود  مفيد  درسال  اقدام  بهائی  شيخ  وقت،  1301موثرمرحوم  دولت 

های ساکنان جلگه اصفهان حوه تقسيم آب وحق آبه ن  مقررات ميزان و   مجموعه قوانين و  دوباره 
به خصوص گردشگران  توجه ایرانيان و  رود که هميشه مورد تحسين و منِ زاینده  را تصویب کرد.

ثبت ملی شدم تا به عنوان یک ميراث 1310خرداد سال    15سياحان خارجی قرار ميگرفتم در  و
و قرارگيرم.  ملی  حفاظت  و  حمایت  مورد  امورآبياری  1322درسال  بشری  واصلاح  توسعه  برای 

  کشور، بنگاه مستقلی، تحت نظارت وزارت کشاورزی به نام بنگاه مستقل آبياری تاسيس گردید.
انتقال  اب  آغازشد و   تونل شماره یک کوهرنگ  برداری ازبهره   1333درسال   لاخره آرزوی دیرینِ 

سنگين   بار  مقداری از  ای گرفتم وجان تازه   .آب کوهرنگ به جلگه اصفهان واقعيت عينی یافت
هيئت  1333پنجم / خرداد /  4322درهمين راستا، براساس مواد مصوبه شماره.  مسئوليتم کاسته شد

،  طبق ماده دو:  داران آن مقررگردیدآبه رود، تونل اول کوهرنگ وحق در خصوص زاینده وزیران  
تومار اصول  حفظ  می   برای  آب  تقسيم  ملاک  نکه  کوهرنگ  آب  به  باشد  بين  33يز  سهم، 

جدید  نهر  شق    گرفتن هرگونه انشعاب و  ه،طبق ماده س  های آبخورزاینده رود تقسيم شود.دهستان
 . ممنوع باشدکل    درموجود دربالادستِ پل  نهرها  امتداد دادن    همچنين توسعه و  رودخانه و  در

  نماینده بنگاه مستقل آبياری مجازکله هم با موافقت قبلی  پائين دست پل نهرهای  امتداد    توسعه و 
چهار  باشد. ماده  از  ،طبق  آبياری مکلف شد  در  بنگاه مستقل  رودخانه    و  بستر  تجاوزات  حریم 

طبق ماده    جلوگيری نماید.  جدبه  غيره    وژ  نصب تلمبه پمپا حفرچاه و،  احداث چشمه  مشتمل بر
وسه گانه مبلغ دویست  سیرود، هریک ازسهام  بابت بهای آب الحاقی کوهرنگ به زاینده  ،پنج

الحساب  پنجاه هزارریال به رسم علی  مبلغ هشت ميليون و دویست و  در جمعوپنجاه هزارریال که  
قبض رسمی دریافت نمودند که مبلغ تعيين شده   به نماینده بنگاه مستقل آبياری پرداخت کرده و
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ن ازپرداخت هم برابرقانون با مستنکفي  .آبه آنها تقسيم گردیدبرای هرسهم بين قراء به نسبت حق 
پس  آن   از   رفتار شد. به اینصورت درواقع مردم آب حاصل ازاحداث تونل اول کوهرنگ را خریدند و

 دانستند.    بيشتر قدر آنرا می
ایجاد شده روی زاینده رود با حجم یک   عمليات آبگيری سد1348هشتم آذر  دربيست و          

به لحاظ اهميت مسئله   1350درسال   مترمکعب رسما آغازشد.ميليارد و چهارصد وپنجاه ميليون  
به پيشنهاد وزارت آب وبرق،    لزوم حفاظت وحراست ازآن جهتِ مصارفِ خاصِ مورد نظر  آب و

.  نامه اجرائی وظایف و اختيارات آن نيزبه تصویب رسيدآئين   سازمانِ پليسِ مسلح آب تشکيل شد و
آهن وفولاد  ازجمله ذوب   لزیبه خصوص صنایع بزرگ ف  مادرباهدف صنعتی شدن کشور، صنایع 

راه رسيدند. براساس تصميمات جدید،    کنند از مبارکه که آب زیادی درخط توليد خود مصرف می
آبه مردم ازتونل  حق   بهائی ونيزشيخ  آبه مشخص شده درطومارسهم حق وسه  سی بدون توجه به  

من به ناچار،    ع بزرگِ آهن وفولاد داده شد و اول کوهرنگ، اولين تخصيص آب زاینده رود به صنای
بسترم   شاندرعوض، پساب خروجی  رسانی کردم وآب   ،آبه نداشتندکه حق   بسياری دیگر  ها وبه آن 

شدن آب  کم   با.  شد  مصرف آب آغاز  نابسامانی درچرخه توليد و  .نفسم به شماره افتاد.  را آلوده کرد
به آرامی    پائين رفت و  امهای آب زیرزمينیره، به خصوص درشرق اصفهان، سفمدرپائين دست

 قنوات هم کم آب شدند.   ها وچاه 
ميليون مترمکعب آب    250برداری رسيد اما چون برایتونل دوم کوهرنگ به بهره   1364در        

  1384درسال    ریزی شده بود مشکلی را حل نکرد.حاصل ازآن هم جهت مصارف جدید برنامه
 ها و آبه بدون توجه به حق  عنوان متولی دولتی آب، با توصيه رئيس دولت وقت وبه    وزارت نيرو

پمپاژ اجازه  آن،  به  مربوط  ازسرشاخه   و  قوانين  آب  وا  را صادرکرد.م  هایبرداشت    نسان حریص 
زیست بی به مسائل  افتادتوجه  به جان طبيعت  غيرعقلانی  رقابت  دریک  فرصت    .محيطی هم، 

و آبزمين   طلبان، سودجویان  برای  مرتع وخواران،  تاریخ،  درطول  بکری که  اراضی  به    رسانی 
با خاک    شد ونمی  طبيعی به آنجا ميسر  رودخانه به روش ثقلی وانتقال آب  هرگز  بود و  زاردیم 

کم عمقی که داشت مناسب احداث باغ ميوه نبود، تعداد زیادی پمپ وتلمبه فشارقوی،   آهکی و
تا دوهزارمتر، با   حتیرا  م  القعرخط خون   کردند و   وصل   هایمبه رگ با مجوز وزارت نيرو، مستقيم  

و زیاد  هنگفت،  نيروی  هزینه  و  صرف  کشيدند  مرتفع    بيرون  ومستثنيات  ماهورها  تپه  روی 
درمسيرحوزه   مجوزبدون  و چاه، با مجوز و واحد پمپاژ 7700 نزدیکِدرمدت کوتاهی  پمپاژکردند.

و   ایجاد  آب  686  نزدیک  لساهرفعاليتم  مترمکعب  راميليون  درطول  ندبرداشت  م  درنتيجه،   ،
گِل کردند    این چنين، مردم بالادست آب را  . رفت  ترپائين   سطح آب زیرزمينی پائين و   م،مسيرجریان
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نزدیکی زیاد به بستررودخانه تحت عناوین    روزافزون و   با نادیده گرفتن حریم قانونی وتجاوز   و
 شد. ترمن تنگ  روز برمختلف، عرصه روزبه 

طریق حفرچاه    را از  شانآبه داران وابسته به من هم کسری آب مورد نيازحق   برداران وبهره     
ورودی    بسترم بود تامين کردند و   یآبهائی که منبع تغذیه روان   سارها ودرحریم بسياری ازچشمه 

نصيب  م، بیاتاریخی قبال تعهدات  در  مورود آب کافی به بستر من، از  ها به حداقل رسيد و آبراهه
و تغذیه   شدم  زیرزمينی، چاه سفره آب  یدیگر  درپائين قنات   و  هاهای  آب    نيز  دست وها  تامين 

روزی  تيره   های مستعد و حاصلخيز کشاورزی ونابودی عرصه.  م برنيامداتالاب گاوخونی ازعهده
حق  ودارای  سابقه  با  گردید.  یآبه کشاورزان  فراهم  ن  تاریخی  این  وجود  ازمن ابسامانیبا  ها، 
، های مدرنی که احداث کردند به مناطق برخوار، مهيار، تيرانانتظارداشتند ازطریق شبکه کانال

مسئوليت من    یحتی خارج ازاستان که هرگز درحيطه   شهرهای متعدد جدیدالاحداث و   کرون و 
بهداشت، فضای  های شرب، همه بخش  در مصرف آب نيز یهمزمان سرانه .رسانی کنمنبود آب

 آب ارتقاء نيافت.  یکشاورزی بالارفت اما، فرهنگ مصرف بهينه  سبزشهری، صنعت و
ازبهره 1384درسال        لنگان   برداری  و   تونل چشمه  آغازشد  ميليون    130قراربود سالانه    هم 

و  استحصال  آب  جدیدی    مترمکعب  مصارف  هم  ازآن  حاصل  آب  برای  اما  برسد  اصفهان  به 
بنيان گذاشت به  سنتی که مرحوم شيخنهرهای  هم اکنون شبکه    درنظرگرفته شده بود. بهائی 

های محل تخليه نخاله   ماستفاده مانده، سواحل زیبایآبی، کاربری خود را از دست داده و بی علت بی 
فرات که زمانی ازآب    یمگوارابه جای آب   .شودناپدید می  مساختمانی و زباله شده و به تدریج بستر

پساب   همه بدتر  باید پذیرای انواع پساب فاضلاب شهری، روستائی واز اینک  هم برتری داشت،  
باشم  سوزخانمان  بيمارستانی  و  از  تخصيص و   .صنعتی  بيش  به    فروش آب،  آبرسانی من  توان 
بالادست  پمپاژهای    ها وها، لولههای حریمی، کانالآبه، ازطریق چاه های مختلفِ فاقد حق بخش 

باعث شده درپائين دست، با بيلان منفی مواجه شوم و من که تولد خود را به خاطرندارم، اینک  
 مرگ خود را با چشم ببينم. 

نبودن آب، حيات و         نيازمند    امهای متعدد تاریخی موجودیت پل   با  که به لحاظ ساختاری 
افتاده مخاطره  به  هستند  آب  اجتماع  . وجود  اقتصادی،  به  وضعيت  مردم  واشتغال  بهداشتی  ی، 

ها، واحدهای فعال کشاورزی، دامداری خصوص درشرق اصفهان با مشکل مواجه شده بسياری از 
وضعيت زیست محيطی نامطلوب    . تعطيل شد  صنایع وابسته به آنها آسيب دید و   ها ومرغداری

 ی روستاها وادامه  جوانان رغبتی برای ماندن در .روستاها به شهرها آغازشد سيل مهاجرت از .شد
درصد   30درصد به کمتراز    70جمعيت روستائيان مولد از  .شغل کشاورزی آباء واجدادی خود ندارند
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یافته و کاذب دارند که باعث بروزمشکلات    خارج ازروستا، شغل غيرکشاورزی و   بيشتر  کاهش 
   گردیده است.

های زیادی تمدن   اند وشهرها بودهدرطول تاریخ، رودها شاهرگ حياتی    بدانی که  باید          
اسباب نابودی    برداری نامعقول ازمنابع، با دست خودها ایجاد شد ولی انسان با بهره رودخانه   درجوار

ناقوس های خطربه صدا درآمده، ببين چگونه دراینجا    ها به گِل نشسته و زورق   خود را فراهم کرد.
ده به گور، برمزار ماهيان تشنه باید گریست، برتالاب درخاکند و هزاران گياه زن  هزاران پرنده مهاجر

آنچه شرط بلاغ   .است  در   پشتِ   کویر   !ببين  . رود زنده بگور هم باید گریستزنده   تفتيده هم، بر 
    !خواه ملال، است با توگفتم، توخواه ازسخنم پندگير
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